孀妻與寡母:李紈命運的雙重悲劇*
——兼論《紅樓夢》對女性獨立價值的追尋

胡以存

內(nèi)容提要:學(xué)界討論李紈的悲劇命運，有賈蘭早卒與李紈身亡兩種不同的觀點。通過梳理成說與細(xì)讀文本，可以判斷賈蘭早卒能更圓融地釋讀《紅樓夢》判詞及《晚韶華》曲子。賈蘭早卒，使得李紈的悲劇不再僅僅局限于寡婦守節(jié)，而延伸至寡母撫孤層面。因此，《紅樓夢》不是單純地控訴封建禮教對寡婦的戕害，而是進一步對強加于女性的人身依附關(guān)系予以質(zhì)疑與批判。通過這些女性形象，《紅樓夢》反思男女兩性關(guān)系的不平等，追求、頌揚女性的價值與獨立人格。

列名于“金陵十二釵”的李紈，雖不如寶釵、黛玉、鳳姐等引人注目，但身為賈珠遺孀、賈蘭寡母，生命軌跡貫串賈府興衰，其重要性仍然不言而喻。關(guān)于李紈的悲劇命運，有賈蘭早卒與李紈身亡兩種說法，不過，論及李紈的悲劇意義，學(xué)界似乎少有異辭，認(rèn)為她“青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，惟知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”，是典型的封建禮教的犧牲品。

那么，這兩種不同的命運對李紈的悲劇意義真的毫無影響嗎?難道李紈的人生悲劇僅僅局限于寡婦守節(jié)嗎?

確實，稻香村里的“槁木死灰”，與大觀園里花招繡帶、柳拂香風(fēng)形成鮮明對比，寡婦李紈生動地體現(xiàn)出封建禮教對人性的嚴(yán)重戕害。但是，處膏粱錦繡之中恪守寡婦本色，苦心孤詣培養(yǎng)出重振家聲的兒子，這不正是她投入全部生命孜孜以求的結(jié)果嗎?作為母親的李紈難道不應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地為賈蘭的成功感到滿足與驕傲，并獲得社會的一致贊賞嗎?在一般人看來，蘭桂齊芳是李紈苦盡甘來喜劇命運的最好證明，即使她很快撒手人寰，這也足以令她含笑九泉了。

因此，僅從寡婦的角度討論李紈的悲劇，顯然不能涵括人物形象的全部?！都t樓夢》之所以偉大，正在于眾人渾然不覺，甚至是合口贊嘆、欣喜不已時，揭開悲劇的底色。那么，在對寡母撫孤的一片贊揚聲中，李紈的命運何以成為悲劇?中國古典文學(xué)作品塑造出眾多寡婦形象，如何凸顯李紈有別于她們的獨特意義?這是我們理解《紅樓夢》精心塑造出獨特的“這一個”的關(guān)鍵所在。

一、賈蘭早卒與《晚韶華》釋讀

由于李紈、賈蘭的結(jié)局涉及后四十回，因此，討論李紈命運的主要依據(jù)是《紅樓夢》曲子及判詞。這個問題的主要分歧在于賈蘭中舉后，是賈蘭早卒，還是李紈身亡。學(xué)界已取得的代表性研究成果，井玉貴有詳細(xì)的梳理，今不贅述，本文著重嘗試對曲、詞中仍然存在爭議的文本進行合理的釋讀。

整篇《晚韶華》都在感嘆李紈的命運，著眼點卻是兩個與她關(guān)系密切的男性:所謂“鏡里恩情”與“夢里功名”，前者指丈夫賈珠，后者指兒子賈蘭。在封建社會，作為女性的李紈本無所謂“功名”，只能妻憑夫榮或母以子貴。丈夫早卒，她唯有寄希望于憑兒子的功名品級獲得相應(yīng)的名號封贈?！逗昧烁琛菲鹗妆闶恰肮γ迸c《晚韶華》“虛名兒與后人欽敬”的意旨一脈相承。既然是與“古來將相”相提并論，那么，“功名”也好，“虛名兒”也罷，都是男性的事業(yè)，女性只能處于“封妻蔭子”的從屬地位。所以，“昏慘慘黃泉路近”的只能是賈蘭，而不是李紈。

賈府短暫的蘭桂齊芳，無非是通過科舉或軍功這兩個途徑來實現(xiàn)?？婆e時代有一種根深蒂固的觀念，即科名取決于祖上或本人所積的陰騭，據(jù)此，有學(xué)者認(rèn)為“雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫”表述的意思，“只能是指賈蘭的功名系由其母所積陰騭而致”。但是，如此理解在篇章中略顯突兀:就邏輯而言，在通篇惋惜與否定中插入三句褒揚之辭，顯得文氣很不順暢;就內(nèi)容而言，如果說賈蘭富貴是因李紈積陰騭所致，其語氣連貫而下，則李紈雖然早死，而賈珠、賈蘭一系仍是“一盆茂蘭”，賈府不至于一敗涂地，這顯然背離了《紅樓夢》的伏筆與暗示。

也有人將這三句判詞理解為:雖然說人到老年莫陷于貧困，但是還應(yīng)該力所能及地救濟貧苦，為兒孫積些陰德。故頗有論者據(jù)此指責(zé)李紈慳吝，認(rèn)為“當(dāng)賈府?dāng)÷渲?，惟有李紈在經(jīng)濟上還擁有較強的實力，但她卻不愿積陰騭，幫助某人擺脫困難”。甚至確指為她拒絕幫助王熙鳳落難的女兒巧姐。可是，將李紈晚年的悲劇歸結(jié)于她的品德缺陷，這不僅不符合前八十回中李紈的性格，而且，這樣的指責(zé)也與《紅樓夢》同情女兒悲劇的主旨不諧。

上述兩種觀點看似各有側(cè)重，但都不約而同地將積陰騭的主體指向李紈。實際上，《晚韶華》通篇著眼于賈珠、賈蘭，賈府“如今的兒孫，竟一代不如一代了!”他們個人的命運是賈府悲劇的組成部分，這個必然的趨勢與李紈本人的德行無關(guān)，因此，“也須要陰騭積兒孫”的并非李紈。洪秋蕃早已注意到，“今寧榮祖澤已斬，運數(shù)已終，乃祖乃父又無陰騭積與兒孫”，這里的兒孫自然包括賈府嫡派子孫賈珠、賈蘭等。

所謂陰騭，又稱陰德，指暗中施惠于人，它指向美好的結(jié)局?！胺e善之家，必有余慶;積不善之家，必有余殃?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念中，多積陰騭的人常常多子多福，家族瓜瓞綿綿?！半m說是……也須要……”表述的顯然是與理想狀態(tài)截然相反的現(xiàn)實，所以，“人生莫受老來貧”為理想狀態(tài)，“也須要”則是它不能實現(xiàn)的原因。很顯然，“乃祖乃父”沒有“陰騭積兒孫”，李紈就不得不承受賈蘭早卒的痛苦了。

當(dāng)然，除了賈府“運終數(shù)盡”之外，當(dāng)時社會上還存在為官作宰有損陰騭的觀念，《儒林外史》中南昌太守蘧佑便把兒子英年早逝與自己的仕宦生涯聯(lián)系起來:

蘧太守道:“我本無宦情。南昌待罪數(shù)年，也不曾做得一些事業(yè)，虛糜朝廷爵祿，不如退休了好;不想到家一載，小兒亡化了，越覺得胸懷冰冷。細(xì)想來，只怕還是做官的報應(yīng)?！?/p>

吳敬梓與曹雪芹差不多為同時代人。蘧佑所說的“報應(yīng)”，雖多指惡報，但他將兒子遭遇與自己所作所為聯(lián)系起來，因果報應(yīng)的邏輯關(guān)系與“陰騭”一致。賈珠、賈蘭早卒，如果論及“做官的報應(yīng)”，其責(zé)任仍然是在“乃祖乃父”，絲毫不涉及到李紈。

因此，“雖說是，人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫”，這三句的意思應(yīng)該是:雖然說，人生晚年不能墜入貧困，但也要祖輩積下陰騭，保佑李紈老來膝下有子承歡。但事與愿違，李紈雖然不用忍受“老來貧”的凄涼，卻無法避免遭受晚年喪子的痛苦。“乃祖乃父”沒有做到“也須要陰騭積兒孫”，對李紈而言，她承擔(dān)了“果”，卻與“因”無關(guān)。

二、“如冰水好空相妒”索隱

對李紈與賈蘭的結(jié)局稍作辨析之后，便可以討論《紅樓夢》在“金陵十二釵正冊”判詞中對李紈悲劇命運的態(tài)度:

后面又畫著一盆茂蘭，旁有一位鳳冠霞帔的美人。也有判云:

桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。

判詞前兩句寫李紈早寡、撫育兒子賈蘭成人，與《晚韶華》“鏡里恩情，更那堪夢里功名”所敘人生經(jīng)歷一致，似無異議。但第三句“如冰水好空相妒”到底何意，則令人困惑。

李鵬飛認(rèn)為，這句詩“或是語序顛倒，應(yīng)調(diào)整為‘如冰空相妒水好’，是說冰徒然嫉妒水比自己好的意思?！贝苏f極妙，惜無文本上的依據(jù)。亦有論者從索隱入手，認(rèn)為賈府的政治同盟在它落難之時予以援手，引薦賈蘭等，“這‘水好’之‘水’，指的不是別人，只能是北靜王水溶!”其說令人耳目一新，但可資證明的文獻似乎并不充分。

說“如冰水好”是指李紈恪守婦德，或者說“冰水”化用寒山詩喻生死無常，似乎都有求深反惑之嫌。以“冰水”修飾“好”，應(yīng)是本義?！敖鹆晔O正冊”中，王熙鳳畫冊“便是一片冰山”，寓意她所倚作靠山的財勢似冰山難以持久。“冰山”之喻世所共知:楊國忠權(quán)傾天下，張彖卻說:“爾輩以謂楊公之勢倚靠如泰山，以吾所見，乃冰山也?！眹?yán)嵩籍沒之冊，“取篋衍集內(nèi)吊翁詩:‘太陽一出冰山頹’句意”名為《天水冰山錄》。冰遇“皎日大明”之際化為水，水更有流動不居之勢，二者均難以久恃;更何況，冰雖看似潔白無暇，晶瑩可愛，其實是寒氣逼人。因此，李紈晚年因賈蘭而得富貴(“好”)，但對喪子的李紈而言，富貴“如冰水”一般，冷暖自知，并不值得羨慕。

胡文煒別具慧眼，注意到判詞是“空相妒”而非“莫相妒”，意思大不相同，“應(yīng)作為有人(賈府里的人)妒忌李紈而沒有用來解，是說這個心懷妒忌的人反被作了談笑的資料。”確實，與“莫”這樣中性的否定相比，“空”字帶有一定的價值評判，如“空對著，山中高士晶瑩雪”，又如“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”。《辭源》謂“空”為“徒然。謂事無實效?！庇捎凇岸省北旧硪舶岛p方價值評判與比較的意味，因此，“空相妒”中“事無實效”的否定，細(xì)味之可作兩種理解，意思各有側(cè)重:一是肯定被妒者，而指斥相妒者此舉無益;二是否定被妒者的價值，則相妒者宛如“腐鼠成滋味”，更加等而下之了。

判詞中的“如冰水好空相妒”并不是從肯定李紈、賈蘭富貴的角度來否定忌妒者的。如果趾高氣揚地嘲笑妒忌者“枉與他人作笑談”，那么，一盆茂蘭應(yīng)當(dāng)意味著賈蘭花開富貴、家運長久了。但是，《紅樓夢》中賈府衰敗“食盡鳥投林”的大結(jié)局已然注定，“金陵十二釵”名屬“薄命司”，命運可憐可嘆，李紈自不例外?？梢姳M管在畫冊上的“茂蘭”是賈蘭“氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印;威赫赫爵祿高登”的得意，但這得意不可能長久。畢竟一幅畫只能表現(xiàn)一個場景，太虛幻境中的畫冊不可能像連環(huán)畫那樣，再畫一盆枯萎的蘭花來預(yù)示李紈、賈蘭的結(jié)局。

因此，“如冰水好空相妒”是否定他人所“妒”的對象，亦即李紈、賈蘭短暫的榮華富貴，由此可以看出“空相妒”者更加可笑與無意義?！疤m桂齊芳”到底如何，我們已無從知曉，但賈蘭早卒肯定是家族復(fù)興曇花一現(xiàn)的重要原因，賈府“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局無可置疑。在這樣的結(jié)局面前，對李紈(賈蘭)過眼煙云般的富貴心懷忌妒又有何意義呢?豈不是“枉與他人作笑談”么?

《紅樓夢》判詞著眼于賈蘭早卒而非李紈的意外死亡，并不是說李紈死亡不是悲劇，但是，執(zhí)意認(rèn)定“枉與他人作笑談”是指李紈的意外死亡，那判詞中豈不是通篇充斥著小人戚戚，譏笑她沒有福氣享受榮華富貴?《儒林外史》中范進中舉后驟然富貴，導(dǎo)致其母痰迷心竅一病不起，吳敬梓行文略帶揶揄卻又充滿辛酸，但絕無輕佻嘲笑之意。以李紈的身份見識，更不會如范母那樣著意于物質(zhì)上的豐盛。因此，這種觀點不僅令李紈的悲劇帶有極大的偶然性，而且對李紈的死亡幸災(zāi)樂禍，與《紅樓夢》尊崇女子、為閨閣立傳的精神品格相差太遠(yuǎn)了。

當(dāng)然，這里否定賈蘭短暫的榮華富貴，并不意味著“空相妒”者有絲毫的正當(dāng)性。賈府內(nèi)部矛盾尖銳，《紅樓夢》對此有極為沉痛的描述。賈府蘭桂齊芳之時，身為賈政嫡長孫的賈蘭自然會一如既往地被賈環(huán)等旁系“相妒”，作者的感情態(tài)度不會有任何改變。

三、寡母撫孤的悲喜劇

蘭桂齊芳之后，到底是李紈身死，還是賈蘭早卒，看似簡單的探佚，卻影響到我們對李紈悲劇意義及《紅樓夢》女性價值觀的理解。賈蘭早卒使李紈的命運徹底成為悲劇，否則，作為撫孤的寡母，李紈即便很快死去，她似乎更有可能上演一幕令世人艷羨的人生喜劇。

“鏡里恩情，更那堪夢里功名”，是對李紈作為妻子與母親雙重悲劇的概括。作為妻子，李紈青年寡居，封建禮教對人性的戕害在她身上表露無遺，她“成為一種被禮教強制而犧牲的典型人物”。李希凡更指出:

飲食男女是人的自然的本性，是不可違拗的。因而，李紈的青春喪偶，而又要她“居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰，一概無見無聞”，實是對她的活人情性的壓抑和戕害。這是作者賦予李紈這一藝術(shù)典型所深沉控訴的形象意義。

但是，與寡婦守節(jié)受到廣泛的同情與憐憫不同，寡母撫孤卻一直是深受贊嘆的道德典范，孟母三遷、陶侃之母湛氏截發(fā)延賓、歐陽修之母鄭氏畫荻教子的故事，一直廣為傳頌。陳文新指出:“像李紈這樣矢志守節(jié)而且能夠堅持到底的寡婦，如果是出現(xiàn)在明末的小說中，無疑會得到一個很好的結(jié)局?！薄缎褪姥浴分袃?nèi)江縣蕭氏妻妾三人守節(jié)，撫育兩位孤兒中了進士，“這三節(jié)婦都各享有高年，里遞公舉，府縣司道轉(zhuǎn)申，請旨旌表”。事實上，基于褒揚勸善的功利目的，幾乎所有的文學(xué)作品都會賦予撫孤寡母以美好的結(jié)局。

寡母撫孤的耀眼光環(huán)甚至還可以遮蔽當(dāng)事人某些道德上的缺失與不足。《喻世明言》中阮華在與陳玉蘭偷情時喪命，遺腹子陳宗阮經(jīng)陳玉蘭精心撫養(yǎng)，十九歲中狀元，做到吏部尚書留守官，眾人“翻夸獎玉蘭小姐貞節(jié)賢慧，教子成名，許多好處。……表奏朝廷，啟建賢節(jié)牌坊?！崩顫O《無聲戲》里的故事更加奇特，尤瑞郎在同性戀伴侶許季芳死后，改名瑞娘，男扮女妝撫育其子許承先成人。許承先中舉得官后，瑞娘也被“封為誥命夫人”。雖然李漁以調(diào)侃的口吻命名為“男孟母教合三遷”，但即使是在對同性戀飽含譏諷的同時，李漁仍不敢公然否認(rèn)寡母教子的社會價值，說他們“做出許多義夫節(jié)婦的事來。這是三綱的變體，五倫的閏位”。

撫育孤兒的成功，于寡母而言是莫大的肯定。在封建禮教的語境下，她可以從個人、家族、社會三個方面獲得堅強的信仰支撐:對于個人而言，首先，這是母親的天性，其次，完成未亡人的責(zé)任，不辱泉下人，最后，更能實現(xiàn)自我的超越，畢竟她們無法通過科舉、戰(zhàn)爭等途徑實現(xiàn)理想，而只能憑“母以子貴”的方式實現(xiàn)人生價值;對于家族而言，她們“都是以極具封建色彩的‘良母’情懷從事著‘教子’的‘事業(yè)’，都是自覺而且情愿充當(dāng)為封建家庭傳‘繼家聲’的‘二傳手’。”從而完成家族的代際傳承;對于社會而言，寡母撫孤是女性貞節(jié)的完美體現(xiàn)，符合精英階層提倡的主流價值觀，“凡民間寡婦，三十以前夫亡守志，五十以后不改節(jié)者，旌表門閭，除免本家差役”。

寡母撫孤有著令人贊嘆的堅韌與執(zhí)著，今人也常將它從封建禮教中剝離出來大加贊賞，認(rèn)為它不是封建禮教的糟粕，而是傳統(tǒng)文化的精華。評價《三娘教子》“既揭露了封建社會婦女的悲劇生活命運，同時又是一個教育青少年的好教材，為今天提供了茹苦含辛、教子成材的榜樣”。甚至感嘆，“當(dāng)人們詛咒封建道德最腐朽、最慘忍、最缺乏人道的時候，又會發(fā)現(xiàn)這種文化精神下成長起來的中國婦女確實有著她們令人尊敬的地方”。

在這種社會文化背景下，李紈作為寡母的悲劇常常被人忽略。由于對寡母撫孤充滿敬意，因此，只要賈蘭能夠重振家聲，那么，即使李紈不幸早死，人們只是遺憾她像范進母親那樣無福享受兒子成功帶來的榮耀，甚至更大的可能會像方府老太太那樣死后備極哀榮。人們會將遺孤賈蘭的成功視作寡母李紈人生價值的完美體現(xiàn)，從而成就一出皆大歡喜的喜劇?？峙吕罴w自己也安心享受榮耀，絲毫沒有意識到自身悲劇的存在。

但是，《紅樓夢》的偉大，正在于常人覺得應(yīng)該皆大歡喜之時，通過賈蘭早卒這個看似偶然的小概率事件，將廉價的喜劇戳破，露出血淋淋的事實讓人看。在寡母撫孤成功的背后，留下先后喪夫、喪子的李紈孤零零一個人在世界上，獨自品味著孤苦伶仃，從此再無可戀之處?！斑@樣，李紈的悲劇，意義就深刻得多了:不是命運悲劇，而是社會悲劇。作者把它提到了人文主義的高度?！?/p>

親人的離去當(dāng)然是痛苦的，但為何賈蘭的死亡令李紈的人生全然喪失了價值，從此成為無意義的存在?因為，在傳統(tǒng)男權(quán)社會中，女性總是依附于某個男性，即所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。既然李紈追求的生命意義維系于這個特定的男性，那么，當(dāng)這個男性死去，李紈也就失去了生存的價值，成為一個徹頭徹尾的悲劇。

這是男權(quán)社會分配給李紈的義務(wù)，經(jīng)過長年累月的宣傳提倡，李紈最終將這個強加于己的社會責(zé)任變成了自己主動追求的目標(biāo)。因此，《紅樓夢》并非否定“寡母撫孤”本身，而是質(zhì)疑“撫孤”何以成為“寡母”人生的全部價值。

傳統(tǒng)主流觀念并不會認(rèn)同“子之於母，亦復(fù)奚為?譬如寄物缻中，出則離矣”，母子天性，自然而然。人們也許會同情寡婦，畢竟她與丈夫之間為婚姻關(guān)系所維系，毫無血緣關(guān)系;但是，人們卻贊嘆寡母撫孤，不覺得寡母為撫孤付出終身的代價有何不妥，因為它蘊含著人們高度贊賞的親子之愛。于是，“撫孤”被視為母愛的一部分，成為母親的責(zé)任，而男權(quán)社會中性別不平等的一面被有效地遮蔽了。

李紈是封建禮教的自覺踐行者，在賈府中苦熬槁木死灰般的寡婦生涯，李紈的悲劇意義確實深刻，與《儒林外史》中王三姑娘各有千秋。為寡婦鳴不平，《紅樓夢》對封建禮教的批判并未在本質(zhì)上超邁前賢。對李紈而言，賈蘭之死才是真正的最大的悲劇。父親的教誨，丈夫的逝去，家族的榮耀，將她的人生價值全部凝聚在兒子賈蘭身上。她似乎到達了成功的終點，然而，一旦賈蘭亡故，李紈人生的全部追求及意義頓時化為烏有。

丈夫賈珠的死去，給她留下的是責(zé)任，她所有的人生意義在于撫育賈蘭成人;兒子賈蘭的死去，給她留下的則是幻滅。誠然，如果賈蘭已娶妻生子，那么李紈必將執(zhí)著地全身心地投入一場新的戰(zhàn)斗，與寡媳一起承擔(dān)起撫孤的重任——盡管這只不過是悲劇在她身上再一次重演。然而，《紅樓夢》甚至連這樣的最后一點兒希望都不曾給她留下。因此，《紅樓夢》里李紈的悲劇包含了她作為寡婦與寡母的兩個層面，其核心直指封建禮教中對女性獨立價值的戕害與否定。

四、女性的獨立價值

作為《紅樓夢》塑造出的典型形象，寡婦與寡母是李紈悲劇的兩個層面，其根源都來自于男性?！锻砩厝A》曲子是感慨李紈人生的，但通篇都著眼于賈珠、賈蘭，正是他們的身份與榮耀，成就了李紈人生的全部意義。“那美韶華去之何迅”，是李紈的人生太短暫嗎?當(dāng)然不是，因為賈珠、賈蘭相繼死去，無論是作為妻子，還是作為母親，也許李紈的物質(zhì)生活尚算豐裕，但她的生命已然失去了價值。

對于整個賈府而言，最終的結(jié)局仍然是落得片白茫茫大地真干凈。凝聚著李紈的努力與艱辛的蘭桂齊芳，在這無可阻擋的大趨勢面前顯得毫無意義?！都t樓夢》反對賈寶玉走經(jīng)濟仕途的道路，對于賈蘭科舉上的暫時勝利，自然更不會認(rèn)同?！叭绫每障喽?，枉與他人作笑談”，當(dāng)賈府徹底敗落，在作者“愧則有馀，悔又無益之大無可如何之日”，《紅樓夢》感慨李紈的悲劇就更加深刻了。

青年喪夫，晚年喪子，李紈的遭遇可謂慘矣，但《紅樓夢》中女性的悲劇尚不止于此。馮其庸指出:“曹雪芹在《紅樓夢》里不僅僅是寫了一個青春守寡的李紈，更重要的是寫了大觀園內(nèi)和賈府的所有婦女的命運問題，所謂‘千紅一窟(哭)，萬艷同杯(悲)’?！敝徊贿^，將李紈的悲劇從家庭內(nèi)部進一步推廣到社會乃至政治層面，“毫不干涉時世的”《紅樓夢》便只能隱約其辭了。

既然男權(quán)社會中女性的價值取決于男性，而男性地位最高的莫過于九五至尊的皇帝。賈府與皇權(quán)有直接關(guān)聯(lián)的女性是元春。她受到皇帝的恩寵，卻并不以為榮幸，元宵佳節(jié)省親一家子團圓，她與賈母、王夫人相擁對泣，然后又勉強安慰祖母、母親:“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。”因此，張錦池指出“假若離開王室內(nèi)部的政治風(fēng)云而孤立地去描寫一個妃子的幽閉怨曠之苦，就其思想性質(zhì)上說，也就把元春這一藝術(shù)形象所包含的社會內(nèi)容，降低到顧況的《宮詞》和白居易的《上陽白發(fā)人》的水平”——那就是得不到恩寵的哀怨。

可悲的是，很多人理解的悲劇正是《阿房宮賦》里所謂的“一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉。有不見者，三十六年”。在他們看來，如果能做到“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，若更進一步，“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”，那就是《紅樓夢》里所說的烈火烹油、鮮花著錦之盛，無論從哪個角度看，都不能夠算作是悲劇。這種對皇權(quán)的依附，甚至不限于女性，而演變成整個社會根深蒂固的奴性。

《紅樓夢》并沒有將皇帝的恩寵視為最高的榮譽。北靜王水溶將一串“圣上親賜鹡鸰香念珠”贈給賈寶玉，待林黛玉回來后，賈寶玉又極為珍重地取出來，轉(zhuǎn)贈黛玉，孰料黛玉說:“什么臭男人拿過的!我不要他。”遂擲而不取。林黛玉此舉，當(dāng)然有許多的含義，但是，她認(rèn)同自己的理想與價值追求，而唾棄世俗的價值觀，尤其是隱隱將皇帝、北靜王等斥為“臭男人”，凸顯自己女性的價值與尊嚴(yán)，當(dāng)然是《紅樓夢》中極具深意的描述。

“女人不是天生的，而是后天形成的?！北簧鐣x而喪失女性的自我，在《紅樓夢》中有一段經(jīng)典的表述常常為人引用:“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠;出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了;再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了?！辟Z寶玉百思不得其解的變化，究其原因，還是女性在對社會主流價值觀(實際上是男性價值觀)的認(rèn)同中，逐漸喪失了自我，她們不僅失去了女性自己的價值評判，還反過來助桀為虐，欺壓那些保持著天真爛漫本性的年輕女孩子。因此，當(dāng)周瑞家的逐司棋惡語相向時，賈寶玉不禁感嘆，“怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了!”

總而言之，《紅樓夢》意識到了女性價值淪喪的悲哀，強調(diào)了女性獨立價值的追求。盡管我們還可以站在后來者的立場上，指出《紅樓夢》并不明白女性獨立價值的實現(xiàn)與社會變革息息相關(guān)，它尤其應(yīng)該建立在女性經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)之上。但是，《紅樓夢》對“寡母撫孤”的深刻反思，對女性獨立價值的追求與頌揚，在那個鼓吹節(jié)烈的時代確實是振聾發(fā)聵的。

① 曹雪芹、高鶚著，中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1982年版，第57頁。以下所引《紅樓夢》文本，皆從此本，不另注。

② 參閱井玉貴《“黛玉家產(chǎn)之謎”與“李紈判詞之謎”平議——紅樓研究“求深反惑”現(xiàn)象之省思》(《紅樓夢學(xué)刊》2010年第三輯)、《李紈判詞、曲子之謎再探——關(guān)于鳳姐、李紈關(guān)系及巧姐結(jié)局問題》(《曹雪芹研究》2019年第3期)等。

③ 井玉貴《李紈判詞、曲子之謎再探——關(guān)于鳳姐、李紈關(guān)系及巧姐結(jié)局問題》。

④ 陳大康、胡小偉《說紅樓》，上海辭書出版社2007年，第89頁。

⑤ 洪秋蕃《紅樓夢考證》，上海印書館1935年版，第65頁。

⑥ 這里并非說賈府人丁稀少(事實是“生齒日繁”)，而是指缺乏嫡系子孫。賈政有二子，長子賈珠早夭，惟有次子寶玉。秦可卿死后，賈珍哭訴“可見這長房內(nèi)絕滅無人了”，雖略顯夸張，但也大體屬實。

⑦ 一般說來，陰騭的因與果之間，有時間上的間隔，尤其是用“積”來修飾時更是如此。如果說李紈晚年經(jīng)濟條件較好，卻不愿意救濟巧姐等落難親屬，它與賈蘭早卒幾乎同時發(fā)生，這多半只會引起人們對李紈道德上的遣責(zé)，而無因果之間的聯(lián)想。

⑧ 吳敬梓《儒林外史》，人民文學(xué)出版社1958年版，第96—97頁。

⑨ 井玉貴《李紈判詞、曲子之謎再探——關(guān)于鳳姐、李紈關(guān)系及巧姐結(jié)局問題》。此系轉(zhuǎn)述，囿于體例，未見進一步闡釋。

⑩ 丁淦《“賈府之?dāng)　钡膸讉€問題》，《紅樓夢學(xué)刊》2001年第2輯。

[11] 也有人認(rèn)為:“一片冰山”應(yīng)是鳳姐后來經(jīng)歷的冷酷險惡環(huán)境的速寫，是和“哭向金陵事更哀”相呼應(yīng)的畫面(于芷《“冰山”試析》，《紅樓夢研究集刊》第12輯，上海古籍出版社1985年版)。這與本文對“冰”的解釋也是相通的。

[12] 王仁?！堕_元天寶遺事》，中華書局2006年版，第26頁。

[13] 無名氏《天水冰山錄》，明代野史叢書《明太祖平胡錄》(外七種)，北京古籍出版社2002年版，第100頁。

[14] 胡文煒《李紈的命運和地位》，《紅樓夢學(xué)刊》1997年第三輯。

[15]“空”與“妒”并用，否定各有側(cè)重，如清王士祿《傳言玉女》中有“烏幾憑暖，空妒雙煙金獸”，否定“空妒”之舉，但“雙煙金獸”本身并無可指責(zé)之處;明人蔡羽《扇》中“月輪空自妒，秋思已難言”，不僅否定了“妒”，而且妒的對象紈扇亦遭捐棄，是與“如冰水好空相妒”一樣的雙重否定。

[16] 身世的缺憾本身也構(gòu)成人生悲劇，比較集中的論述可參閱曹立波、李紅艷《紅樓夢人物身世缺憾的藝術(shù)內(nèi)涵》(見《紅樓夢學(xué)刊》2019年第1輯)。

[17] 除文字輩、玉字輩的恩怨外，蘭桂齊芳與賈府草字輩的登場，也延續(xù)了賈府的內(nèi)部斗爭。既然“狠舅奸兄”成為巧姐悲劇的重要因素，那么，又有什么理由相信他們?nèi)蘸蟛粫鹩J覦之心，與李紈母子等人爭權(quán)奪利呢?

[18] 王昆侖《紅樓夢人物論》，團結(jié)出版社2002年版，第31頁。

[19] 李希凡《紅樓夢藝術(shù)世界》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第259頁。

[20] 陳文新《從人物品格看〈紅樓夢〉對人情小說傳統(tǒng)的超越》，《紅樓夢學(xué)刊》2004年第4輯。

[21] 陸人龍《型世言》，中華書局1993年版，第229頁。

[22] 馮夢龍《喻世明言》，人民文學(xué)出版社1958年版，第100—101頁。

[23] 李漁《無聲戲》，人民文學(xué)出版社1989年版，第91頁。

[24] 黃麗峰《論魯小姐與李紈的精神契合及其歷史文化意義》，《明清小說研究》2004年第3期。

[25] 申時行等《大明會典》，《續(xù)修四庫全書》，上海古籍出版社1995年版，第425頁。

[26] 郭漢城、章詒和《對中國戲曲精華與糟粕的再認(rèn)識》，《戲曲藝術(shù)》1987年第2期。

[27] 謝泳《“寡母撫孤”現(xiàn)象對中國現(xiàn)代作家的影響——對胡適、魯迅、茅盾、老舍童年經(jīng)歷的一種理解》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1992年第3期。

[28] 馮子禮《“自甘心”與“作笑談”——論李紈的形象兼及歷史評價與道德評價的一些問題》，《青海社會科學(xué)》1988年第2期。

[29] 范曄《后漢書》，中華書局1965年版，第2278頁。

[30] 馮其庸《論紅樓夢思想》，黑龍江教育出版社2002年版，第83－84頁。

[31] 張錦池《紅樓十二論》，百花文藝出版社1982年版，第302頁。

[32] ［法］西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯《第二性》，上海譯文出版社2015年版，第359頁。