中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究

◎許 敏

（山西大學(xué) 山西 太原 030000）

一直以來，“孤獨(dú)”都是備受中外作家青睞的文學(xué)母題。柏拉圖說：“孤獨(dú)是人類的本質(zhì)”，培根認(rèn)為：“喜歡孤獨(dú)的不是野獸便是神”，巴爾扎克則認(rèn)為：“普通人都難以忍受孤獨(dú)，處在逆境的人由于不信任任何人，對(duì)這種孤立更加敏感?！痹谶@眾多思想巨擘的感嘆中，馬爾克斯創(chuàng)作出一部專門表現(xiàn)“孤獨(dú)”的綜合性大詞典——《百年孤獨(dú)》，揭示了個(gè)人的、家族的乃至整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)。

而中國早在《詩經(jīng)》中就開始了“孤獨(dú)”的書寫：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求！”一聲聲無奈嘆息中，我們看到的是一個(gè)難覓知音，無人理解的孤獨(dú)身影。此后千年，我們更是看到王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)，佳節(jié)思親”的落寞孤獨(dú)；晏殊“奈何花落園，香徑獨(dú)徘徊”的無奈孤獨(dú)；屈原“舉世皆濁，獨(dú)我清醒”的絕望孤獨(dú)……文人墨客們雖處不同的時(shí)空，卻書寫著相同的孤獨(dú)。直至新世紀(jì)十年之時(shí)，劉震云將文學(xué)的筆觸伸向更為底層的民眾，去探究發(fā)掘千百年來中國人深入骨髓的孤獨(dú)。自此，孤獨(dú)不再是知識(shí)者、精英者的專有，作為底層民眾的農(nóng)民內(nèi)心最隱秘的情感，得到了最為完整地呈現(xiàn)。

一、孤獨(dú)是人類的本質(zhì)

孤獨(dú)是什么？《說文解字》中：“孤，無父也。從子，瓜聲?！薄蔼?dú)，犬相得而斗也。從犬，蜀聲。羊?yàn)槿海疄楠?dú)也?！笔ビH人，無父為孤；性情好斗，獨(dú)居為獨(dú)。二者合在一起，便自帶一種凄涼無奈之感。心理學(xué)認(rèn)為，孤獨(dú)是一種主觀自覺與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗(yàn)，而非客觀狀態(tài)；是一個(gè)人生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉，孤獨(dú)的人會(huì)脫離社會(huì)群體而生活在一種消極的狀態(tài)之中。讀《百年孤獨(dú)》和《一句頂一萬句》，共同的感受都是孤獨(dú)，孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。

“百年是一個(gè)時(shí)間概念，大多是國家民族或是家族敘事的歷史依托”?！栋倌旯陋?dú)》敘述的是有關(guān)家庭和國家的歷史，在19—20世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史中，哥倫比亞土著家族的每個(gè)人都被賦予了人類無邊的孤獨(dú)感，這里有個(gè)人的孤獨(dú)、家族的孤獨(dú)，馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)的發(fā)展也映射出哥倫比亞乃至拉丁美洲的孤獨(dú)。

首先，個(gè)人的孤獨(dú)源自人與人的冷漠、自我與無法溝通。

在這里，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著是不被理解的?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞一生熱衷于科學(xué)探索，希望發(fā)明出能夠改變自己民族生存環(huán)境的機(jī)器，他投入全部的熱情與精力，沉浸在自己無限的智慧與設(shè)想中，即便環(huán)境落后，妻子質(zhì)疑，他也依舊堅(jiān)持著。然而當(dāng)他得出“地球是圓的，像個(gè)橘子”這個(gè)幾乎耗盡他全部精力的科學(xué)論斷時(shí)，換來的卻是觀測(cè)儀器被妻子憤怒地摔碎的結(jié)局。至此，他絕望了，也失去了理智，最終被捆綁在一棵栗樹下半個(gè)世紀(jì)。他是孤獨(dú)的，他的智慧不僅不被理解，反而招致了扼殺。隨著理想的破滅，他的生命力也因此終結(jié)。

在這里，人是缺乏關(guān)愛的、是自卑的、怯懦的。作為一名孤兒，蕾蓓卡自小就生活在布恩第亞家，她的孤獨(dú)是由于缺乏家人的關(guān)愛。與意大利技師皮埃特羅·克雷斯庇的戀情以及同霍塞·阿卡迪奧的婚姻都是她對(duì)打破孤獨(dú)做出的努力。但妹妹阿瑪蘭塔因?yàn)榧岛薅茐牧怂膽偾?，丈夫的去世最終使她失去了信心，她從此緊閉家門，固守在孤獨(dú)中，她把自己封閉起來，難以走出自我的桎梏。即便她最終克服了恐懼，和她的外甥結(jié)合在一起，她還是中了家族亂倫的詛咒，難逃孤獨(dú)的宿命。

其次，家族的孤獨(dú)源自家族利益至上的原則。烏蘇拉爾是一位普通而高尚的家庭婦女，她將自己的全部奉獻(xiàn)給了這個(gè)家族。這讓她在處理任何事情時(shí)都遵循著家族利益至上的原則。在丈夫何塞·阿爾卡蒂奧潛心研究能夠改變落后生活環(huán)境的外界科學(xué)發(fā)明時(shí)，她并不予以支持，反而埋怨丈夫的不作為、對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任，并用非常偏激暴烈的手段阻止了丈夫的探索；為了家族的經(jīng)濟(jì)，她賣糖、賣工藝品，固守著傳統(tǒng)的技藝，卻并不關(guān)心新式商路的開通。她的自我封閉代表了整個(gè)家族的與世隔絕，也最終造就了家族的孤獨(dú)宿命。

最后，民族的孤獨(dú)是由于對(duì)文明的封閉與隔絕。小說中，面對(duì)來自外界的科學(xué)發(fā)明，馬孔多的居民只有排斥和混亂。看了電影，他們認(rèn)為自己被欺騙了，他們無法理解電影的真實(shí)與虛幻，于是他們把電影院的座椅砸爛以發(fā)泄憤怒；火車的龐大更是超出了他們的想象，他們害怕這個(gè)“拖著鎮(zhèn)子”的怪物，更不可能享受它帶來的便利……這些細(xì)致而引人發(fā)笑的描寫，都表明了馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)早已被現(xiàn)代文明拋棄，它的深深的孤獨(dú)感，源于他們的封閉自守和與世隔絕。而馬孔多的孤獨(dú)正映射出了整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)，拉美正在被現(xiàn)代社會(huì)遺忘的原因。

《百年孤獨(dú)》對(duì)家族和民族乃至全人類的孤獨(dú)感進(jìn)行了形而上的宏大描述，這里每個(gè)人都是孤獨(dú)的，造成他們孤獨(dú)的原因有很多，但究其根本，還是源自人與人的冷漠、自我與無法溝通。馬爾克斯用這種共同的精神氣質(zhì)將整個(gè)家族的所有個(gè)體強(qiáng)硬地黏合在一起，這種黏合超越了個(gè)體的悲劇性，展現(xiàn)了人類共同的命運(yùn)進(jìn)化史。

和《百年孤獨(dú)》一樣，《一句頂一萬句》也呈現(xiàn)了近百年來中國人深深的孤獨(dú)感。但作品避開了人類宏大的精神氣質(zhì)層面，也沒有細(xì)數(shù)中國百年的社會(huì)政治歷史背景，而是將筆墨集中在每一個(gè)小人物的孤獨(dú)心靈狀態(tài)的描寫上。和《百年孤獨(dú)》不同，這種孤獨(dú)感的來源更加直接、更加感性、更加貼合底層百姓的生存狀態(tài)。

首先，孤獨(dú)源自情感的缺失。這種缺失不是表面上情感角色的缺失，更準(zhǔn)確地說是沒有精神的交流對(duì)象導(dǎo)致的精神的空虛。楊百順的一生是孤獨(dú)的：在家時(shí)，父親逼迫他做豆腐，和家里的兄弟也不親密；到了延津，為了生存跟著傳教士老詹，卻根本不了解老詹傳播的教理；成家后，和只是看中他的身份能夠撐門面的吳香香脾氣不合；唯一能“說得著”的女兒巧玲也失蹤了。楊百順的外孫牛愛國似乎也在冥冥中重復(fù)著孤獨(dú)的命運(yùn)：他和出軌的妻子無話可說，和自認(rèn)為最好的三個(gè)朋友也因各種原因相顧無言。

無論楊百順還是牛愛國，他們都有親人、愛人和朋友，可他們不但沒有擺脫孤獨(dú)，反而更加孤獨(dú)。當(dāng)這些角色沒有辦法給到我們內(nèi)心期待的認(rèn)同時(shí)，非但本來的孤獨(dú)沒有辦法得到排解，還會(huì)因期待落空而陷入更深的絕望。

其次，孤獨(dú)源自情感的背叛。如果說，情感的缺失讓人倍感孤獨(dú)，那么情感的背叛則會(huì)讓人徹底封閉內(nèi)心。楊百順離開家是因?yàn)楦赣H和兩個(gè)兄弟為了自己的利益對(duì)自己的合伙欺騙；走出延津，也是因?yàn)槠拮訁窍阆銓?duì)自己的背叛；自認(rèn)為最好的朋友老高，原來是妻子的出軌對(duì)象。生活遭遇這么多的痛苦，卻無處訴說。讓他們對(duì)人充滿懷疑，失去信心，最終將自己封閉在一個(gè)孤獨(dú)的世界。

再次，孤獨(dú)源自暴力的傷害。在《一句頂一萬句》中，暴力是被人們當(dāng)作笑料來取樂的。鐵匠老李一生與他娘關(guān)系淡薄，是因?yàn)榘藲q時(shí)偷吃棗糕被他娘用鐵勺砸破了腦袋；楊百業(yè)在發(fā)著燒遭父親毒打時(shí)，不僅要忍受身體的疼痛，還要忍受來自兩個(gè)兄弟的嘲笑；李占奇一挨了父親的打，人們就會(huì)聽到他的父親哼小曲兒。在這個(gè)過程中，施暴的一方非但沒有半點(diǎn)歉疚，反而是愉悅的，充滿快感的；被施暴的一方忍受著身體的折磨和看客的冷漠。這些經(jīng)歷讓他們身上留下深深的烙印，這烙印冰冷而殘酷，無奈而令人絕望。

《一句頂一萬句》從形而上的人類整體的生存狀態(tài)轉(zhuǎn)換到了形而下的中國平民的精神存在方式，它描寫的只是個(gè)體的實(shí)實(shí)在在的孤獨(dú)。在這里，中國底層平民沒有個(gè)人理想的追求、改變?nèi)祟惖暮甏笤竿麄兿胍?，也不過是基本的生存和身邊人的情感關(guān)懷。然而親人在旁，愛人在側(cè)，朋友陪伴，感受到的卻是更深的孤獨(dú)。自古以來，支撐人精神的親情、友情、愛情，實(shí)為難求。

孤獨(dú)是人類存在的本質(zhì)。而如何對(duì)抗這漫無邊際的孤獨(dú)感，如何去尋求心靈的棲息之所、生活的出路，兩部作品都給出了相同的回答。

二、出走的目的是反抗孤獨(dú)

在東西方語境中，“出走”的文化內(nèi)涵是不同的。西方文化的特征是開放，他們重視個(gè)人的發(fā)展，富有征服意識(shí)和冒險(xiǎn)精神，他們的“出走”是為了走出封閉，去開辟一個(gè)更廣闊的世界；而中國傳統(tǒng)文化的核心是內(nèi)斂，在這樣的文化語境下，“出走”便成為中國人民被逼無奈的選擇。當(dāng)然，一旦選擇了“出走”，中國人民便展現(xiàn)出了在絕望中求生存的堅(jiān)強(qiáng)與韌性。

《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的傳奇一生就充分展現(xiàn)了西方文化中“出走”的內(nèi)涵與意義。和他的父親一樣，他性格孤僻、安靜，酷愛鉆研，執(zhí)著于煉金術(shù)的研究。然而后來在保守派和自由派的斗爭(zhēng)中，他識(shí)破了保守派的陰謀詭計(jì)。為了維護(hù)心中的正義，他選擇放棄自己熱愛的煉金術(shù)，離開家鄉(xiāng)去戰(zhàn)斗。他一生不斷地起義，用自己的勇敢和智慧在一次次的暗殺中幸免于難，最終成為一位冷酷、果斷的獨(dú)裁者。他用“出走”的方式堅(jiān)守自我，同時(shí)改寫了歷史，證明了生存的價(jià)值。

相較而言，《一句頂一萬句》中的“出走”則更多是無人理解的無奈選擇。老汪是一名滿腹學(xué)問的鄉(xiāng)下知識(shí)分子，他說的話身邊無人能懂，他的存在與周圍的環(huán)境格格不入。他的苦悶無處排解，一開始只能通過每半個(gè)月一次的胡亂行走來發(fā)泄。一開始，短暫的行走可以讓他擺脫現(xiàn)實(shí)與理想的失衡，但小女兒的死徹底壓垮了他的精神，巨大的悲傷讓他不得不選擇徹底的“出走”——離開延津，去外面更廣更大的天地，去尋找心靈的寄托之所。他的“出走”，是對(duì)之前壓抑生活的徹底發(fā)泄，也是對(duì)當(dāng)下悲傷現(xiàn)狀的永久逃離，他的這種反抗是被迫的，是壓抑已久的，是內(nèi)心無所依憑的孤獨(dú)的徹底爆發(fā)。

同老汪一樣，主人公楊百順的“出走”某種意義上也是壓抑已久的爆發(fā)。他從少年起就在不斷的折騰，雖然這折騰只是為了尋找一份安穩(wěn)的生活。他做過豆腐，殺過豬，為了吃飽飯跟著老詹傳教，和吳香香結(jié)婚……他風(fēng)雨飄搖的一生并不是他的個(gè)人力量所能決定的，被命運(yùn)的推手左右著，直到他的繼女巧玲被人販子拐走，他才完成了真正意義上的“出走”。“出走”以他離開延津?yàn)闃?biāo)志，他無家可歸，四處流浪，最終在一個(gè)陌生的地方停下了腳步。

像老汪和楊百順這樣生活在社會(huì)最底層的平民百姓，他們的“出走”并不會(huì)像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校那樣對(duì)歷史產(chǎn)生重大的影響，他們的“出走”只是想要追尋心靈的安定。或許這種追求連他們自己都未發(fā)覺，他們只是感性的，被生活和命運(yùn)推著向前走。他們的“出走”沒有目的地，只是循著心靈的呼喚，即走即停?；蛟S無目的的“出走”，是小人物對(duì)抗孤獨(dú)的唯一方式。

三、尋找的意義是重燃希望

人類用“出走”來對(duì)抗孤獨(dú)，在“出走”中不斷尋找，然而尋找的結(jié)局是什么呢？在不斷地尋找中，人類能擺脫孤獨(dú)，找到幸福嗎？

《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾·布恩迪亞上?！俺鲎摺焙?，立下赫赫戰(zhàn)功，但在發(fā)動(dòng)了22次政變，17個(gè)兒子都被殺光，他一生追求建立新政權(quán)的夢(mèng)想化為泡影后，他再次回到了自己的家鄉(xiāng)，閉門不出，終日以制作小金魚消磨時(shí)光，最終老死在自己的家鄉(xiāng)，難逃孤獨(dú)的宿命?！栋倌旯陋?dú)》以家族的終結(jié)為結(jié)局，家族的最后一代人最終被螞蟻吃掉，這樣的結(jié)局昭示了繁華喧囂后的孤寂與輪回。所有的愛恨情仇在這一刻宣告結(jié)束，新的文明即將拉開帷幕。

然而即便如此，這七代人都在這落定的塵埃之前經(jīng)歷過艱難的跋涉，即便從一開始這一切早已注定，他們都曾為了擺脫孤獨(dú)不斷努力過、尋找過。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞尋找過，他一生在尋找著科學(xué)的答案，尋找著改變落后生活方式的方法；奧雷里亞諾·布恩迪亞上校尋找過，他尋找著內(nèi)心的正義，尋找著權(quán)力與高位，尋找著奪取新政權(quán)后的光明；蕾蓓卡尋找過，她尋找著親人給予的關(guān)愛，尋找著愛人給予的激情……盡管結(jié)局不盡人意，但大家都在孤獨(dú)中努力尋找，尋找意味著改變，意味著希望，意味著新的開始。

《一句頂一萬句》中，作者沒有給故事的主人公一個(gè)絕望的結(jié)局，所有人似乎還在路上，他們的人生還在“出走”，還在尋找，他們的人生故事也還在繼續(xù)。楊百順一生都在尋找曹青娥，曹青娥的一生也在記掛著楊百順，他們?cè)诒舜说奶魍邢嗷ナ赝慌蹏栽趯ふ业穆飞掀D難跋涉……他們沒有回歸，他們的身體和靈魂仍在尋找，尋找一個(gè)能夠讓他們安定的心靈之所。同樣的，在這里，雖然他們似乎還在無望地跋涉著，尋找的結(jié)果也不盡如人意，但尋找的意義卻并不在于找到了什么，而在于尋找本身。能夠?qū)ふ遥鸵馕吨鴵碛羞x擇和幸福的權(quán)利。這份希望能夠緩解內(nèi)心的孤獨(dú)，給人以心靈的安慰。劉震云沒有在這三代人的生命中給出生存位置的確切答案，沒有選擇《百年孤獨(dú)》那樣“虛無”的結(jié)局，而是選擇了給所有人物一個(gè)“留白”，給故事增添了一抹溫情和希望，也讓“尋找”擁有了意義。

四、結(jié)語

無論是描寫中國平民細(xì)膩感性的“千年孤獨(dú)”，還是西方文化下錯(cuò)綜宏大的“百年孤獨(dú)”，都說明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。雖然不同文化根源下的孤獨(dú)感是有差異的：以布恩迪亞家族為代表的西方人不需要聽眾，他們尋找的是尊嚴(yán)，是力量，是變化，是新的世界；而生活在中國底層的平民更需要朋友、需要聽眾來消解精神的苦悶和靈魂的孤獨(dú)。

但是，不管需要的是什么，被深深的孤獨(dú)感籠罩的人類都不約而同地選擇用出走來抵抗孤獨(dú)，在出走中去尋找精神的支撐和靈魂的安寧。雖然出走的意義是不同的，尋找的對(duì)象也是有差異的，但這些都說明了人類對(duì)于更高層次精神需求的渴望。正是在這樣強(qiáng)烈的渴望和不懈的追求下，人類走向一個(gè)一個(gè)新的文明的輪回，并不斷迸發(fā)出新的生命力。