近代茶館的三維解讀

包樹芳

茶館是近代中國最為普及、與民眾關(guān)系最密切、最具有典型意義的傳統(tǒng)空間。學(xué)界關(guān)于近代茶館的研究，成果較多。王笛對成都茶館進(jìn)行了系統(tǒng)深入的研究，用力頗深、描述頗實(shí)；其他學(xué)者對漢口、杭州、南京等各地茶館也多有關(guān)注。眾多研究呈現(xiàn)了近代茶館的具體面貌。以前人研究為基礎(chǔ)，同時結(jié)合筆者對上海茶館的研究，本文提出解讀近代茶館的三個重要維度：空間的消費(fèi)、城市文化的映射、日常生活的權(quán)力場域。本文的論述擬進(jìn)一步說明：茶館作為微觀研究的對象，從中可以透視普通民眾的日常生活及世俗風(fēng)情，可以呈現(xiàn)不同區(qū)域、城市及其文化的魅力，展示國家權(quán)力深入基層社會的復(fù)雜面貌。所謂微言大義、以小見大，茶館的豐富內(nèi)涵及研究意義大體如此。

一、空間的消費(fèi)

臺灣學(xué)者王鴻泰在考察明清城市茶館后，提出了“從消費(fèi)的空間到空間的消費(fèi)”觀點(diǎn)，令人耳目一新。其實(shí)質(zhì)為：茶館本來是提供一個消費(fèi)飲食的空間，但除了飲食之外，這個空間本身也開始成為被消費(fèi)的對象，“飲食”與“空間”因而形成更錯綜復(fù)雜的相輔相成的關(guān)系。王鴻泰的研究及結(jié)論提供了審視茶館空間的嶄新視角，結(jié)合近代茶館的百年嬗變，可以發(fā)現(xiàn)更為細(xì)致、深入的內(nèi)涵。

首先，茶館是一個消費(fèi)的空間。茶館以提供茶水為主，兼售酒、糕點(diǎn)、小吃等，稱之為飲食空間是恰當(dāng)?shù)摹Ｅc明清時期茶館相比，近代以來伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化的迅速推進(jìn)，茶館的飲食消費(fèi)在品種上更為豐富，在質(zhì)量上也更勝一籌。以開埠以后的上海茶館來說，廣式、蘇式、滬式等各類茶館使得茶葉品種豐富多樣，不僅有江南人喜歡的蓮子、碧螺，還有廣東味極濃的烏龍、水仙。除了茶水外，有的茶館兼售酒、菜；廣式茶館往往兼營茶食糖果，同時點(diǎn)心豐富美味：清晨賣魚生粥，中午供應(yīng)蒸熟粉面、各色點(diǎn)心，晚上則是蓮子羹、杏仁酪等；蘇式、滬式茶館里的點(diǎn)心也自有特色，如蟹黃包、生煎饅頭、酒釀圓子，還有小販兜售的五香豆、金花菜、甘草梅子等各類風(fēng)味小吃。此外，上海的一些大茶館往往兼售西式飲料、西式糖果。除了茶水、各類小吃外，鴉片煙是上海茶館提供的另類飲食。在煙毒泛濫的晚清時期，茶煙館在租界、華界的熱鬧馬路上普遍設(shè)立，那些大茶館更是提供專門的房間和炕榻供人吸食鴉片煙。

當(dāng)然，茶館并不僅僅是消費(fèi)空間這么簡單。按照王鴻泰的觀點(diǎn)，“飲食”和“空間”有著相輔相成的緊密關(guān)系，人們在茶館中同時消費(fèi)飲食和空間。他提到了明清城市茶館中的幾種主要“空間的消費(fèi)”樣態(tài)：社交、資訊、娛樂。說得明白點(diǎn)，飲食只是一種形式，對茶館空間的消費(fèi)、利用才是本質(zhì)。其他學(xué)者在茶館研究中也發(fā)現(xiàn)類似的內(nèi)容，不過一般稱之為茶館的社會功能。

茶館的演變表明，南宋時茶館開始有飲食之外的社會功能，但是比較簡單，經(jīng)歷元朝的斷檔，明朝中后期開始復(fù)興的茶館在社會功能上基本延續(xù)南宋時期，如王鴻泰所述，仍較為簡單。近代以后，茶館空間消費(fèi)發(fā)展得極為豐富而繁雜。不僅僅局限于社交、資訊、娛樂，也不單單在娛樂項(xiàng)目、設(shè)施上的增多，交易、評理、集會、交友、斗爭，乃至坑蒙拐騙等，都在茶館內(nèi)進(jìn)行。

從消費(fèi)的空間到空間的消費(fèi)，茶館的社會功能超越其最初的飲食功能。有一點(diǎn)需要指出，即使是單純飲食消費(fèi)，其實(shí)說到底仍是一種對空間的消費(fèi)。光是茶水和飲食，還有其他城市空間（如酒樓、飯館、游戲場等，也兼售茶水）的選擇。人們選擇茶館的原因，根源在于茶館空間的一份魅力。就像一位學(xué)者所說：“空間一開始已然是社會空間?！辈桊^空間就是如此，從一開始就不是喝茶這么簡單，空間帶來的多種需求的滿足或?qū)で鬂M足才是人們選擇茶館的初衷。而人們對茶館空間的多種消費(fèi)實(shí)態(tài)正是茶館作為社會空間的最好詮釋。

誠如老舍所說，一個大茶館就是一個小社會。茶館包羅著三教九流各色人物。茶客中，有達(dá)官貴人、公子少爺、商人、工匠、文人、職員、包探、革命者……有時一家茶館可以同時出現(xiàn)其中的幾類人，有時則在屬于各自的茶館中。茶客之外，還有各類到此謀生之人，如招蜂引蝶的妓女、兜售各類貨物的商販、“神機(jī)妙算”的算命人、賣唱的藝人、撿煙殼的、乞丐等。各類人的光顧，顯示了茶館博大的胸襟，也是茶館在人們生活中扮演重要角色的原因所在。良好的環(huán)境以及熱鬧、寬松的氛圍，使得茶館成為最為理想的公共舞臺，出現(xiàn)了復(fù)雜多樣的空間消費(fèi)形態(tài)。在茶館空間中，有人以休息、閑聊、社交、信息傳播和制造為樂事，有人以品評詩文、交流思想為樂事，有人尋求工作，有人尋求交易，有人辦理公務(wù)，有人抗?fàn)幖h，有人宣講教育，有人宣傳主義，有人講茶評理，還有人坑蒙拐騙、鉤心斗角……喝茶只是一種形式，茶水背后則有著各自的目的。這是一幅精致的世俗風(fēng)情畫，反映了民眾的生活百態(tài)，也反映了社會變遷下的復(fù)雜面相。

在歷史學(xué)家眼中，普通民眾雖然在大歷史的書寫中從來沒有缺位，但是由于歷史材料的留存、歷史書寫的習(xí)慣及學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)等因素，他們被關(guān)注的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，多數(shù)民眾成為歷史書寫中的失聲者。近年來，關(guān)注普通民眾的日常生活史、心靈史再次在學(xué)界引發(fā)討論。其實(shí)，茶館就是透視普通民眾日常生活及民間百態(tài)的極好空間。茶館里的各類空間消費(fèi)，見證著民眾生活的千姿百態(tài)，從中可以窺探民眾心理、風(fēng)俗、日常交往、工作等觀念和生活具象。同時，茶館不僅是透視民眾日常生活的顯微鏡，還是反映國家和時代發(fā)展變遷的放大鏡。

國家發(fā)生了什么，城市發(fā)生了什么，都成為茶客們閑談的話題。從食物價格到建鐵路、開火車的利弊，從袁世凱做龍袍到張勛復(fù)辟……都是清末民初茶客們的閑聊內(nèi)容。各類人群在茶館里的種種活動，是社會變革的風(fēng)向標(biāo)。有些行為僅在一段時期內(nèi)發(fā)生，如訪員茶會、包探茶會盛行于清末，直至在茶會上濫用私刑，被當(dāng)局嚴(yán)厲管制，民國后已很少耳聞。一些活動在茶館逐漸發(fā)展，形成較大規(guī)模，如茶會市場，反映了城市工商業(yè)的發(fā)達(dá)。時局變遷總是體現(xiàn)在茶館里：清末民初，有人在茶館勸人剪發(fā)、募捐，有人在茶館推銷革命書籍；民國時期，中國共產(chǎn)黨在茶館宣傳革命，推進(jìn)工人運(yùn)動；新中國成立前夕的幾年里，一些大茶館成為“金條頂房子”的“頂屋市場”，商人在茶會市場上抱怨生意難做。

近代茶館，因其開放和包容，成為最受民眾歡迎的傳統(tǒng)空間。茶館里的種種空間消費(fèi)，沉淀著民眾的喜怒哀樂，體現(xiàn)了社會發(fā)展和時代變遷。這是審視茶館的重要視角。

二、城市文化的映射

人和事是構(gòu)成茶館空間的主要因素。各地茶館在人和事的包容廣度上大致相似，從而導(dǎo)致茶館在經(jīng)營形式、管理方式、社會功能等方面的相似。但是廣度上的相似，不能抹去深度上的差異。不同城市的茶館不可避免地受到城市文化的影響，從而在共性之余擁有個性。

近代上海茶館的個性體現(xiàn)在以下幾方面：

第一，高檔茶館多。租界的存在和繁榮孕育了許多高檔茶館。晚清時期，在從寶善街、四馬路到大馬路的城市空間拓展中，茶樓始終作為城市的地標(biāo)而出現(xiàn)。從外表看，麗水臺、一洞天、閬苑第一樓等，都是杰閣三層、樓宇軒敞。從里面看，“明燈萬盞，椅必細(xì)木，碗必爐窯”。提供的除茶水外，更有“洋糖餅干”、荷蘭水等西洋食物。因此晚清茶樓既不失傳統(tǒng)風(fēng)味，同時又融入了西洋色彩。一壺春、桂芳閣、華眾會、一層樓、萬華樓、升平樓、菁華樓、樂心樓、五層樓、五龍日升樓、全安、福安、同芳、怡珍、陽春煙雨樓、天地一家春……一連串的茶樓在興起更迭中始終脫離不了豪華與精致。這些茶樓的精致與優(yōu)雅充分體現(xiàn)了上海城市發(fā)展的風(fēng)貌，無怪乎19世紀(jì)末時人感慨，上海茶樓“皆別地所無”。這些豪華、精致的茶樓大多開設(shè)在租界。盡管城隍廟一帶也有一些茶樓如春風(fēng)得意樓、湖心亭等可以與租界茶樓相抗衡，但總體來看，租界高檔茶樓之多以及出眾是明顯占優(yōu)勢的。

“孤島”時期的茶室是上海城市所特有的一種茶館類型，它延續(xù)了晚清時期租界高檔茶館的優(yōu)雅與精致，成為引領(lǐng)時代潮流的象征。在裝飾、布置、設(shè)備上，兩者各領(lǐng)風(fēng)騷；在廣告宣傳上，兩者同樣不惜花費(fèi)資金；在茶客身份上，晚清時期租界中心區(qū)的茶樓，進(jìn)出的茶客以富商富賈、公子哥兒為主，茶室中的茶客也從來沒有長袖短衫輩。同時，在都市化進(jìn)程中，茶室的西化色彩甚為濃厚，從裝修布置、食物供應(yīng)、娛樂節(jié)目、管理方式等方面，無不借鑒、參考西方。

第二，類型多樣。近代上海是一座移民城市，從各處群集上海的移民在使消費(fèi)人群增多、茶館業(yè)擴(kuò)大的同時，使上海茶館呈現(xiàn)出不同類型、不同風(fēng)格。在上海的各地移民中，江蘇、浙江、廣東是移民大省，這三省人再加上上海本地人構(gòu)成了經(jīng)營上海茶館的龐大隊(duì)伍。因此，經(jīng)營茶館的店主主要有本地幫、江蘇幫、廣東幫、浙江（寧波）幫的分別。經(jīng)營者來自各地，使得茶館呈現(xiàn)出多樣的類型。廣式、蘇式、滬式、浙式等各類茶館，帶來了各地的風(fēng)貌。廣式茶館對上海茶館的影響是最大的。由于廣州茶樓業(yè)發(fā)達(dá)且充滿“南國風(fēng)味”，所以與上海及其周圍城市有著完全不同的地域特色。當(dāng)廣東商人投資茶館業(yè)，這些裝修華麗、“南國風(fēng)味”濃郁的廣式茶館一下子吸引了市民的關(guān)注，從而很快在各類茶館中嶄露頭角。早期的五龍日升樓、同芳、怡珍、全安、福安等，后期的會員樓、粵商樓、小壺天、利男、群芳等，都是廣式茶館中的佼佼者。廣式茶館又是后來茶室的雛形，所以論及對上海茶館的影響，需要著重提到廣式茶館。當(dāng)然，其他各類茶館也都是上海茶館的重要組成部分。正是各地茶館的匯聚，導(dǎo)致了上海茶館的多姿多彩。不過老話說“入鄉(xiāng)隨俗”，外地來的茶館或多或少地被上?；１簧虾；钦５?，但即使如此，地域風(fēng)味總能在各茶館中尋覓到。

第三，娛樂性突出。上海茶館自設(shè)立起，就以娛樂、游藝為先，成為城市重要的娛樂場所之一。晚清一位文人謂游滬有八事，其中之一即是進(jìn)茶館。租界一些茶樓建成綜合游藝場所，新奇事物在茶館里就能看到和體驗(yàn)，諸如打彈子、看西洋鏡、看珍禽異獸、看電影等。另外茶館內(nèi)妓女的來往穿梭，更使茶館成為尋歡之所。戲曲演出是自茶館興起即相伴始終的一種娛樂形式。晚清時期蘇州評彈、各地灘簧均在茶館演出，雖然被官府斥為“淫戲”且屢遭查禁，但受到茶客的歡迎。至民國時期，一些地方戲曲逐漸轉(zhuǎn)移到劇院、游戲場，不過青蓮閣、蘿春閣、樂園、一樂天等大茶館均有特別書場，演出地方戲曲。城隍廟各茶館則以評彈為主，“城內(nèi)各茶肆都附有說書，一般住在城廂間的老聽客，都是風(fēng)雨無阻地前往聽書”。

第四，商業(yè)味濃郁。開埠后上海在邁向工商業(yè)大都市過程中，茶館逐漸成為商人聆市面、聽行情、做交易的一個重要場所。清末時期上海茶會初步興盛，至20世紀(jì)30年代中期，茶會市場出現(xiàn)。各種行業(yè)的商人集聚于各自約定的茶館中，在一定的規(guī)章制度下進(jìn)行買賣，宛如一正規(guī)市場。茶會市場的繁盛促進(jìn)了掮客群體的發(fā)展。另外，文人們的文化活動也沾染了商業(yè)色彩，戰(zhàn)后茶室中賣稿市場的興旺是最好的例子。

第五，生命力“脆弱”。傳統(tǒng)茶館業(yè)的黃金時期是在晚清至民國初期，20世紀(jì)30年代之后漸趨衰微。上海公共租界茶館從1896年377家增至1916年704家，其后緩慢回落，20世紀(jì)20年代在600家上下徘徊；20世紀(jì)30年代減少到600家以下，且逐年減少；至20世紀(jì)42年為316家。20世紀(jì)30年代茶室的興起以至在“孤島”時期的繁盛，可以視作傳統(tǒng)茶館“生命”的延伸，但是茶室的繁盛期也相當(dāng)短?？傊?，自20世紀(jì)20年代中后期始，茶館不再是上海市民休閑娛樂的首選之地，這與新興休閑娛樂業(yè)的興起關(guān)聯(lián)甚大。都市化進(jìn)程加快，上海市民在娛樂方式上有著豐富的選擇，從而坐茶館逐漸成為逝去的風(fēng)景。

以上是上海茶館突出的特征。并不是其他城市沒有高檔、多類型的茶館，茶館中沒有娛樂、商業(yè)活動，但是沒有哪座城市的茶館表現(xiàn)得像上海茶館這么突出和鮮明。茶館的鮮明個性是城市文化的映射：租界的存在、發(fā)達(dá)的工商業(yè)、中西文化的交融、移民等因素，造就了非同一般的大都市，也使上海茶館表現(xiàn)得非比尋常。

如果以成都茶館為參照，上海茶館的這些特征將變得更加明顯。王笛說：“在中國，成都的確以茶館最多、茶客最眾并在茶館中消耗的時間最長而名聲在外?！辈Τ啥疾桊^進(jìn)行了深入細(xì)致的研究。參考王笛研究，我們可以發(fā)現(xiàn)：成都茶館雖然也有個別高檔茶館，但大眾化是其總的特點(diǎn)，即使高檔茶館也不如上海這樣西化、優(yōu)雅和精致；成都茶館的經(jīng)營者幾乎全為四川本省人，因此類型較為單一；成都茶館中也存在妓女，但沒有上海這樣猖獗；成都茶館里也有商業(yè)活動，但沒有發(fā)展成茶會市場如此大的規(guī)模；成都茶館生命力頑強(qiáng)，上茶館成為20世紀(jì)上半葉成都人的一種生活方式，在這點(diǎn)上與上海茶館對比強(qiáng)烈。

成都是近代化步伐較慢的一座內(nèi)陸城市，上海則是引領(lǐng)都市化、國際化潮流的口岸城市。兩座城市有著完全不同的文化底蘊(yùn)，因此在茶館特征上顯示出鮮明的差異。憑借茶館作區(qū)域比較，可以發(fā)現(xiàn)區(qū)域文化的深遠(yuǎn)影響力。

三、日常生活的權(quán)力場域

福柯指出，“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”。他以建筑為例，指出18世紀(jì)末葉起，在廣泛而普遍的意義上，建筑日益具有政治的向度和意義。執(zhí)政者關(guān)注空間，根本是為了有效地維護(hù)統(tǒng)治。在我國歷史上，面向公眾開放的空間在城市化推進(jìn)中大量產(chǎn)生，尤其在工商業(yè)發(fā)展迅速的條約口岸城市體現(xiàn)得更為明顯，綜觀上海，茶館、煙館、戲院、妓院、酒樓、旅館、浴室、公園、百貨商場……先后涌現(xiàn)。新興空間和傳統(tǒng)空間都受到統(tǒng)治者的高度關(guān)注。傳統(tǒng)空間中，茶館由于其與民眾最廣泛、最普遍的聯(lián)系，日益受到國家權(quán)力的干預(yù)。

考察上海茶館遭遇權(quán)力的干預(yù)，既要分租界和華界，又要看不同時期。上海特殊的政治格局導(dǎo)致一城分治，在對茶館的管理和控制上，租界與華界有著理念、方式上的區(qū)別和利益的爭奪，早期由于在執(zhí)照捐、妓女查禁以及逮捕華人權(quán)等方面雙方不時發(fā)生沖突、摩擦。歷屆政府治理茶館，在模式上有著傳承，后期又比前期完善，不同時期又有著重點(diǎn)的不同。晚清時期官府最為緊張的是茶館內(nèi)的風(fēng)化問題，因此與租界不時協(xié)商、征求合作，在查禁妓女、“淫戲”方面大費(fèi)周章。北洋政府時期軍閥林立、時局混亂。當(dāng)局嚴(yán)密控制茶館內(nèi)老百姓對時局的談?wù)?，同時暗中偵察茶館內(nèi)是否隱藏革命黨人。南京國民政府時期，對茶館業(yè)管理更為規(guī)范，控制也更為嚴(yán)密。政府多次制定總的管理規(guī)則，內(nèi)容明顯比前期要多。陸續(xù)制定專項(xiàng)規(guī)則，如征收茶館捐規(guī)則、公園商營茶室管理規(guī)則等?？箲?zhàn)勝利后的幾年內(nèi)，先是對茶館開業(yè)、復(fù)業(yè)、改名進(jìn)行嚴(yán)格審核，接著把茶館業(yè)列入特種營業(yè)，并定期派員進(jìn)行檢查。

一般情況下，茶館服從政府的管理，諸如營業(yè)時間、衛(wèi)生設(shè)備、茶水要求等。這對茶館來說并非壞事，一是能正常、順利地經(jīng)營，一是良好的環(huán)境能招來更大的客源?？墒钱?dāng)切身利益受到損害時，茶館店主并不那么順從。最有代表的事例是店主對征稅的抵制。從公共租界初次征收執(zhí)照捐時店主發(fā)動集體抗議，到華界不同時期征稅多次碰到或大或小的抵制，店主的反抗表達(dá)了他們減少稅額的利益訴求。不過贏家總是政府。為了經(jīng)營權(quán)，店主只能服從政府的管制。在政府的強(qiáng)權(quán)面前，即使是同業(yè)公會出面，也無濟(jì)于事，如抗戰(zhàn)勝利后實(shí)行“八一九”限價時期，公會提出的漲價請求，政府則置之不理。

茶館中紛繁復(fù)雜的人和事是政府管理的重點(diǎn)和難點(diǎn)。在政府看來，茶館中存在著一系列攸關(guān)風(fēng)化和秩序的問題：娼妓的進(jìn)入，“淫戲”的演出，流氓、幫會勢力的介入，吃講茶，賭博等。政府的禁令一再發(fā)布，但往往形同虛文。這些“頑癥”并沒有得到有效解決，究其原因：一是與租界、華界政令不統(tǒng)一、禁令時松時弛以及警局內(nèi)部出現(xiàn)問題等密切相關(guān)，二是與店主的不配合有關(guān)。很多時候，出于利益考慮，店主對這些人和事表示歡迎。因此店主和妓女、藝人、吃講茶者、賭客們站在一個陣線上抵制政府。當(dāng)然，店主并不歡迎流氓、幫會勢力的到來，可是店主不會主動報(bào)告官府。最為關(guān)鍵的是，這些“頑癥”有著能夠“頑固不化”的社會土壤。查禁妓女上茶館前后延續(xù)了數(shù)十年，清末有人提出“正本清源”的觀點(diǎn)，認(rèn)為妓女的全體查禁是解決妓女上茶館問題的根本?？墒沁@在當(dāng)時不可能做到。20世紀(jì)30年代妓女基本在茶館消失，從表面看政府在這場較量中得勝，不過考慮到妓女因茶館的衰落轉(zhuǎn)移到其他休閑娛樂場所（如游樂場、旅館等）的事實(shí)，政府的得勝是暫時的。那些晚清時期被認(rèn)定是“淫戲”的民間戲曲，在夾縫中求生存，進(jìn)入民國后逐漸被政府承認(rèn)。民間戲曲的經(jīng)歷說明，在面對來自民間的強(qiáng)大力量時，國家權(quán)力也得降低它高高在上的姿態(tài)。同樣，由于吃講茶、賭博與民間習(xí)俗密切聯(lián)系，國家也無法對它們“斬草除根”。就像查禁賭博，新年時是賭博最嚴(yán)重的時候，幾乎每到此時官府會發(fā)布文告，強(qiáng)調(diào)再三、以示查禁。但每年的查禁文告正是查禁無力的有力注腳。流氓、幫會勢力在茶館的種種違法行為，政府能做的就是有限的干預(yù)。種種情況表明，國家權(quán)力深入社會底層的努力并不總是能達(dá)到令政府滿意的效果。

茶館是三教九流最為集中的場所，一些違背法令的秘密活動無時不在上演。其中異己力量的活動是最令政府頭疼的，卻無法有效應(yīng)付。政府也有安排密探，但總的來說缺乏資源進(jìn)行始終如一的監(jiān)視。這些情況說明，國家權(quán)力在深入茶館這樣的底層空間中有著不少盲點(diǎn)，可謂鞭長莫及。

南京國民政府時期，為解決茶館內(nèi)久治不愈的“頑癥”，同時也為了灌輸意識形態(tài)教育，政府在各城市創(chuàng)辦了民眾茶園。在空間布局上，放置講演臺，墻壁上方懸掛黨國旗、總理遺像，屋內(nèi)張貼有各類標(biāo)語，放有一些通俗圖書、報(bào)紙，并提供樂器、棋子等娛樂用具。在規(guī)約上嚴(yán)格實(shí)施以下禁令：禁止喧嘩、禁止賭博、禁止隨地涕唾、禁止攜帶危險物品。在活動安排上定期開展講演，內(nèi)容包括黨義、農(nóng)工商業(yè)和政治、勸導(dǎo)識字等，或者播放有教育意義的幻燈片、表演文明戲曲等。民眾茶園成為政治和社會教育的重要空間，政府希冀通過靜態(tài)和動態(tài)的規(guī)訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)融休閑、教化于一體的目標(biāo)，精英階層也希冀通過民眾茶園改良民眾休閑生活、提倡正當(dāng)娛樂?？墒强傮w而言，上海等城市民眾茶園并沒有實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo)，茶館改良的嘗試是失敗的。

自從哈貝馬斯提出公共領(lǐng)域理論后，近代中國的茶館和西方18世紀(jì)咖啡館經(jīng)常被學(xué)者作為對比的對象。因?yàn)閮烧卟徽撛跀?shù)量、普及程度，還是經(jīng)營方式、社會功能方面，都極其相似。所以，茶館中的國家與社會關(guān)系問題引起學(xué)者關(guān)注。王笛認(rèn)為，不必拘泥于哈貝馬斯“公共領(lǐng)域”概念，它同時也是指物質(zhì)空間。并提出，從“物質(zhì)”的“公共領(lǐng)域”這個角度看，茶館扮演了與歐洲咖啡館和美國酒吧類似的角色；即使退一步，按照比較嚴(yán)格的哈貝馬斯的概念，即把公共領(lǐng)域視為與國家權(quán)力對抗的一種社會和政治空間，茶館仍然不失為一個名副其實(shí)的公共領(lǐng)域。并以茶館內(nèi)的“吃講茶”視為民間與國家權(quán)力對抗的典型例子。應(yīng)該說，將茶館視為物質(zhì)空間的視角是沒有問題的，但是將茶館視作哈貝馬斯所提的嚴(yán)格意義上的公共領(lǐng)域，則還需商榷。上海背景與哈貝馬斯所提的資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域產(chǎn)生的背景極為相似：商業(yè)發(fā)達(dá)、報(bào)刊書籍出版業(yè)繁榮、人口密集、教育發(fā)展迅速。因此上海茶館在中國各城市茶館中最適合與西方咖啡館、沙龍等進(jìn)行比較，那么上海茶館是否存在類似于西方公共領(lǐng)域的跡象？

哈貝馬斯在其專著《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》對公共領(lǐng)域的產(chǎn)生、特征進(jìn)行了深入的闡述。簡要言之，即18世紀(jì)歐洲咖啡館、沙龍、宴會、報(bào)紙、雜志大量增加，人們自由地聚集，公開討論、發(fā)表意見，先是集中于文學(xué)方面的交流、批判，形成文學(xué)公共領(lǐng)域，進(jìn)而產(chǎn)生政治公共領(lǐng)域。作為群體自由集中、公開討論，有一定規(guī)模、形成公眾輿論，從而調(diào)節(jié)或抵抗國家強(qiáng)制性權(quán)力。這是公共領(lǐng)域的本質(zhì)特征。其中咖啡館、報(bào)刊等是公共領(lǐng)域形成的重要載體。

對照公共領(lǐng)域的本質(zhì)特征，結(jié)合上海茶館內(nèi)的各種空間消費(fèi)及國家權(quán)力與基層社會的交織，我們發(fā)現(xiàn)茶館并不具備西方公共領(lǐng)域的那些特征。茶館是人們自由集中、自由活動的重要公共場所，人們的言論有時觸及官府的緊張神經(jīng)，但是這是一個松散的組織，并不是作為一個群體在發(fā)表意見，也無法形成有影響力的公眾輿論。知識分子在茶室的“文藝沙龍”，粗看具有文學(xué)公共領(lǐng)域的雛形。仔細(xì)考察，發(fā)現(xiàn)文學(xué)、藝術(shù)的討論是他們交流的重要內(nèi)容，而且這種討論并沒有機(jī)制化、組織化。茶室文人與報(bào)刊雜志也有著聯(lián)系，但文人的討論對文學(xué)界、報(bào)刊界的影響是微弱的，文人與編輯的關(guān)系更多是一種交易。文人間的討論必然會涉及到一些文學(xué)的批判，但顯然不能成為一種氣候。其實(shí)，許多文人來到茶館除了出售文稿養(yǎng)家糊口外，還有著其他個人目的，如獲得信息、結(jié)交朋友等。因此，文學(xué)批判中心并沒有在茶館形成。另外，茶館里有著懷有政治目的、反抗當(dāng)權(quán)統(tǒng)治的組織和政黨，也有著民眾抵抗國家權(quán)力、維持很長時期的事件，如吃講茶、賭博，這些都對國家權(quán)力進(jìn)行抵制，但與形成公共領(lǐng)域的背景大相徑庭。王笛對此也有清晰認(rèn)識，因此在對茶館講理進(jìn)行深入論述后，又有這樣的言論：“其實(shí)這種民間的調(diào)解活動，無論從哪個方面來看，都不足以形成西方那種與國家權(quán)力抗衡的‘資產(chǎn)階級的公共領(lǐng)域’。”

因此，盡管茶館和西方的咖啡館有著很多相似之處，但是氣候、土壤的諸多因素扼殺了茶館形成類似西方公共領(lǐng)域的可能性，把茶館視作一處社會和政治舞臺更為恰當(dāng)。

四、小結(jié)

近代茶館包羅萬象，與政治、經(jīng)濟(jì)、社會兼有千絲萬縷的密切聯(lián)系，由此審視茶館可以選擇不同的角度，從而映像中的景致變得豐富多彩。但多彩也易給人繁雜之感，有如萬花筒的茶館，的確有時令人感到撲朔迷離，一片瑣碎。以上三個維度對解讀近代茶館具有重要意義，就像一根線將散落的珍珠串連在一起成為一條精致的項(xiàng)鏈，它提醒我們：近代茶館作為傳統(tǒng)中國各類空間消費(fèi)的重要場所，連接著民眾日常生活、世俗風(fēng)情和時代變遷；不同城市的茶館在擁有共性的同時因城市文化的映射而呈現(xiàn)出鮮明的個性，為城市研究上升到一個更廣義層次提供了個案分析；國家權(quán)力在基層社會的滲透及改變?nèi)粘Ｉ畹膰L試，是有限的干預(yù)，同時在茶館并沒有產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的公共領(lǐng)域。

①王笛的相關(guān)文章和專著《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900－1950》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年）是史學(xué)界茶館研究的代表性成果。其他有關(guān)茶館綜合及區(qū)域研究的主要成果如下：牛力：《試論近代中國茶館的社會功能》，載《東方論壇》2002年第3期；陳永華：《作為市民公共空間的存在與發(fā)展——近代杭州茶館功能研究》，載《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2008年第5期；吳聰萍：《公共空間的變遷與城市日常生活——以近代南京茶館為例》，載《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2009年第3期；劉鳳云：《清代的茶館及其社會化的空間》，載《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期；王鴻泰：《從消費(fèi)的空間到空間的消費(fèi)——明清城市中的茶館》，載《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2008年第3期；小田：《近代江南茶館與鄉(xiāng)村社會運(yùn)作》，載《社會學(xué)研究》1997年第5期；《農(nóng)業(yè)考古》期刊《中國茶文化專號》也有較多茶館研究文章，如：楊賀：《清末民初北京茶館與市民日常生活探析》（2021年第5期）；周榮蓉：《近代中國茶館中存在的問題研究》（2021年第2期）；馬建堂：《民國時期四川的茶館文化及其社會功能》（2018年第5期）；張磊：《舊上海東洋茶館興衰的歷史考察》（2014年第5期）等。

②筆者相關(guān)成果有：《娛樂、風(fēng)化、政治：近代上海茶館禁妓研究》，載《江蘇社會科學(xué)》2012年第6期；《空間重組與茶館改良》，載《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》2012年第1期；《晚清上海休閑空間的變革：基于茶館的考察》，載《安徽史學(xué)》2013年第3期;《試論戰(zhàn)后上海小商業(yè)者的生存狀態(tài)》，載《民國檔案》2016年第4期。

③灘簧是早期地方戲曲的統(tǒng)一稱呼，有常錫灘簧、寧波灘簧、姚灘、本灘（上海本地灘簧）等，后來先后易名為錫劇、越劇、滬劇等。

④茶館數(shù)據(jù)根據(jù)英文版《公共租界工部局年報(bào)》相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)得出。王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》書中引用1919年上海只有164家茶館的資料，指出同時期成都有600多家，說明成都茶館之多。其實(shí)，164家茶館是指當(dāng)年上海的著名茶館，1919年上海公共租界的茶館即將近600家。所以，近代上海茶館在數(shù)量上并不輸于成都等城市。