時(shí)間與藥（散文）

思不群

月黃昏

一只碗中盛放著梔子花，回憶之水輕漾著，一兩枚綠色的葉片像要藏起身來，而白色的花瓣則向著月光一點(diǎn)點(diǎn)膨脹出來……連日下雨，今天終于停了，于是晚上出去散步。忽然聞到一股熟悉的香氣，循香搜索，路邊一叢梔子花，月光下白色浮起，香氣四溢，如一曲飛舞在生命灰塵之上的歌聲。我摘了一朵，一邊信步向前，一邊聞著那幽香?；ㄏ銖谋强足@入，經(jīng)由回憶的暗道，穿越肺腑、心之孔竅，找到了那一個(gè)入口，它呼吸、召喚，在心里越挖越深，讓人一直往里走。

記憶中，村子里有不少人家種梔子花，一叢一叢挨在土墻邊，枝葉深綠，花朵雪白，浸透著一種簡單生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒悶郁熱的空氣中蒸騰流散著一股濃密的草葉氣息，人們都在午憩，村子里空空蕩蕩，不時(shí)傳來狗叫聲。我從一堵堵土墻下走過，一陣梔子花香不期而來，仿佛一只柔軟的手，要以綿綿之力把我拉住。也許村里還有其他花，但我全不記得了。我只記得那是濕熱在身上蒙了一層皮的季節(jié)，我們小男孩剝盡了衣衫，甚至想要?jiǎng)儽M皮肉，梔子花卻給人一種少有的寧靜與涼意，它幽幽的綠色，它白中透著暗，像一口深井，像有攝人心魄的聲音和影像從井里升上來。而相反的是，我們又有心思從身體里散出去，神逸身解，圍著井口打轉(zhuǎn)，悵然若失。

一碗水中的梔子花，放在室內(nèi)，召喚出一個(gè)六月的夜晚。在我的印象中，梔子花不是長在地上，而是用水養(yǎng)在碗里?；ǘ俗渲校肫鹜翂ο碌母煽?，于是盈盈欲滴，反過來養(yǎng)著那水，縠紋淪漣。因了葉之綠、花之白，那水才從湖塘的回憶中活了過來，活潑潑地。至今我所熱愛的東西似乎都與水有關(guān)，夢幻的月光、出浴的女子、流淌的詩文……水帶來它們，又帶走，水是它們的神思，是它們美的本質(zhì)?！肮伦隋鈨?，幽馥暑中寒?！睏钊f里寫過一首《梔子花》，整首詩質(zhì)木干枯，而這兩句卻引來了活潑的川流，帶著奇香飄過，得其神韻。真如兩朵梔子花開在枯村土墻之中。

一只盛滿梔子花的碗，倒映出姐姐的臉。那時(shí)姐姐最喜歡梔子花，也許因?yàn)楦揪蜎]有其他花可以喜歡。我們家從不種花，也不養(yǎng)貓養(yǎng)狗。記憶里總是鄰居家的梔子花開了，就會送一捧花來，姐姐高興地盛一碗水，把花養(yǎng)在水里，等那些裹緊的花苞漸漸褪去身上的淺綠色，松開內(nèi)里的純白和香馥。它層層卷曲的白色花瓣，一如姐姐身上衣角卷起的的確良襯衫，那些潛藏而無人過問的少女心事，就在打開與裹緊之間悄悄過去。屋宇清貧，室內(nèi)陰暗，在這暗昧之中，純白的梔子花讓清貧之家，有了可以發(fā)呆可以想象的清香。有時(shí)，整日忙于家事的母親也會湊上去聞一聞，就像她也會偶爾探出艱難生活的屋頂，透一透氣。我時(shí)常想起那些像姐姐一樣的少女，她們?nèi)鐥d子花一樣，潔白，憂郁，單薄，苦澀，把一些動人的東西含在體內(nèi)，整個(gè)身體嬌柔又脆弱地卷曲著，不管是在黑土里，還是在一碗清水中，都只是沉默，飽含香氣的沉默。

梔子花的花朵柔嫩，但花叢粗亂，有一股珍貴的鄉(xiāng)野氣，只能盛在大瓷碗里，否則它會脹破玉立的花瓶。養(yǎng)在水里的梔子花大約可以開一周左右，放在桌上，香氣悠悠，讓日子也變得悠長而柔軟。然后慢慢變黃，塌縮，枯萎，那些純白、鮮嫩都不見了，被人取走。就像那些老人，到最后只剩下很小的暗黃色的一團(tuán)，讓人感覺它不是謝了，而是遁走了。從碗里重新回到了枝頭。回到那口深井之中，重新積聚。但那香氣還在，若有若無地來侵?jǐn)_一下。養(yǎng)在水里的梔子花，吸飽了生命中的美與愛，顯得濕潤沉重，它又將這些逐漸轉(zhuǎn)化成香氣，托舉出來。于是那香氣有了沉淀，不虛浮，落在生命之碗的底部，帶也帶不走。

有時(shí)，我會想起生長在室外的梔子花，總是在月光之下，霧起來了，半人高的梔子花叢靜立在朦朧中，大片的深綠色中長出幽暗的魅惑，玄白的花瓣在枝頭搖曳著，就像高樓上無聲歌唱的嬌嬈女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出一只手來，要牽走那迷失者。而賞花之人頓時(shí)浮起在這舊時(shí)月色之中，迷霧裹著他，越來越輕，隨風(fēng)飄到那高樓上去。所以，時(shí)至今日，聞到梔子花香，我總要心里一緊，然后在腳上暗暗用力，以免自己受到蠱惑，隨風(fēng)而逝。

以前讀魯迅《〈朝花夕拾〉小引》，其中有段文字寫道：“書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?！背踝x時(shí)，我總以為“水橫枝”是梅樹，迤邐遒勁，而香氛彌散，頗類“疏影橫斜水清淺”之意。后來才知道那并不是梅樹，而是梔子。仔細(xì)想想，月光之下，水色之中，幽香拂動，清氣四溢，真可謂“暗香浮動月黃昏”。梔子花萼為淺綠色，是從枝葉的深綠向著純白的過度。據(jù)說，有一種梅花就叫綠萼梅，是梅花中的珍品。我忽然想起萼綠華來，那個(gè)年僅二十、朱顏絕代的青衣仙女，她像一陣香氣夜降羊權(quán)家，后來又飄然而去，不知所蹤。也許，晚上我所看見的梔子花，就是她所化，站在綠葉叢中，仿佛一片白月光。

聽鳥鳴

近來我有了一個(gè)新的愛好，那就是躺在床上，什么也不做，什么也不想，讓身體漸漸浮起在黎明的薄晝中，浮起在那些歡躍的鳥鳴聲中。這些日子天還沒亮，總是被窗外的鳥鳴吵醒，七嘴八舌的啁啾聲，一陣高，一陣低，有的急，有的緩，或顯或隱，但又無法拒絕，一聲聲送入耳中。

我發(fā)現(xiàn)鳥鳴最密集、最動聽的時(shí)候是天剛剛蒙蒙亮之時(shí)，熹微初露，眾鳥齊鳴，它們仿佛是對天地之間由黑轉(zhuǎn)白而發(fā)出不由自主的驚嘆和歡呼。黑與白調(diào)和的天幕如同一張巨大的五線譜，蹲踞在枝頭的三三兩兩的歌者就是五線譜上的音符，它們撮嘴而唱，吐出迸濺的聲調(diào)。屋前有幾株玉蘭樹，此時(shí)玉蘭開得正盛。躺在床上，我想象著婉轉(zhuǎn)的鳥鳴從它們微卷的舌尖落到樹上，就盛開成朵朵玉蘭花。那些清越的鳥鳴是白玉蘭，不可妄摘；那些濃烈的鳥鳴是紫玉蘭，逗引著心魄；那些欣悅的鳥鳴是黃玉蘭，像一個(gè)推窗而入的早晨。屋前還有一株繡球花，再過一個(gè)月，就會大朵大朵地開出來，仿佛集眾多鳥鳴于一身，在夜里看去，像一只小燈籠掛在枝頭。就這樣，靜靜地聽著，等到天已大白，樓上樓下有了開門關(guān)門和進(jìn)進(jìn)出出的聲音，鳥鳴就漸漸低下去，然后從耳邊消失了。它們退出人的世界，靜待黑暗重新籠罩天地的一刻，人們再次把世界交還給它們。

一直這樣聽著，仿佛聽到了什么，但又什么也沒聽懂。我并不羨慕公冶長，并不想識聽出鳥兒在交談什么。對于人類來說，鳥鳴是一種陌生的存在，正因?yàn)槟吧c我無關(guān)，與人世無關(guān)，所以意外而美好。未曾識讀，未曾打開，有著原初的神秘和吸引。就像我們聽著《廣陵散》，正因?yàn)樗髁?，我們并不知道聽到的是否就是《廣陵散》。在是與不是、明晰與幽暗之間，有一個(gè)廣闊地帶，“懸而未決，是它的命根子，它以此更新”（里爾克）?？梢匀菸覀儗⒁恍┻w移之物存放在那里，并傾聽它們來回走動，它裝滿了嶄新的可能性。

對于一個(gè)不懂鳥語的人而言，鳥鳴是天空隱藏不住的雨滴，如無法安慰的嬰兒，他哭鬧著要求下地來。而我就這樣躺著，鳥鳴如水滴不斷落下來，砸在地上，碎成更多的鳥鳴，響脆，清越，如水的嘩嘩聲，我就被這溫軟的水包裹著，身體如一張美麗的毯子，被鳥兒用長長的尖喙展開，熨帖地鋪展、漂浮。當(dāng)我觸及水的底部，那是七八歲童年的早晨。我攜一本書在屋舍后面的小樹林里晨讀。薄霧纏繞在林間，群鳥在樹梢飛起又落下，那些錚響的鳴叫落在樹葉上就化作露珠，晶瑩、飽滿、剔透，落在書本上，就化作我嗓間清朗的誦讀聲。

聽得久了，有時(shí)我覺得自己也是一只鳥兒，我的枝頭是床鋪，忘記了肉身，我就可以像它們一樣輕盈。在終極之境，孤我之境，自由飛翔，銜著一根根往事的枯枝，找一節(jié)不斷分叉的枝椏筑一個(gè)層層疊疊的巢。在那個(gè)巢里可以放下小人書、五彩石，有彈子滾動其間，碰撞出異樣的鳥鳴。去年我到妻子老家小住了幾日，那是一個(gè)群山環(huán)繞中的大湖邊的小村莊。一日，天尚未亮我就早早起床，踱至屋外，想聽聽這山里的鳥鳴。我想，那一定與我在城市里聽到的大有不同。然而，山中萬籟一片靜寂，人與畜、石與木都落在黑暗的底部，屏住呼吸。站了好一會兒，我聽到了大海般的聲音，從東江湖上傳來，一層層風(fēng)滾過水面，留下了波浪，將大海的聲音帶到我耳邊，那一陣比一陣強(qiáng)勁的聲音，似乎更自由，更動聽。

有一日清晨，照例躺在床上聽著鳥鳴，不知不覺竟又睡著了，還做了個(gè)夢。我夢見自己走在大月亮之下，眼前是茂密的山林，只見大霧彌漫，不時(shí)有水滴從樹上落下來。伸手接住，放在耳邊，有清脆的鳥鳴之聲。我站在山林邊癡癡地聽著，天空中忽然打開一扇門，有人探出頭來看了幾眼，對我微笑著搖搖頭，又轉(zhuǎn)身關(guān)上了。而我就此從鳥鳴中清醒過來，心中充滿了無名的喜悅，飛奔在山陰道上……

一汪水涌入

臨近中午，與朋友聊天，朋友說午餐吃酸蘿卜炒雞雜?？吹健八崽}卜”這三個(gè)字，我嘴里忽有一汪水涌入。

蘿卜是很好的東西，白色的身體，翠綠的纓子，有如翠衣素裙的女子，白皙的雙足，踏水走來。河流微微顫抖，大地微微顫抖。有的在頸部還有一圈淡淡的紫紅，如含笑的絲巾，顯得很俏皮。小時(shí)候，我放學(xué)回到家，從籃筐里抓起一根蘿卜就咬。蘿卜在嘴里發(fā)出脆響，像女子驚訝地“啊”了一聲，滿嘴清甜之味?！疤}卜賽蘋果”，母親經(jīng)常這么說。那時(shí)家里很難見到蘋果，偶爾見到的蘋果也已基本處于老年?duì)顟B(tài)，而蘿卜尚是衣綠膚白的妙齡女子。所以，“蘿卜賽蘋果”。但母親這么說，是因?yàn)樘}卜可以從地里種出來，一拔一籃筐，擱在廚房的角落里。還沒洗去泥土的蘿卜，塵土遮蓋著顏色，就像梵高筆下的土豆。我不說，只是抱著一個(gè)蘿卜，用“兔子”門牙一咬，讓那清甜之水，進(jìn)入喉嚨里，慢慢漾開。

小時(shí)候，走在高低不平的田野間，四圍是依山越嶺的阡陌，層層疊疊，高過肩頭。四野一望，闃無人跡，老鴰聲在空中波動，一如我肚子里的波動。我就去地里偷蘿卜吃。瞅準(zhǔn)一只蘿卜，身體已經(jīng)露出半截，把黑土撥開，雙手一用力，蘿卜輕飏于風(fēng)中，長長的綠纓隨風(fēng)飄舞，如抱著清瘦的綠女子跳舞——但我不想跳舞，只想讓清甜之水在嘴里流泄。那時(shí)是秋季，天地明凈，心中落葉掃空，清水流過，如水泄石上。

但我嘴里還有酸蘿卜味。

那翠衣素裙的女子，靜立于遠(yuǎn)處的水岸之上，她已經(jīng)站了一個(gè)時(shí)辰，她已經(jīng)站了三生三世，卻從未轉(zhuǎn)過身來。霧起云低，酸風(fēng)射入眸子，蘿卜清甜之味發(fā)酸。小時(shí)候，母親派給我的任務(wù)中，我最喜歡的就是洗蘿卜?？嬷换@筐白蘿卜，哼起歌，走在去池塘的路上。晚風(fēng)吹起我的衣衫，掩住籃筐里的蘿卜，就像掩住財(cái)寶?；@筐是鐵籃筐，用黑色的鐵絲相互扭結(jié)而成，如同鏤空的鐵屋子。白蘿卜剛從地里拔出來，身上還沾著不少泥土，但綠襖已被脫去，而一個(gè)個(gè)臉色倨傲，端坐如故。一群白蘿卜擠在鐵籃里，好像關(guān)在高高的閨閣中的女子。一籃筐白蘿卜沉到水下，氣泡不斷冒上來，仿佛是沉河家法。氣泡冒出，而無聲響。我忽然想起古代的女子，常因某事被族人以家法沉河，當(dāng)她像白蘿卜沉入河中，冒起的就是這樣的氣泡吧。一籃筐白蘿卜又被提出了水面，端坐如故。

我嘴巴里還有酸蘿卜味。一汪水涌入。小時(shí)候我愛吃酸蘿卜炒雞雜，一次能吃三大碗飯。雞雜五花八門，六根不凈，七嘴八舌，而酸蘿卜鎮(zhèn)得住，它大吼一聲，瞬間口爽心美。酸蘿卜炒雞雜我現(xiàn)在還愛吃，但卻不敢多吃。醫(yī)生說“嘌呤”太高，會引發(fā)痛風(fēng)。痛其實(shí)倒并不可怕，人到中年，我已習(xí)慣抱痛而眠?？膳碌牡故恰帮h零”，即使不會沉河，但隨波飄零，孑然一身，想想也夠恓惶。一汪水涌入，想到酸蘿卜就是這樣。但這不是沉河之水，也不是飄零之波，而是生生之水，所以它無窮。嘴巴仿佛變成了泉眼，泉水源源不斷。一汪水涌入，一種生命的本能，射出，就像當(dāng)你站在一棵樹下，回想起那年那月，你愛戀的女子對你的回眸淺笑時(shí)，心中陡然泛起的波瀾。

白蘿卜古代又稱蘆菔。蘆菔這名字真好，讓人想起高樓上盛裝的女子，既想讓人看到，又不想讓人看到。難怪很多人拔蘿卜時(shí)，要連纓子一起帶回家。盛裝不可輕脫。所以剔掉蘿卜纓子時(shí)，會感覺有點(diǎn)扎手。蘆菔這名字真好，讓人想起羅敷。頭上倭墮髻，耳中明月珠，那個(gè)田野中的姑娘，像一只種得最深的蘿卜，總也拔不走。所以至今，我還站在樓下，脫帽整巾，繞柱踟躕。而她始終沒有下樓。

蘿卜種類很多，除了白蘿卜，還有紅心蘿卜。為什么我寫到這里才想起紅心蘿卜？也許因?yàn)樗荒苁前滋}卜。紅心蘿卜反而平?！t心，我們都是紅心的。白心多好，一刀下去，滾雪泄玉一般，沒有驚喜，又是大驚喜。至少不會沉河。

孤島記

“收長頭發(fā)——，剪長辮子——”正午，躺在床上小憩，小區(qū)里忽然傳來吆喝聲，聽起來，應(yīng)該是一個(gè)約莫四五十歲的男人，嗓音厚重，但間雜著破音，一圈一圈傳過來，帶著人旋轉(zhuǎn)。在旋轉(zhuǎn)中，我憶起一件往事來。那時(shí)我才八歲，二哥剛上初中，因?yàn)榘嘀魅我晃迕X的班費(fèi)，母親又翻了翻早已空空的小錢包，無法可想，他就坐在冰涼的石門檻上哭，哭得母親連連唉聲嘆氣。正在這時(shí)，那個(gè)經(jīng)常走村過戶收長頭發(fā)的人剛好經(jīng)過我家門前，母親連忙從屋內(nèi)喊住他：“收頭發(fā)的，我這辮子能值多少錢？”幾十年過去了，我已記不清母親用她的長辮子換了多少錢，只記得當(dāng)她左手將長辮子拽過肩頭，右手拿起剪刀，用力“咔嚓”一聲，我心里跟著一驚，不由抬起眼看了她一下。母親卻沒管那么多，將頭發(fā)隨便一扎就進(jìn)屋忙活去了，腦后只剩下燕尾般的短橛子，好像小姑娘哭喪著臉噘起的嘴巴。當(dāng)她走路的時(shí)候，短尾總是一聳一聳的，像場院上勇敢覓食的麻雀一般跳動著。

“收長頭發(fā)——，剪長辮子——”，吆喝聲還在持續(xù)，這人也許本來是個(gè)農(nóng)民，聲音質(zhì)樸渾茂，充滿了一股村野氣，像我的某位鄉(xiāng)親。這聲音慢慢擴(kuò)散、彌漫，將整個(gè)小區(qū)都籠罩其中，我恍惚回到小時(shí)候，恍惚在村子里，土磚瓦屋，風(fēng)中搖曳的野花雜草輕輕擦過低矮的院墻。村頭村尾的雜草長得特別快，一場雨后它們就從屋前屋后三五成群地冒出來。記憶里頭發(fā)長得也特別快，沒隔多久又被母親催著去剃頭。但我自小就不喜歡剃頭，總是一直拖延著，頭發(fā)長得越來越長，不時(shí)在頭頂塌下來一塊，霍然一個(gè)亂草蕩子?！跋駛€(gè)罪人”，每次當(dāng)母親催我剃頭，而我不肯去的時(shí)候，就會這樣說?？偸亲屇赣H操心剃頭的事，我感覺自己確實(shí)像個(gè)罪人，于是就去了。

村里有個(gè)剃頭匠，人很丑，他的下嘴唇很大，往下耷拉著，所以得了一個(gè)“拖嘴”的外號。拖嘴家三個(gè)兒子，比三只小豬搶食還厲害。雖然他會一門手藝，但是村里家家稻谷滿倉、錢包空空，一年到頭付不出幾個(gè)錢給他，所以他也就跟著清苦，也許這就是他的嘴巴一直耷拉著的原因。我不喜歡拖嘴，但對他的行頭很感興趣。他有一個(gè)小木匣子，上蓋翻向一邊打開后，里面分成三層，一把鋒利的剃刀、一只經(jīng)常吱嘎作響的推子、一把缺了好幾根齒的梳子、一塊沾滿了油膩和灰塵的蕩刀布、一塊黃色的掉了好幾塊的海綿，還有其他一些叫不上名字的小東西分放在里面。每當(dāng)他一手提著小匣子一手搭著白麻布東張西望地走來，不得不承認(rèn)，那時(shí)候的拖嘴看起來是很不一般的，他身上有了一種神秘的味道，仿佛他是一位遠(yuǎn)方的客人，會將完全不同的氣息帶給我們。當(dāng)他打開木匣子，一層一層取出，將蕩刀布掛在椅背上繃緊，剃刀在上面來回摩擦，他就又回到了那個(gè)普通的剃頭匠，那個(gè)我并不喜歡的拖嘴。

不知為何，在別人看來剃頭是件很放松、很享受的事，我卻總是不由得緊張。我看著別人坐在椅子上，半閉著眼睛，仿佛很享受的樣子，我卻時(shí)刻繃緊了神經(jīng)，保持警惕，好像會被人侵害。脖子上緊緊系著毛巾，身上蓋著圍裙，腦袋被剃頭匠的手使勁往一邊摁住，一動也不能動，確實(shí)有“罪人”的風(fēng)范。但是我卻很難保持住那個(gè)動作，不由自主地會用力去抵抗他的手，往往不一會又將頭回正了。每次給我剃完頭，拖嘴總是一邊甩甩手腕，一邊對母親說：你這孩子是個(gè)犟頸，給他剃頭比犁田還累！我這個(gè)習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。我不知道是否那只緊按的手給了我某些暗示，它觸發(fā)了我身體里的反抗。不過，剃頭匠受累，我也不輕松。剃頭時(shí)我總是擔(dān)心，假如他的手一抖，把我的頭發(fā)剃得無法見人怎么辦，然后雙手就慢慢收攏，握成了拳，手心里全是汗，好像受刑一般，那時(shí)真與罪人無異了。

據(jù)科學(xué)家研究，現(xiàn)存猿猴共有193 種，其中192 種身上長滿了毛，只有一種例外，那就是人類。但說人類渾身赤裸也不對，畢竟腦袋上還保留著一大叢毛發(fā)。這樣看來，頭發(fā)似乎成了人類物種屬性的一個(gè)外在特征和憑證。那一叢或黑或黃或棕的頭發(fā)，就像一個(gè)孤島，高踞在頭頂，讓其他物種可以一眼認(rèn)出。但是對于討厭剃頭的年少的我來說，卻巴不得這最后一個(gè)憑證也抹去，有時(shí)禁不住想，要是頭發(fā)剃掉一次就再也不會長，那該有多好啊。但是，它卻像腦袋里各種各樣奇怪的想法一樣，總是層出不窮、無休無止地涌出來。讀四年級時(shí)的一個(gè)夏日，老師帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇奶柹缴洗虿?，供學(xué)校食堂做飯用。我們每個(gè)人帶著一把鐮刀和一根長繩，自己斫多少柴就用繩子捆扎好背回來。起初我們干得熱火朝天，比賽似的，動作一個(gè)比一個(gè)快，畢竟這可比伏在桌上寫作業(yè)新鮮多了。但漸漸地就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)累人的活計(jì)，手臂酸疼不說，各種灌木、樹枝到處扎人，頭頂上太陽一刻不停地向下傾泄熱量，我們抓抓手臂，撓撓腦袋，一個(gè)個(gè)滿頭大汗，呀呀怪叫。我就尤其受苦，滿頭長發(fā)被汩汩的汗水打濕了粘在腦門上，汗水又從中不斷淌下來，簡直就像一小塊濕地。老師看著我，覺得又好氣又好笑，說：你為什么不把頭發(fā)剃一下，頭發(fā)要定期剃，就像這山上的柴要經(jīng)常割一樣。我的頭發(fā)又干又硬，而且?guī)c(diǎn)自然卷，確實(shí)非常像山上的柴草。站在山頂，看著前后起伏連綿的太陽山，想著我的頭發(fā)和這些山頭上的柴草一樣，割了又長，長了又割，那一生要剃多少次頭啊，簡直無窮無盡，而且這種煩惱其他人無從體會，只有自己知道，就像孤島一樣，于是一種生命的惆悵悄然在我的胸中生成。