南京風(fēng)景（四）

丁 帆

是的，當(dāng)作家們提起筆來(lái)書寫風(fēng)景的時(shí)候，往往是帶著一己的觀念進(jìn)入創(chuàng)作的，浪漫主義的湖畔詩(shī)人華茲華斯們對(duì)工業(yè)文明的詛咒，影響了許許多多的作家和藝術(shù)家對(duì)風(fēng)景畫的描寫；梭羅的反抗行為是遠(yuǎn)離城市喧囂，他劃著小船穿行在原始的濕地中，躲進(jìn)瓦爾登湖畔的小屋里過(guò)著離群索居的孤獨(dú)生活；而伍爾芙卻身在工業(yè)文明產(chǎn)物的大都市——倫敦風(fēng)景中，以批判的嚴(yán)詞抨擊“倫敦風(fēng)景”的墮落。

其實(shí)，在兩次踏入瓦爾登湖時(shí)，我就在思考這個(gè)關(guān)于人類悖論的命題了：當(dāng)你攀登拉斯維加斯大峽谷頂峰，呼吸到任何都市都無(wú)法享受到的負(fù)離子含量極高的空氣時(shí)；當(dāng)你看到因火山溶巖噴發(fā)而形成的大片黑焦木森林奇觀時(shí)；當(dāng)你行走在波斯頓衛(wèi)斯理女子學(xué)院慰冰湖畔，看見(jiàn)湖邊倒伏的千年枯樹還靜靜地斜躺在那里，黑天鵝自由自在游弋，與對(duì)岸那幢白色建筑物遙遙相望，形成的巨大文明落差——原始自然風(fēng)景與現(xiàn)代人造風(fēng)景所構(gòu)成的鮮明美學(xué)反差時(shí)，我頓悟了。回顧自己一生經(jīng)歷的風(fēng)景，自然風(fēng)景和人文風(fēng)景所蘊(yùn)含的美學(xué)觀念往往呈現(xiàn)出的是一種悖反狀態(tài)：人在風(fēng)景中，風(fēng)景在人中，兩者互動(dòng)是在不斷移情和角色轉(zhuǎn)換中獲得充滿矛盾的審美愉悅和悲情的。

我們這一代人是中國(guó)“四疊紀(jì)”風(fēng)景的見(jiàn)證者，即，在一個(gè)地方同時(shí)能夠見(jiàn)到原始自然風(fēng)景、農(nóng)耕文明風(fēng)景、工業(yè)文明風(fēng)景和現(xiàn)代文明風(fēng)景交疊變遷。這緣于我們成長(zhǎng)和生活在郊區(qū)，也算是大自然和歷史發(fā)展賜予我們的審美饋贈(zèng)。這是住在水泥森林里的城市人所看不見(jiàn)的風(fēng)景線，這樣的情景如今仍然在我居住的仙林地區(qū)的丘陵湖泊環(huán)境中呈現(xiàn)。每天清晨，我穿梭行走在一面是現(xiàn)代化樓宇，一面是湖區(qū)山巒及原始生態(tài)灌木叢的小路上，極大的文明反差，讓我沉浸在歷史和現(xiàn)實(shí)、寂靜與喧囂交替出現(xiàn)的時(shí)空之中，由此想到為什么人類在極度文明中會(huì)去追尋原始生活的足跡——與美國(guó)大都會(huì)形成鮮明對(duì)照的是像黃石國(guó)家公園那樣巨大遼闊的原始自然生態(tài)的保護(hù)區(qū)，充分體現(xiàn)出了人類親近大自然的渴望，和阻止現(xiàn)代文明對(duì)她的破壞的努力。150年過(guò)去了，美國(guó)人建造黃石公園的人文歷史先聲久久回蕩在世界各個(gè)城市的上空，雖然尚有許多人還處于蒙昧無(wú)知的狀態(tài)。

翻閱半個(gè)多世紀(jì)前的南京風(fēng)景版圖，那時(shí)的光華門、通濟(jì)門、太平門、中華門、水西門等，外面皆是荒涼的郊區(qū)，你既可以看到并不整齊的菜畦農(nóng)田，又能在延綿起伏的丘陵山巒和湖泊中見(jiàn)到原始形態(tài)的植被與野生動(dòng)物。這么說(shuō)吧，自大明王朝在此建都以來(lái)，以圈起的三十幾公里長(zhǎng)的城墻為界，墻外都是原始生態(tài)和農(nóng)耕生態(tài)風(fēng)景的聚合體。城墻里的人每天看到的都是朱樓笙簫與菜畦大糞并置的農(nóng)耕文明城市風(fēng)景，但那畢竟是繁華的都市所在，皇宮是封建社會(huì)城池建筑最高繁盛的體現(xiàn)，盡管喝了幾年洋墨水的陳西瀅1930年代來(lái)南京時(shí)還深深感到它還是一個(gè)半城半鄉(xiāng)的城郭，卻也無(wú)法抹去這個(gè)城市昔日的輝煌。朱皇帝在南京城墻開了十三個(gè)門洞，我們小時(shí)候經(jīng)常唱這樣一首童謠：“城門城門幾丈高，三十六丈高，騎花馬，帶把刀，走你家城門操一操?！甭?tīng)到的傳說(shuō)則是朱洪武出殯：門門出棺材。言外之意就是，出了城門那就是荒郊野嶺的墓地，門洞就是城里城外的分界線。直到上中學(xué)，我才意識(shí)到那些住在城墻內(nèi)的同學(xué)是城里人，我們住在城墻外的同學(xué)，則是鄉(xiāng)下人，于是，我們就有了“鄉(xiāng)愁”：鄉(xiāng)愁是一條河和一堵墻，他們?cè)诶镱^，我們?cè)谕忸^。

雖然都是南京市戶口，隔閡還是有的，皇城根里與根外，階層的心理就是不一樣。這樣的感覺(jué)在1990年代去北京打車時(shí)再度涌起，那些皇城根里的出租車司機(jī)們天然的優(yōu)越感著著實(shí)實(shí)地給我上了一課。那種文化俯視的心理既讓我難過(guò)，又讓我自卑，好在我讀到了梭羅的文字，懂得了親近大自然，不做城市的奴隸的道理，便在阿Q 的“精神勝利法”的掩護(hù)下，擺脫了進(jìn)城當(dāng)個(gè)城里人的精神羈絆。城外的人可以看到的風(fēng)景是多樣性的，它更宜于兒童親近自然的成長(zhǎng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我的活動(dòng)半徑越來(lái)越大了，十歲左右就穿梭于南京市的城東南。

出了大院，一直向東是大片的菜地，郊區(qū)農(nóng)田不是用來(lái)種糧食的，而是種植一季又一季的蔬菜供應(yīng)給皇城里的消費(fèi)者，歷朝歷代皆如此。我們偶爾可以看到將軍塘周邊沒(méi)有經(jīng)過(guò)開墾的濕地里長(zhǎng)滿了蘆葦和野蒿草，游弋飛騰起來(lái)的野雞野鴨往往被背著老套銃子的獵人盯上。1960年代初，我們對(duì)這片原始荒涼的土地抱有一種恐懼的心理，傳說(shuō)紫金山上的狼都下到了中山門，這使孩子們?nèi)ネ谝八j菜、采野茭瓜時(shí)都是成群結(jié)隊(duì)而行。那時(shí)，將軍塘里的野生大鯽魚十分好釣，用細(xì)竹竿綁上魚線魚鉤，穿上紅蚯蚓，用麥麩打個(gè)窩子，即可拎上半斤以上的鯽魚或幾斤重的大鯉魚，而更大規(guī)模的漁情發(fā)生在寬闊的護(hù)城河里，饑荒年代迫使人們拿起了釣竿，漁獲成為家庭經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)囊环N渠道，那時(shí)，南京最能吸睛的事情，除了看犯人斬首外，就是在護(hù)城河邊看垂釣了。

這兩種事情我都經(jīng)歷過(guò)，一次是兒時(shí)跟著人群追著那黑色的囚車——就是我們小時(shí)候在電影《鐵窗烈火》中看到的國(guó)民黨軍警駕駛的那種有乳釘?shù)那糗?，連警報(bào)聲都與電影里的一模一樣，不知所以然的我，跟著人群往水西門外奔涌，那一刻的風(fēng)景永遠(yuǎn)定格在我的腦海中——人流像潮水一樣流瀉，看客們嗷嗷的呼喊聲伴著母親聲嘶力竭呼喊子女的叫聲，空氣中彌散著極度興奮與極度恐怖的情緒。我最終沒(méi)有跟上洪大的人流，不知是遺憾，還是失落，我坐在馬路牙子上喘著大氣，系著鞋帶。多少年后，當(dāng)我捧讀魯迅先生的《藥》《阿Q 正傳》時(shí)，才理解了作為一種傳統(tǒng)文化遺留，“看客”心理造就的看殺場(chǎng)遠(yuǎn)比看戲興奮的畸變心理。這種現(xiàn)場(chǎng)感，這種非虛構(gòu)的真實(shí)感，這種痛感與快感融合在一起的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，極大地滿足了城市看客們的內(nèi)心，引起其麻痹神經(jīng)深處的震顫和快樂(lè)。這樣的風(fēng)景不看也罷，但到了1960年代中后期，改為敞篷軍用大卡車載著一群死囚的壯觀風(fēng)景仍然虹吸著龐大的看客人流。

在護(hù)城河看釣魚的心境就不同了，它滿足的是看客們羨慕、嫉妒、恨等各個(gè)層次的豐富的心理需求。站在高高的河岸上，俯視釣魚人在陡坡河畔下垂釣，也是閑時(shí)閑人的一種樂(lè)趣，那樣的場(chǎng)面一直延續(xù)了幾十年，直到護(hù)城河的魚幾近釣盡。那時(shí)，釣上來(lái)的魚都是野生的大魚，看著釣魚人放長(zhǎng)線釣大魚的風(fēng)景，不僅讓垂釣者激動(dòng)無(wú)比，也能讓岸上看風(fēng)景的人興奮幾天，眼見(jiàn)著釣者與魚搏斗的場(chǎng)面，人群的反應(yīng)在不斷變化，時(shí)而嚎叫、時(shí)而靜默，時(shí)而嘆息、時(shí)而歡呼，節(jié)奏感極強(qiáng)。漁人隨著魚的掙扎，放線、拉線、拎頭、嗆水，周而復(fù)始，一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)精疲力竭的漁人將筋疲力盡的大鯉魚拖至岸邊時(shí)，人群沸騰了。于是，這風(fēng)景就變成了一幅永恒定格的畫面。

“進(jìn)城”一詞是當(dāng)?shù)亟紖^(qū)農(nóng)民的口頭禪，這既是自我身份的卑賤定位，又體現(xiàn)了一種對(duì)城市生活的向往。據(jù)我對(duì)南京方言的細(xì)致考察，有一個(gè)詞體現(xiàn)了我從歷史生活中悟出來(lái)的真諦，那就是對(duì)“上館子”和“下館子”的區(qū)分使用?！跋吗^子”是城里的市民去飯店吃飯的稱謂，足見(jiàn)城里人的氣派，雖然“下館子”也是市民鮮見(jiàn)之事，但說(shuō)話的口氣也真的不一樣，那樣的底氣和當(dāng)時(shí)流行的電影《小兵張嘎》里胖翻譯的經(jīng)典臺(tái)詞有一拼，胖翻譯說(shuō)的是“老子在城里吃館子也不問(wèn)價(jià)”。如果說(shuō)“吃館子”是中性的平視之詞，而“下館子”則有了對(duì)館子的俯視的意思了。而城外的農(nóng)民進(jìn)城去饕餮一次，那除非是有了大事情要辦，比如結(jié)婚大事，進(jìn)城弄幾桌就算頂破天了，一聲“上館子”如石破天驚，自卑中迸發(fā)出豪橫之氣，卻也充滿著仰視的意味。幾十口家族成員浩浩蕩蕩地開進(jìn)城里的飯店，那是一幅什么樣的風(fēng)景呢？1960年代初，這樣豪橫的詞語(yǔ)逐漸多了起來(lái)，只因大饑荒，一切糧油食物都是憑票供應(yīng)的，而那時(shí)郊區(qū)農(nóng)民握有部分自產(chǎn)自銷權(quán)，可以從中獲得豐厚的利潤(rùn)。所以他們能夠豪邁地喊出：“七級(jí)工八級(jí)工，不抵老漢一擔(dān)蔥?！边M(jìn)城！上館子！可以是常態(tài)的。那時(shí)在憑票供應(yīng)外，市面上還流通一種叫作“高級(jí)餅”“高級(jí)糖”的食品，均無(wú)需糧票和供應(yīng)券，而高級(jí)飯店里的各種美味佳肴，只要有錢即可享用，但那是高于市場(chǎng)價(jià)格很多倍的食品，一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)這樣的飯店，除了高級(jí)干部（還不能是家累重的工農(nóng)出身的高干），那就是有外匯券的華僑，再就是那時(shí)南京郊區(qū)的菜農(nóng)，雖然他們的衣著土氣，甚至打著補(bǔ)丁，說(shuō)一口土得掉渣的老南京方言，但是飯館里的服務(wù)員看見(jiàn)他們都得笑臉相迎。這是那個(gè)時(shí)代一道特殊的風(fēng)景。

我們這些住在大院里的孩子有海外關(guān)系者甚少，即使有，誰(shuí)家也不敢說(shuō)，避之不及，而鮮有的兩三家高干，也都是工農(nóng)干部出身，家累頗重，孩子多，窮親戚多，進(jìn)城“上館子”是難于上青天。二十年前看電視劇《激情燃燒的歲月》，那個(gè)軍隊(duì)老首長(zhǎng)家鄉(xiāng)的窮親戚進(jìn)城去他家吃喝拉撒的情形，立馬就讓我想起了當(dāng)年大院里那個(gè)老紅軍校長(zhǎng)家的境況，好在大院食堂伙食部分彌補(bǔ)了各家各戶飯桌上的窘迫。當(dāng)然，各家各戶也會(huì)因不同的理由，偶爾悄悄地進(jìn)城“上館子”。

雖然我們并不能像當(dāng)?shù)亟紖^(qū)農(nóng)民那樣闊綽地進(jìn)城揮霍，也沒(méi)有軍隊(duì)大院里的“特供”，卻也會(huì)在星期天由爺爺帶領(lǐng)著，去建康路或新街口洗澡購(gòu)物，而后饕餮一頓：無(wú)非就是永和園的小籠包子和同慶樓的水餃之類的小吃而已，但在缺食少油的饑荒年代，這也算是一種幸福生活了。

走到光華門，坐四路公共汽車，在建康路總站下車，從夫子廟的東入口一路逛街，目的地?zé)o非是先到建康池、三新池或大明湖浴室。

下得車來(lái)，再看夫子廟，就再也不是童年時(shí)代住在姚家巷時(shí)的情形了。首先，映入眼簾的是那棟西式的建康路郵局，拾級(jí)而上的陡坡石條踏步被磨得錚亮，臺(tái)階下，小方石條拼就的馬路旁邊，時(shí)常坐著一兩個(gè)戴著老花鏡的長(zhǎng)者，面前擺放著可以折疊的一桌兩凳，前面豎著一個(gè)幌子，上書“代寫書信”，讓人想起舊時(shí)代的街景來(lái)。少年時(shí)代每每遇上取款、郵寄包裹和拍電報(bào)的事情，我都會(huì)來(lái)到這個(gè)歷史悠久的郵電局，以前我一直以為這是南京最早的郵電局，后來(lái)才知道中山陵里的那個(gè)小郵局才是中國(guó)之最先，但那不過(guò)是個(gè)歷史的擺設(shè)，這個(gè)一百多年來(lái)對(duì)于每一個(gè)南京人生活影響極大、利用率最高的建康路郵電局，才是南京現(xiàn)代通訊的精神地標(biāo)。

沿建康路大馬路向西，在夫子廟的南入口前，一個(gè)警察崗?fù)ぴ陲L(fēng)雨中佇立飄搖了幾十年，那是我童年和少年時(shí)代的一個(gè)莊嚴(yán)的地標(biāo)。我經(jīng)?？匆?jiàn)戴著大蓋帽和白手套的交警在此處進(jìn)行交接班，當(dāng)時(shí)的交警是站在那個(gè)三叉路口的一個(gè)圓臺(tái)上指揮交通的，他們的脖子上掛著哨子，邊吹哨子邊指揮，路人看他們就像看北京天安門升旗的儀仗隊(duì)一樣新鮮。記得有一次祖父為了滿足我們坐小汽車的愿望，租了一輛小包車。那是一輛民國(guó)時(shí)期的舊轎車，司機(jī)戴著白手套，看上去很莊嚴(yán)，路過(guò)建康路三叉路口時(shí)，他把前車窗中央那個(gè)示意需要轉(zhuǎn)彎的紅藍(lán)箭頭撥成橫著的一字型，只見(jiàn)那交警用雙臂擺出一個(gè)九十度的造型，一聲哨響，汽車便轉(zhuǎn)彎絕塵而去。

從建康路到三山街也就一站路，建康池在路北面，但路北絕沒(méi)有路南繁盛，商店都集中在路南，煙酒店、糖果店、茶葉店、日雜店、布料店和刀剪店……當(dāng)然最著名的是復(fù)興酒家（1970年代改為江蘇酒家），全國(guó)連鎖的“盛錫福鞋帽店”也在馬路邊。接著往前，步行到大行宮和新街口也就兩三站路，可謂“一日看盡長(zhǎng)安花”。這里是南京自民國(guó)時(shí)期到1980年代人口流動(dòng)最大的最繁華的商業(yè)風(fēng)景區(qū)，至于如今是否還是人流最密集的地區(qū)，我就不得而知了。近三十年來(lái)我很少去那里，據(jù)說(shuō)每年的燈節(jié)一天就有幾十萬(wàn)人流量，那是因?yàn)槟暇┥蠠舻娘L(fēng)俗造就了那繁華的古典夜間風(fēng)景畫。

我曾經(jīng)細(xì)致描繪過(guò)南京澡堂子里的風(fēng)景，作為南京風(fēng)景的歷史版圖，如果缺少這一景，就顯得寡淡多了。前文所述的三個(gè)浴池皆為南京的老字號(hào)，我們?nèi)サ米疃嗟氖侨鲁睾徒党兀〕亻T口的小吃攤賣的是花生米和各種各樣的瓜子以及冰糖球和炸白果、青橄欖之類的吃食，其中最受歡迎的是老少咸宜的花生米，有些長(zhǎng)者自帶了小瓶裝的燒酒，用它下酒，小兒吃著噴香的花生米，不像磕瓜子那樣費(fèi)事?；ㄉ子袃煞N：一種是椒鹽的，一種是紅色的上糖玫瑰花生米，甜咸隨意。老澡堂脫了衣褲是需服務(wù)員用叉子叉上房頂下那一排掛鉤上面去的，一來(lái)是節(jié)省空間，二來(lái)也是安全起見(jiàn)。

進(jìn)入浴池，那就是另一番風(fēng)景了。推開那扇被水汽長(zhǎng)年浸泡的彈簧拉門，迎面撲過(guò)來(lái)的是一團(tuán)濃濃的霧氣，影影綽綽的白花花的肉體摩肩接踵，一股說(shuō)不出來(lái)的老澡堂的百年水垢的特別氣息包圍著你，有點(diǎn)讓人窒息，讓你永世難忘。好不容易擠到水池邊，慢慢將雙腳伸入水里，俟逐漸適應(yīng)水溫后才可讓身體入水，那池里的水是乳白色的——那是由多少人皮膚上的角質(zhì)層污垢和肥皂余沫才能混合而成的水啊。外池中用兩塊沉重的大木板間隔成三個(gè)區(qū)域，而最里面的是燒鍋池，上面鋪著柵欄門格式的木框，那是供老浴客享受的福地，其功能就像現(xiàn)在的芬蘭浴汗蒸。只見(jiàn)那老浴客突然吼出了京劇《空城計(jì)》中的唱詞：“我正在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……”聲音高亢有力，卻漸漸變得愈來(lái)愈細(xì)弱，俄頃，又轉(zhuǎn)成了淋漓盡致的大鼾，或許他是個(gè)酒后入浴者吧，這是老澡堂風(fēng)景中的一個(gè)不可或缺的背景音。

這樣的沐浴當(dāng)然是被當(dāng)代浴者不齒的，太不衛(wèi)生了，但這恰恰就是老澡堂文化的精華所在，其歪理就是沐浴須得用熟水浸泡，眾采千人污垢之“養(yǎng)分”，名曰補(bǔ)陰陽(yáng)之氣也。其實(shí)，誰(shuí)都知道這理是無(wú)稽的，眾人卻仍把它當(dāng)作一種沐浴必不可少的傳統(tǒng)形式。當(dāng)然，彌補(bǔ)衛(wèi)生水平不足的措施也是不可少的：浴池外有一間出入的門廳，那里有一個(gè)不斷添加熱水的蓄水池，旁邊放著七八個(gè)單柄的小木桶，泡完澡的人用它來(lái)沖洗身體，以完成洗浴的最后儀式。此外，老浴客還有一道必不可少的戲碼，那就是搓背，一層陳年老垢褪下，猶如脫胎換骨一樣，讓浴客立馬有了成為新人的感覺(jué)，尤其是搓背師傅搓完背后，用空掌心將浴客全身上下拍打一遍的習(xí)俗讓人震撼，那聲音響徹屋穹，可謂澡堂里不可或缺的拉德斯基進(jìn)行曲。

浴室風(fēng)景的后半部呈現(xiàn)在澡堂休憩大廳里。服務(wù)員一聲吆喝，你就可以接住他拋過(guò)來(lái)的熱騰騰的毛巾把子，很有儀式感，當(dāng)然，他也會(huì)熱情地用熱毛巾幫你擦拭脊背。以下程序則是一個(gè)老浴客獨(dú)有的人生享受：大廳里的浴客有的在酣睡，有的在聊天，有的在看書，更有甚者就著花生米小酌，最愜意者當(dāng)屬修腳的浴客，全套修、刮、捏之后，修腳師傅會(huì)幫你全身按摩揉捏一番，也算是一種饋贈(zèng)吧，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有按摩這個(gè)項(xiàng)目。

你可自帶茶葉，也可買澡堂里的茶葉，泡上一杯清淡的綠茶或是釅釅的紅茶，在似睡非睡的啜飲中閉目養(yǎng)神。說(shuō)實(shí)話，在那個(gè)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)代里，成年人泡澡堂是一種消磨時(shí)光的好法子，就像那時(shí)的青少年最大的快樂(lè)就是進(jìn)電影院看電影一樣。這是一個(gè)容易上癮的娛樂(lè)方式，所以，賴在澡堂里的浴客大有人在，時(shí)間一長(zhǎng)，服務(wù)員就會(huì)用各種各樣的提示語(yǔ)驅(qū)客，禮貌的行為是催醒浴客，不斷遞毛巾把子給你，暗示你得離開了；隱晦一點(diǎn)的是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音喊一聲“又來(lái)一位”，明確一點(diǎn)的是“時(shí)間不早咯”，更不客氣的是提醒“前客讓后客咯”。當(dāng)然，如果你暗地里塞給服務(wù)員一點(diǎn)小費(fèi)，他會(huì)加倍地伺候，其熱情度會(huì)讓你充滿歉意，譬如他會(huì)問(wèn)你餓不餓，如果你愿意，他就會(huì)幫你去對(duì)過(guò)的面館給你端來(lái)熱騰騰的澆頭面條、餛飩、小籠包子之類的小吃，雖然那個(gè)時(shí)代早已廢除了小費(fèi)制度，然而有錢能使鬼推磨的法則還是有效的。

如今這種眾生同浴的風(fēng)景早已消逝了，那個(gè)數(shù)九寒天進(jìn)澡堂的幸福感也已被淹沒(méi)在家庭浴室的日常景觀里，老澡堂的風(fēng)景線只留在歷史年輪的底片中，不再顯影了。

2022年5月10日上午于南大和園