什么是文學中的時代

黃德海

一、客觀的時代

任何領域中的大詞，都容易左右人的基本判斷，因為人的每一個具體感受，幾乎都可以籠統(tǒng)地裝進大詞的軀殼，從而在人們丟失具體性的同時，產(chǎn)生客觀性的錯覺。比如文學討論中常用的“時代”一詞，就仿佛是客觀的，它不過是按某些標準制定的時間界限，用來指稱某些時期，跟通常依據(jù)天文或朝代沿革確定的紀年方式，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

對我們指稱的大部分當代文學寫作，尤其是敘事性作品來說，似乎確實存在一個個客觀的時代。戊戌變法，辛亥革命，國共合作，大革命，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，新中國成立，改革開放……這些時代界劃甚至已經(jīng)客觀到了條分縷析的程度，一個階段連著一個小階段，一個時期挨著一個小時期，一個巨浪續(xù)上一個巨浪……近代以來有識之士面對的復雜局面，那困擾人的、至今尚未結(jié)束的“三千年未有之大變局”，在當代文學寫作中，幾乎變成了固定時代公式的背書。

不可否認，近百年的中國歷史變動太過劇烈，也太戲劇化了，時代本身的巨變仿佛就可以成為文學作品的情節(jié)。只要選好了時代節(jié)點，一臺好戲差不多已蓄勢待發(fā)，很難期待一個人能從時代中掙扎出來。漫長的百年光陰，在客觀性的時代之下，最終只會剩下幾個典型的情景、典型的情節(jié)、典型的人物，并且大部分時候，這些典型的指涉都有規(guī)范的指向，只要在閱讀中看到幾個符號，我們就不難判斷這些事情發(fā)生在哪個時期，有什么幸運或災難正等待著作品中的人。

悖論隨之產(chǎn)生，這種對客觀時代的典型提取，難免會高度壓縮，極度提煉，表現(xiàn)在敘事性作品上，就是社會環(huán)境會突出，人物性格會鮮明，情節(jié)會集中，調(diào)子會高亢。綿延的生活之流即使在極端條件下也自我維持的舒展和從容消失了，時間和情節(jié)的節(jié)奏會不自覺地進入特定的軌道，刪除一切旁逸斜出的部分，剩下的只是意料之中的時代起伏。

更為重要的是，寫作者揀選出的所謂時代特征，并非完全出于自覺，甚至可能是經(jīng)過誤導的自覺。

如普魯斯特在《駁圣伯夫》中所言，文學作品的獨創(chuàng)性是一種卓越的努力，“是疊加在自我之上的更高的頂點，這個自我與他同一世代人中中等才能的人的自我原本并無二致；不過，這樣的自我，這中等才能，原本就存在在他們身上”。如果一個人身上的創(chuàng)造性受制于中等才能者給出的客觀時代，也就不難想象，那個本來就存在于人身上的平庸的自我，將大面積地覆蓋寫作者的卓越努力?！爱斘覀冊诿恳豁摃?、人物出現(xiàn)的每一種情境，看到作家沒有對之加以深化，沒有對之進行思考，而是運用現(xiàn)成的表現(xiàn)手段，從別人——而且是一些最差的人那里取得的東西作為提示，如果我們沒有深潛到那靜謐的深處……他就只能滿足于粗陋的表象，這種粗陋的表象在我們的生活中時時都把我們每一個人的思想給遮蔽起來。”

寫作者往往借用了教科書式的客觀時代劃分而不自知，還以此為框架填充進了自己的文學材料。這樣的文學填充方式，即便作品在某些方面寫得再好，也并不是以個人為基點去進行藝術(shù)或文學求索，仍然未曾進入藝術(shù)創(chuàng)作的深層，只是一個固有結(jié)論的優(yōu)秀證明，從而會極為明顯地影響文學作品的品質(zhì)。

似乎沒有必要把當代文學史上的諸多名篇，拿來驗證時代的客觀性問題，只舉知青小說為例吧。大多數(shù)知青小說中的人物，命運總是苦盡甘來，那些在作品里早逝了的靈魂，無非是不幸沒有等到厄運結(jié)束的一刻而已。這樣的寫作，已然忘記了知青們置身的，其實是一個沒有確定未來的當下，前途未卜，命運叵測，并不知道他們在此間的生活是否會繼續(xù)下去，繼續(xù)下去又會如何。循此推演，幾乎可以發(fā)現(xiàn)，當代大多時間跨度較長的小說，都有那么一條后設先至的命運紅線，因而人也就無可逃脫地會撞上時代客觀性的銅墻鐵壁。

要避免碰上這面堅硬的墻壁，文學寫作就必須試著打破時代客觀性的桎梏，讓生活之流淌進蔓延的日常，從而得以體貼人物在時間之中經(jīng)歷了怎樣的生活，這些生活帶來了何種復雜的滋味。惟其如此，生活才會從被切割的條塊狀態(tài)變成綿延的時間之流，它不僅僅是時代起伏的佐證，而是一種常恒的、流動的、你不得不接受的東西，是人們需要日日面對的，每個人都不得不經(jīng)受的命運。也惟其如此，文學作品中的時代也才不只是社會變遷的寫照，而是一段風塵仆仆的光陰，有人世的風光蕩漾，即使悲苦，也有屬于自己的驕傲自足。

二、必然的時代

除了時代的客觀性，文學中的時代，還幾乎是必然。這個必然性有兩方面的意思，起始的一點，是時代發(fā)生的必然，即過往的任何一個時間段落，其間發(fā)生的種種，都是歷史發(fā)展的必經(jīng)階段，無可避免。

這差不多是某類哲學教科書的老生常談了，對如此單一的必然性說辭，以賽亞·柏林在《自由論》中早就作出了反駁——對時代的必然性認知，與對歷史的必然性認知一致：“主要源于一種推卸責任的欲望，在我們自己不被評判，特別是不被強迫去評判別人的情況下停止評判的欲望；源于逃到某種巨大的、與道德無關(guān)的、非人的、磐石般的整體——自然、歷史、階級、種族、‘我們時代的艱難時世’或社會結(jié)構(gòu)的不可抗拒的演進——的欲望。這個整體將把我們納入并整合進它那無限的、冷漠的、中性的機體中；對于這種整體，我們的評價與批判是沒有意義的?！?/p>

這里不是討論偶然性和必然性的爭論的地方，我要說的是，很多作家對時代必然性的接受，根本未經(jīng)反省。在不少作家看來，近代以來中國歷史上發(fā)生過的重大事件，不過是這個民族必須經(jīng)歷的一個過程，甚至連最具災難性的社會問題，都被看作是盛衰循環(huán)的必然。果真如此，那所謂的文學作品，就都不過只是證明時代必然的趁手材料，用不著太過用心；而后來者對過往的思考，包括任何寫作，都不免多事——既然都是必然的，那只要等待必然的進一步發(fā)展就是了。

更進一步，有些作家認為，時代是一種必然的回環(huán)結(jié)構(gòu)，糟糕的一個時期過后，必有一個相反的時期來補償。如果真的是這樣，那人類盡管放縱自己的邪惡和貪婪，社會將遭受怎樣的破壞，人會受到怎樣的屈辱，根本不用擔心，只要有足夠的耐心，等待巨大災難后的歷史補償即可。這樣的回環(huán)性必然，從根本上取消了反思的必要，當然也就用不著作家來尋找原因，探討責任，對人物表達必然性的同情。

除了時代發(fā)生的必然性，還有一種更為奇特的對必然性的認識，即很多人似乎認為，經(jīng)歷過一個即使苦難的時期之后，這個時期必然累積了足夠的能量。然而精神領域的任何問題，大概都不只是數(shù)量的堆積。

與此相應，一直有人慨嘆，相比于多數(shù)人看來苦難、沉重、無奈，或一些人眼中奮進壯闊、激越的百年歷史，華語文學還沒有寫出一部足以與之匹配的作品。作家們經(jīng)歷了一個風云變幻的時代，居然沒有寫出一本配得上那個時代的書，實在遺憾。這樣的必然性設想里，隱含了一個怪異的前提，即經(jīng)歷過一個偉大或多難的時代之后，理應有一本與之強度相配的作品，累積的能量肯定會在作品中體現(xiàn)出來，而一些作家將自然地擁有寫出一個時代的能力，這樣的作品也必然會產(chǎn)生。

在這樣的假設里，時代的客觀性和必然性，共同構(gòu)成了時代的物質(zhì)性。寫作者不過是物質(zhì)性時代的某種特殊加工機器，只要把偉大的時代原料放進去，自然會生產(chǎn)出偉大的作品。現(xiàn)下之所以一直沒有出現(xiàn)偉大的作品，不過是因為寫作者不夠努力，因而也就不能有效地承擔這個必然，故此作家們需要的是督促，良駒奮蹄，時代的洪流將洶涌至作家筆下。

這么說的時候，人們大概忘記了，寫作本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，即使真的有一個能夠劃歸物質(zhì)系統(tǒng)的時代，一旦進入寫作領域，它也只有被再次創(chuàng)造出來，才能夠證實自己從屬于精神領域。作為自然時間的時代，在未經(jīng)精神性轉(zhuǎn)化之前，根本不是真的寫作素材，或者什么都不是。不妨記住普魯斯特的話：“我們書的內(nèi)容，我們寫出的句子的內(nèi)涵應該是非物質(zhì)性的，不是取自現(xiàn)實中的任何東西，我們的句子本身，一些情節(jié)，都應以我們最美好的時刻的澄明通透的材料構(gòu)成。在這樣的時刻，我們處于現(xiàn)實與現(xiàn)時之外。”

事實上，根本沒有一個什么必然的時代，不是人們經(jīng)歷了一個獨特的時代，就必然應該產(chǎn)生獨特的作品，而是有了一部好作品之后，那個此前晦暗的時代才被點亮。偉大的作家創(chuàng)造了屬于他自己的時代，改變了人們對一個時代的陳舊認知，并將作用于將來。說得確切些，時代的獨特是在不斷地講述中被發(fā)現(xiàn)的，并不天然存在。有志于寫作的作家必須一切從頭開始，丟掉必然性的幻想，全面創(chuàng)造屬于他自己的時代，在寫出屬己的時代之前，一個作家并無任何證據(jù)來表明自己的偉大。

三、屬人的時代

檢討時代的客觀和必然誤區(qū)，當然并非說時代跟人沒有關(guān)系。相反，只要時代不再是物質(zhì)性的，而是作為精神氛圍或文化形態(tài)，它就恢復了與文學的天然聯(lián)系，作為寫作者，不可能脫離作為精神風氣的時代。雖然“豪杰之士，雖無文王猶興”，不必一定為時代風氣所限，但大部分時候，還是像雪萊說的那樣，寫作者“和哲學家、畫家、雕塑家及音樂家一樣，在某種意義上是創(chuàng)造者，然而在另一個意義上他們也是時代的產(chǎn)物，最超拔的人也不能逃脫這一從屬關(guān)系”。即如圣佩韋所言，人們要“推開自己所處的時代，仍然和它接觸，而且接觸得很著實”。

這樣的時代風氣是作品里的潛勢力，是作品的精神背景，仔細閱讀作品，就可能如錢鐘書所說，可以“了解作者周遭的風氣究竟是怎么一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風的姿態(tài)”。我們從當代作品中能夠辨認出的時代的風氣是，作為物質(zhì)性客觀和必然時代里的人物，命運幾乎是注定的。在這些作品中，人物會如E.M.福斯特在《小說面面觀》中所說，“都是陷入各種不同陷阱中的困獸，最后手足被綁任人宰割”。高高在我們之上的時代，而不是運行于我們之間的時代，才是那些強調(diào)時代的小說的重點所在。

小說中的物質(zhì)性時代，就像擋在人生道路上的一堵堵墻，或者渡河時不停翻卷過來的巨浪，人在這個境況里，差不多只好碰壁或卷入其中。生存在物質(zhì)性時代里的人物，也只能在給出的框架里掙扎，他們將在辛亥時振奮，抗戰(zhàn)勝利時歡欣，新中國成立時歡慶，下鄉(xiāng)時無奈……隨著一波一波的形勢變幻，人物不免一時有被拋上高天的得意，一時又體味沉入地獄的凄慘，一時是過街老鼠似的無奈，一時又顯現(xiàn)反抗英雄的悲壯，再忠厚的人也會兇相畢露，再兇狠的角色也會一朝淪為階下囚……亂云飛渡，進退失據(jù)，一不小心，人物就淪為了時代變化的浮標。

這生硬的界劃，取消了人物的生存彈性，既撫恤不了已死的冤魂，也給不了幸存者安慰。即使某些囿于物質(zhì)性時代的作品致力于寫人性，人物也并不具有寬敞的自為空間，往往是時代苦難的判詞，或是受難者的證據(jù)，難免經(jīng)受隨時代符號起伏的命運。在一些借時代因素深挖人性黑暗的作品中，寫作者又往往容易把時代因素設置為測量人心的外部情境，沒有與作品對人性的探察結(jié)為一體，人物不過在時代的起伏里展露深處的善良或罪惡，以此表達作者對人性深處進行發(fā)掘的驚喜。

不妨說，在這樣的作品里，主角永遠是風急浪涌的外在時代，人物并不怎么重要，本該是具體而鄭重的人物性格，根本不是這些作品首要關(guān)心的。即便作品里涉及私密事件，由客觀和必然定性的時代，仍然響亮地奏出固定的節(jié)奏。鎖閉在時代里的人物，落入的是早已被清晰規(guī)定的時間起伏框架。時間段從何時開始，到何時結(jié)束，人將在什么時間受苦遭難，什么時間苦悶無奈，以至什么時間滿懷希望，都被后來規(guī)劃的各個時段界限鎖閉在里面——不管是懷念還是反思。如此情形下，人物當然會被擠壓得瘦骨伶仃或極度亢奮，鮮明倒是鮮明，卻少了些活人的氣息。

這樣的情形，如張新穎在《沈從文的后半生》中所說的那樣，當然是有理由的：“現(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話?！钡褪窃谶@樣的困境之中，“總會有一些人，以他們的生活和生命，堅持提醒我們這個問題的存在”。這樣的能量慢慢累積起來，“你可能會發(fā)現(xiàn)，力量之間的對比關(guān)系發(fā)生了變化，強大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來”。所有用文學來證實物質(zhì)性時代的強大，其實都不必要，因為關(guān)鍵的是，文學中的人物，要從刻板的時代套路中站立起來，擁有獨屬于自己的生命。

只有寫出獨特的人物，我們才看到了一個屬人的時代，時代也才會從干枯冰冷的符號系統(tǒng)中還原出來，顯示出內(nèi)在的活力和神采。這樣的作品，通過人物性格特征的有效持續(xù)，會沖破各種時代界劃，展現(xiàn)出一個非中斷的線性日常。這個線性的日常并不把人生刻意地分為高光時刻和黯淡歲月，也不再是人物跟隨時代被動起伏，而是時代始終跟隨著人物的步伐，小說里的人誠懇地接受了生活里發(fā)生的一切，顯現(xiàn)出一種運行于常人之間的命運。對一直被高高在上的命運主宰的人們來說，這種運行于常人之間的命運，雖然也有悲苦，也有無奈，卻是屬于他們自己的——還有什么比真正屬于自己的命運更值得關(guān)心呢？

這樣的人物，當然仍置身于強大的社會力量之中，也會受到社會的約束和牽絆，卻并不是作者為了證明什么而寫。他們只是跟時代生長在一起，互相障礙，也互相適應，反抗也好，適應也罷，都以自己的喜怒哀樂，慢慢地與時代生長在了一起?；蛘呖梢哉f得更堅決一些，只有在展示了自為能力的人物身上，我們才可能意識到，無論言說一個怎樣的時代，這時代都必定是由人構(gòu)成的，并毫無疑問是屬人的。

我曾聽過一個故事。有位畫家教自己的孩子畫雨中芭蕉，孩子先仔細畫好了芭蕉，然后認真地畫雨。畫家告訴孩子，不要專門畫雨，而是畫芭蕉的時候，雨就在里面了。所謂時代，也是如此。沒有跟人不相干的時代和生活，在敘事作品里，所有的時代信息，都必須全面地復合在人物身上?！叭四芎氲?，非道弘人”，所謂的時代，最終必然是人身上的時代。