王嘉祺
(寧波大學 科學技術學院,浙江 寧波 315300)
新時期以來,中國電影界掀起了一股改編文學作品的新熱潮,各類由文學作品改編的電影層出不窮。謝鐵驪作為新時期電影實踐者的代表,在文學作品的影視改編上遵循了“忠實于原著”的原則——“忠實性”成為其改編文學作品的主要原則,電影《包氏父子》就是他踐行這一原則的典型代表。
文學作品的影視改編其實“是對作為源小說的文本的一系列復雜操作,如節(jié)選、擴充或刪除等。源小說被視作從一種媒介、一種歷史語境、一種社會環(huán)境中產(chǎn)生的表達方式,改編電影則是它在不同環(huán)境下通過不同媒介所進行的相同展示?!痹陔娪鞍l(fā)展史上,大家對于改編的方式一直存在多種觀點,其中,安德烈·巴贊的“忠于原著論”和貝拉·巴拉茲的“素材論”較有代表性和話題性。相較于巴拉茲“素材論”所認為的“小說改編成電影的過程中,僅把原著內(nèi)容當成原始素材,而忽略該素材已有的形式”這一觀點的局限性,巴贊倡導的“忠于原著論”更具接受度。巴贊所說的“忠實于原著”指的是忠實于作品的精神內(nèi)核,不拘泥于具體內(nèi)容上的照本宣科,以電影的視角還原小說文本的“神韻”。
巴贊的理論主張在中國被普遍接受。中國電影運動開拓者夏衍在談論電影改編問題時,以其改編的電影為實例,深入詮釋了“忠實于原著”的理論主張:“一、忠實于原著的主題思想;二、力求保存原作的風格;三、由于原著的讀者主要是知識分子而電影觀眾卻是勞動群眾,為讓觀眾易于接受,還得做一些通俗化的工作?!薄栋细缸印繁闶窃陔娪案木帉嵺`中不斷學習夏衍改編觀念的典型案例。
具體來說,國內(nèi)電影改編實踐中采用的“忠實于原著”原則,一方面是指電影的表現(xiàn)形式應與對原著的忠實性成正比,即對原著抱以虔誠的態(tài)度,忠實于原著的實質,不走樣。此外,夏衍還補充,在忠實于原著的中心思想之外,電影改編首要考慮的是導演對原著的認知,包括其世界觀以及創(chuàng)作方法。即通過視覺化的方式打破文字壁壘,展現(xiàn)電影化的藝術技巧,并同時保證對原著精髓的忠實。
電影《包氏父子》中,導演深度還原了小說中過年的時間背景,將故事設定在江南水鄉(xiāng)。影片開幕展示了汽車、人力車、馬車的更迭;汽船與小木船的對比;農(nóng)作物與洋貨之間的沖擊。通過電影空間的轉換,將封閉小鎮(zhèn)與新時代發(fā)展的碰撞展現(xiàn)得淋漓盡致,同時,也為故事展開的社會背景、人物認知做了很好的暗示說明。商鋪外懸掛著年貨字樣,婦孺上鎮(zhèn)趕集,采買蠟燭、紅紙,導演用這些生活細節(jié)的視覺展示,完美交代了“過年”這一時間節(jié)點。
在電影結尾處理上,謝鐵驪一面串聯(lián)起開頭交代的過年的時間節(jié)點:喜慶的街道、生動的花燈,一切都是歡聲笑語;另一面則表現(xiàn)了包氏父子相看無言的哀嘆,以老包的兩行淚拉下了電影的帷幕。在電影的敘事結構呈現(xiàn)的過程中,貫穿始終的“過年”含有巧妙和豐富的象征意義,增添了特定的精神氛圍,導演用空間的飽滿展示了時間的完整,側面充實了整體結構。
從這里,我們也可以發(fā)現(xiàn)“忠實于原著”應該是對原著的充分解讀,從中把握小說作者的思考角度,并將這些轉化為電影,創(chuàng)造出獨特的、視覺化的表現(xiàn)形式。
包國維作為故事主角,在小說中的出場為虛出。由他人談到他的經(jīng)歷和特點,有意埋下伏筆突出他的重要性。電影也充分尊重了小說的虛出設定:以包國維的視角觀察路人的鞋。看到穿草鞋的農(nóng)民經(jīng)過,他便洋洋得意昂起頭大步走;看到穿皮鞋的路人走過,他便自慚形穢地瞄一眼自己的臟布鞋,忍不住摸摸鼻子,不服氣地快步離開。全程沒有一句臺詞,卻將包國維勢利、自卑的矛盾屬性表達得深入人心。謝鐵驪顯然是抓住了電影視覺化敘事的特色,緊緊抓住觀眾視覺,然后才是聽覺,突出了人物出場的重要性,精準把握人物性格,成功塑造了包國維的出場形象。包國維的出場和退場始于鞋而又終于鞋,在電影結尾處,包國維唯一的皮鞋被高高立在窗臺上,在破敗而昏暗的房間內(nèi),一雙洋皮鞋顯得如此突兀,好像是社會現(xiàn)實對包氏父子二人的俯視,諷刺至極。
導演對主人公的塑造的精彩之處在于:在展現(xiàn)對原著的忠實原則上,將包國維的人物形象放置在結構環(huán)境中,不斷展現(xiàn)人物真實的價值觀念與品味習性。而除了主角包國維外,配角胡大、戴老七、郭純等次要人物也是影片的亮點,導演通過前后人物細節(jié)的串聯(lián),使整體結構的完整性得以保留,使包氏父子的社會屬性得到彰顯,加以環(huán)境中客觀景象的刺激,更好詮釋了人物內(nèi)心的情感色彩。
安德烈·巴贊曾說:“一個事件的確切含義只是在悟出它與另一件事之間的聯(lián)系后才能逆推出來?!边@里談到的“事件”其實就是電影結構中的情節(jié)。電影《包氏父子》中,導演在保證對原著的忠實性的前提下,對情節(jié)部分的創(chuàng)作力求展現(xiàn)人物生活的真實性,并做了三方面的通俗化處理:一是加強對包國維形象的全面刻畫,二是加深對老包父親形象的細節(jié)補充,三是完善對整體故事結構的串聯(lián)。其中,第二部分對老包形象的刻畫有兩處細節(jié)對比:在影片開頭,老包給回家的表少爺及隨從開門,高科長緊隨其后,老包與之交談的做小伏低之態(tài)以及送走高科長轉眼對上門要吃食的小乞丐惡語相向的強烈反差,徹底將老包作為“社會人”的可恨一面暴露在大眾眼前。盡管作為觀眾,我們還看到老包作為人父的艱辛:一件破棉袍縫縫補補十多年,為了兒子能讀上書,腆著老臉出去借錢等。但是電影中多面、立體的老包形象映射出了更廣大的社會底層群體的真實靈魂。
所以,以忠實性為前提的創(chuàng)作有何作用?這是讀者的疑問,也是導演的挑戰(zhàn)。在《包氏父子》的電影情節(jié)這一部分,我們看到了貧寒子弟的虛榮、妥協(xié)與勢利,更看到了貧苦父母的含辛茹苦與人情世故。謝鐵驪通過一連串的創(chuàng)作補充,讓包氏父子的形象在大熒幕下變得更為鮮活、立體,使小說有機整體中的時間、人物、情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,構成電影中多向互動的內(nèi)在聯(lián)系,也使人物的靈魂內(nèi)核在飽滿的情節(jié)形態(tài)中得以展現(xiàn),進一步契合了小說故事的整體結構,順應了原著的思想內(nèi)核,展現(xiàn)了電影的精妙。
另一方面,電影《包氏父子》的成功絕不僅僅因為謝鐵驪“忠實于原著”,忠實不是過度順從,而是從故事主體的視角去感知最真實的情緒來展現(xiàn)審美主線。導演通過將文字描寫轉化為視覺形象,重新構思故事結構,創(chuàng)造了一部嶄新的作品。
總體而言,在電影《包氏父子》中,謝鐵驪對人物及情節(jié)的改動并未大幅度跳脫原著設定的人物性格及故事走向。但仔細對照,我們不難發(fā)現(xiàn)謝鐵驪對某些細節(jié)做了脫胎換骨的再創(chuàng)造。其中最具典型特色的新增人物與調整情節(jié)有兩處:一處為增加的小人物,以高科長為例。高科長在全片中共出現(xiàn)三次,每一次都助推了情節(jié)的發(fā)展。第一次高科長上門,給了老包一個目標人物。將來的包國維就要走上高科長的路;第二次高科長與老包在街上偶遇,老包與其客套閑談便引來了旁人注目。這一刻,老包的內(nèi)心是極度膨脹的,他的目標人物讓他看到了切切實實的希望,曾經(jīng)的幻想都在此刻變得具體,更堅定了他日后對包國維的溺愛。高科長最后一次出現(xiàn)是在包國維馬上要被學校開除的時候,老包將其視作最后的救命稻草。然而,他與包國維非親非故,又怎會施以援手。最后,他的精神支柱崩塌,一切都結束了。
謝鐵驪通過創(chuàng)造這些不起眼的角色,從其言語、神情中進一步表現(xiàn)了人性的復雜,尤其是黑暗社會下的社會底層百姓的生存狀況。他們對同一階層的勞苦群體沒有感同身受,取而代之的是病態(tài)心理的“俯視”,他們自認為可以從中脫離,將底層二字如枷鎖般轉移到更弱勢的一方,任其發(fā)展為一個閉鎖的惡循環(huán)。
電影中另有一處情節(jié)調整值得細審:老包在街上喊包國維的名字。在張?zhí)煲砉P下,這一情節(jié)只有寥寥數(shù)筆,最后一幕是包國維“回頭瞧一瞧:他老子的背影漸漸往后面移去。他感到輕松起來,放心地談著?!钡谥x鐵驪的視角之下,這一段被充分拆分、重組。首先是人物對話內(nèi)容:小說中這一片段設定在老包無法繳齊學費的情況下。老包因無法繳齊學費而對小包充滿愧疚,一肚子話不知如何開口。此時的老包內(nèi)心是虧欠的,形象是蜷縮的;而電影中,老包已經(jīng)解決了學費問題,還附帶解決了小包要的頭油,是在欣喜的狀態(tài)下喊包國維。在老包的角度,此時的他是帶著父親的光輝的,形象是高大的。
其次,這里的另一處改動是“注視者--背影”兩者之間的身份互換:小說中是兒子看著父親的背影,但在電影中則是父親看著兒子的背影,而后引出快嘴嫂一系列的諷刺。針對這一改動,亞里士多德的一句話很有說服力:“不是為了表現(xiàn)‘性格’而行動,而是在‘行動’的時候附帶表現(xiàn)‘性格’?!辈还苁菑?zhí)煲淼娜宋镄愿袼茉?,還是謝鐵驪的細節(jié)行動變化,都是不可否認的藝術成就。而謝鐵驪更加關注每一位小人物的心理,包國維在影片中對老包怒吼:“你以后不要在路上叫我!”短短十個字,卻實實在在地表現(xiàn)了一個初中生本該有的心性,這是對懦弱父親的怒吼,更是對自我現(xiàn)狀的哀嚎。
最后,回到一個老生常談的問題:如何理解文學作品電影改編中的“忠實性”?夏衍認為,應該把對電影做通俗化處理擺在電影改編的突出位置,當然,前提仍然是忠實于原著的中心思想。這一點在影片中不難發(fā)現(xiàn),導演給予時代氛圍、社會風貌以真實的還原,把自身的歷史經(jīng)驗和藝術審美轉化成具體的符合歷史發(fā)展的人物性格、風俗習慣甚至生活細節(jié),描繪出小說中所敘述的時代人物。這樣的改編忠實于小說文本敘事的總進程,也就是忠實于原著的風格。對此類改編,英國學者克萊·派克也不乏溢美之詞:“當電影的風格和文學文本的精神和風格相協(xié)調時,這個結果可能是十分美妙的?!碑斎?,電影雖然真實還原了張?zhí)煲砉P下的包氏父子,但謝鐵驪并沒有照搬原著的思想模式,而是通過吃透原著精神為主、藝術雜糅潤色為輔的電影敘事,讓我們?nèi)婵吹叫∪宋锏膾暝?。這區(qū)別于“描紅式”的改編和巴拉茲的“素材論”,因為導演從忠實于原著思想的角度處理了小說文本,以自己的審美價值賦予改編后的作品以更為深入、全面的展現(xiàn)效果,在這里,作品的核心含義沒有被改變。
對于電影改編,筆者認為,忠實于原著很重要,在改編時導演首先要理解“忠實”二字。僅從《包氏父子》的電影改編結果來看,導演通過電影的光影形式重塑文學作品,塑造了包氏父子及眾多配角在具體環(huán)境中的可視化形象,展現(xiàn)人物心理的千變?nèi)f化和復雜細膩,進而反映人物性格與品質,緊扣作品主題,將一部優(yōu)秀的文學作品在大銀幕上進行了完美還原。與此同時,當文學作品被跨形式演繹成一種嶄新的藝術形式,以電影作品的身份呈現(xiàn)在大眾面前時,謝鐵驪的《包氏父子》同樣可圈可點。他除了在電影中充分尊重原著表達的對社會底層人的同情,抨擊腐朽傳統(tǒng)下的病態(tài)心理以及社會的不公外,更在影片細節(jié)處增加了更多人性的真實。他擅長少年人的心理捕捉,所以增添了少年同鄉(xiāng)、包國維頂罪受罰等一系列人物、情節(jié),側面將包國維自卑而敏感的人物形象描寫得栩栩如生。謝鐵驪以其深厚的藝術積累對小說文本進行擴大、稀釋和填補,用專業(yè)技巧向觀眾展現(xiàn)了電影藝術獨有的高度。
一部成功的改編作品需要把“忠”字滲透于文學作品的精神內(nèi)核中,將“實”字應用于使電影情節(jié)講求實際,符合社會歷史發(fā)展的具體性上,同時,獨立展現(xiàn)電影的視覺化審美,在跨文本改編中體現(xiàn)“忠實性”原則。