種族與空間：論《綠皮書(shū)》中的歧視與彌合

□史謙

縱觀美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和黑人運(yùn)動(dòng)以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)，都是伴隨著抗?fàn)幣c反主流從而取得勝利的。文化和歷史背景的相異，使得在分析該影片的同時(shí)也感受到了黑人與白人之間的歧視與彌合，正如雪利博士在影片中對(duì)托尼所說(shuō)：“暴力永遠(yuǎn)不能取勝，保持尊嚴(yán)，才會(huì)贏得真正的勝利?！边@是黑人的美好愿景，也是所有人的美好愿景。人們能夠從《綠皮書(shū)》這部改編于現(xiàn)實(shí)題材的電影中，看到黑人與白人情感彌合的可能性以及多元化包容的必然性。

他者的黑人空間

邊緣的個(gè)體意識(shí)?？v觀整部電影，雪利博士介乎于異族和同胞之間成為一個(gè)游離的個(gè)體，無(wú)法追尋到個(gè)體心靈的真正歸宿，如他在影片中質(zhì)問(wèn)：“我獨(dú)自受苦，因?yàn)槲也槐蛔约旱耐邮?，因?yàn)槲也⒉幌袼麄?，所以如果我不夠黑，我不夠白，不夠男人，那么告訴我，托尼，我到底是誰(shuí)?！睆难├┦康某鰣?chǎng)來(lái)看他屬于一個(gè)掌控者，卻是孤獨(dú)的掌控者，在紐約的“城堡”中獨(dú)自一人，周?chē)前兹说拇負(fù)?，擁有著黑人不具有而白人才擁有的?quán)利、富有、理性與智慧。托尼伴隨雪利博士巡演，在給家里寫(xiě)的第一封信中道出了初次相識(shí)中雪利博士給他的印象：“觀看了雪利博士的鋼琴演出，認(rèn)為他不像黑人，像自由女神?！睆暮笃诘慕煌锌梢园l(fā)現(xiàn)，二人互相了解與深入，也更加直觀地透視雙方的靈魂與本質(zhì)。雪利博士從北方前往南方巡演，在經(jīng)歷第三站肯塔基州偶遇肯德基時(shí)，托尼顯然非常興奮并且購(gòu)買(mǎi)了一份炸雞，但是在攀談中他主觀認(rèn)為黑人喜歡吃炸雞、烤肉和羽衣甘藍(lán)，但是相比之下，托尼顯然更像一名黑人，因?yàn)樯畹沫h(huán)境使得他的言語(yǔ)、行為、愛(ài)好都與黑人無(wú)二。對(duì)比之下，雪利博士仿佛是一個(gè)孤獨(dú)的游離者，找不到靈魂的落腳點(diǎn)和歸宿，這種畸形的錯(cuò)位使其成為游離于黑人空間和白人空間的邊界者，缺失黑人話語(yǔ)也缺失白人的權(quán)利席位。白人托尼則像弗拉基米爾·普羅普在《俄羅斯民間故事研究》中提出的故事中七個(gè)角色之一的幫手，即帶領(lǐng)黑人尋找自己，塑造成功的自我?！八茉斓倪@種自我認(rèn)同策動(dòng)了從軀體的殘缺形象到人們稱(chēng)之為整體的矯形形式的種種狂想，直到建立起異化著的個(gè)體的強(qiáng)固框架，在這個(gè)框架以其僵硬的結(jié)構(gòu)將影響整個(gè)精神發(fā)展?！闭窃谶@種帶領(lǐng)下，雪利逐漸形成了自我的二次認(rèn)同，完成了人格的健全塑造。雪利在匹茲堡酒店的夜晚與肯塔基州居住的旅館形成了反差，這種反差不在于環(huán)境的優(yōu)劣，而在于匹茲堡酒店的夜晚如果是白人的居住空間。雪利作為黑人卻可以在這里品酒，而如果說(shuō)肯塔基州的旅館是屬于黑人的空間，但在自己種族的空間中雪利仍然感覺(jué)格格不入，最后只能獨(dú)自前往酒吧買(mǎi)醉。這樣的邊緣個(gè)體意識(shí)使得雪利一直處于孤獨(dú)被拯救待治愈的狀態(tài)。

沉默的種族意識(shí)。西方的二元模式更加傾向于在殖民狀態(tài)下對(duì)種族、性別話語(yǔ)進(jìn)行構(gòu)建，“西方人特別是歐洲人就成了一種陽(yáng)性形象的先進(jìn)民族的象征，而另一方面，用法農(nóng)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，即是黑人的、消極的、情感的和女性化的（即使他是一個(gè)男性）……二者強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體、中心與邊緣的對(duì)立關(guān)系”。這種弱勢(shì)群體地位使得黑人群體處于一種沉默的失言語(yǔ)境，遭遇被剝削、歧視與不公的待遇，正如雪利博士的樂(lè)隊(duì)伙伴對(duì)托尼所說(shuō)：“光有天賦是不夠的，改變?nèi)藗兊挠^念需要很大的勇氣?！泵鎸?duì)公眾群體、主流話語(yǔ)權(quán)掌握的白人語(yǔ)境，雪利博士能夠做的也只有通過(guò)演奏來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帿@得自己的尊嚴(yán)。在匹茲堡演出結(jié)束時(shí)，托尼和一群黑人侍從在街角搖骰子賭斗作樂(lè)打發(fā)時(shí)間，雪利博士在尋找到托尼后對(duì)他問(wèn)道：“如果你輸了怎么樣，趴在石頭上搖骰子很光榮么？”隨后又說(shuō)道，“他們的出身決定了他們的命運(yùn)，你不一樣?！边@句話直接揭露出黑人的無(wú)奈，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有白人的選擇權(quán)利，黑人無(wú)法選擇，雪利博士仿佛是一群醉酒人中的清醒者，獨(dú)自在抗?fàn)幹Ｔ诘谌究纤萁纪?，汽?chē)出現(xiàn)故障，在短暫的停留查看汽車(chē)時(shí)間中，汽車(chē)的對(duì)面是辛苦耕種的黑人。這群辛苦而又瘦弱的同胞驚奇地看著雪利博士穿著優(yōu)雅的服裝，又有白人為他服務(wù)著，這與黑人群體的觀望眼神形成了巨大反差。在第四站北卡羅來(lái)納州，主持者晚宴上為雪利博士帶來(lái)了特殊菜品——家庭自制炸雞，這也正如托尼對(duì)黑人的集體認(rèn)知一般，令雪利異常尷尬。優(yōu)越的主流話語(yǔ)者帶著固有偏見(jiàn)與演出的雪利博士代表的黑人群體形成反差對(duì)比，期間入廁不被允許，需要去庭院的松樹(shù)下。雪利博士認(rèn)為動(dòng)物才會(huì)去草地解決，路上質(zhì)問(wèn)托尼“則是誰(shuí)定的”規(guī)。但是在發(fā)泄之后仍然還是回去演出，雪利博士面對(duì)托尼的質(zhì)問(wèn)“為什么在這樣情況下還要忍受”時(shí)，演奏的伙伴則出面表示根據(jù)合同后面還有很多場(chǎng)演出，并且同樣情況也會(huì)再次發(fā)生，所以需要控制情緒。控制仿佛如同閹割一般使得雪利在白人語(yǔ)境和世界中去勢(shì)，在這里，雪利博士和整個(gè)黑人種族一樣，陷入了“沉默的螺旋”中被孤立的一方。當(dāng)然，也如演奏伙伴所說(shuō)一般，后期經(jīng)歷了各種偏見(jiàn)，如佐治亞州梅肯的西裝店不允許黑人試穿衣服，日落城的警員惡意言語(yǔ)欺辱，阿拉巴馬州伯明翰演出地點(diǎn)不被允許在公共場(chǎng)合用餐，而影片《綠皮書(shū)》符號(hào)化地指出黑人的居住空間以及不被允許和被歧視的存在。

本土的白人空間

邊緣的個(gè)體意識(shí)。影片中處于畸形狀態(tài)的除了雪利還有意裔司機(jī)兼保鏢托尼，他在影片中是一個(gè)生活窘迫的白人男子，在愛(ài)好和美食的喜愛(ài)上更加符合或者接近于黑人，如吃炸雞、聽(tīng)搖滾歌曲、打牌賭博。正如他與雪利博士在車(chē)上攀談的那樣，他有著正直、誠(chéng)實(shí)的品行，雖然托尼為獲得這份工作也做了言語(yǔ)的掩飾，也許如妻子聽(tīng)到托尼的這份工作所擔(dān)心的那樣，“他是黑人？那你連一星期都忍不了”，而托尼則表示“錢(qián)到位就行了”。這種話語(yǔ)與形象仿佛又游離于本土的主流話語(yǔ)群體所應(yīng)該擁有的積極的、理性的，成為力量、權(quán)力和統(tǒng)治的代名詞之外。托尼作為白人在社會(huì)中處于低話語(yǔ)語(yǔ)境，與雪利博士的初次交會(huì)中，托尼的抽煙習(xí)慣和與之發(fā)生言語(yǔ)不愉快的同時(shí)，吃掉了妻子給雪利準(zhǔn)備的三明治都直接和雪利的優(yōu)雅和理智形成鮮明的對(duì)比。在匹茲堡演出時(shí)托尼被雪利質(zhì)問(wèn)，他們（黑人）沒(méi)有選擇，因?yàn)槌錾砭妥⒍?，而你有選擇。這種邊緣化的小市民的特征還在俄亥俄州的加油站超市有所凸顯，因?yàn)閾炱痖T(mén)口的一個(gè)小石子被雪利認(rèn)為是偷竊行為，認(rèn)知程度的不同使得托尼很生氣，但也遵從了雪利的話，把小石子放回了原位。由此演出前托尼發(fā)現(xiàn)鋼琴并不是斯坦威時(shí)，但對(duì)方態(tài)度極為不屑，托尼也用自己的方式暴力解決了此次情況，但是這種暴力行為在途徑日落城時(shí)，面對(duì)警員也等同于主流的話語(yǔ)時(shí)，卻顯得尤為無(wú)力，如雪利的訓(xùn)斥一樣：“強(qiáng)調(diào)一時(shí)之勇，發(fā)泄一時(shí)的憤怒，拳頭是沒(méi)法幫你獲勝?！痹诒唤饩瘸鰜?lái)的路途中，托尼強(qiáng)調(diào)雪利并不了解自己的同胞，他們吃什么，怎么講話，如何生活，并且表示自己生活的環(huán)境和雪利的環(huán)境相比，自己更加處于黑暗環(huán)境。這也點(diǎn)出了托尼其實(shí)和雪利一樣都是處于邊緣角落，相比之下，托尼反而更加傾向并且習(xí)慣于居住于所謂的安全區(qū)域，在這里他能夠獲得自己認(rèn)為的“尊嚴(yán)”，也僅是相對(duì)而言，面對(duì)主流話語(yǔ)的時(shí)候他的個(gè)體意識(shí)則顯得斑駁無(wú)力。

自我的種族意識(shí)。影片中充斥著主流話語(yǔ)的氣息，這與時(shí)代背景有關(guān)，越是往南越是明顯。在紐約的公園大道的派對(duì)上，雪利博士拿著高于巡演三倍的薪水，享受著眾人的追捧，并且影片多次提到雪利曾兩次受邀前往白宮演出，仿佛沒(méi)有歧視的存在。雪利作為黑人享受著優(yōu)渥的待遇，但是正如他自己在日落城關(guān)押被放出來(lái)在雨中與托尼的對(duì)話中談到的：“富有的白人讓我為他們彈鋼琴，因?yàn)檫@讓他們感到高雅，當(dāng)我走下舞臺(tái)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)我又變回了一個(gè)老黑。這就是他們真正的文化?！毖├救饲宄⑸羁堂靼缀谌怂幍沫h(huán)境，這種歧視與待遇只能讓他們無(wú)法選擇，這也是為什么片中多處出現(xiàn)雪利對(duì)托尼的行為進(jìn)行訓(xùn)斥與指引，二人在巡演的路途中相互進(jìn)行治愈與幫助，雪利幫助托尼知道如何表達(dá)言語(yǔ)，讓托尼明白暴力行為不能獲得尊嚴(yán)，托尼也讓雪利找回了自我的意識(shí)和心靈的歸屬。影片中在匹茲堡的夜晚他們還能夠居住在一間酒店，但是在后面的旅程中雪利也只能居住在屬于黑人的居住空間，演出中不被允許使用衛(wèi)生間，換衣服只能去雜物間，吃飯不能在宴會(huì)廳。這些過(guò)分的要求隨著越往南方他們所面臨的困境和歧視也就越嚴(yán)重，凸顯出了主流話語(yǔ)中白人對(duì)黑人的歧視。片中出現(xiàn)的種種困境，雪利的演奏同伴仿佛總能夠以理性而客觀的態(tài)度看待，但是托尼則每次都非常憤怒且困惑，不止一次地對(duì)雪利面對(duì)這種屈辱卻還能夠演出表示不解。這也反映出作為白人的托尼是不同于整個(gè)種族的“自我”語(yǔ)境，他是處于邊緣化，游離于主流語(yǔ)境之外的。影片中只有前來(lái)欣賞音樂(lè)的嘉賓沒(méi)有對(duì)雪利產(chǎn)生歧視，但是這種沒(méi)有歧視也僅僅是因?yàn)閮A聽(tīng)演奏會(huì)使他們顯得更加高雅而已，除此之外的白人幾乎都對(duì)黑人有一種抗拒和歧視。

交融的情感空間

行為意識(shí)的一次認(rèn)同。拉康把人格的塑造分為了一次認(rèn)同和二次認(rèn)同兩個(gè)時(shí)期，分別對(duì)應(yīng)著鏡像階段和俄狄浦斯階段，在這個(gè)模式中，“我突進(jìn)成一種首要的形式。以后，在與他人的認(rèn)同過(guò)程的辯證關(guān)系中，我才客觀化；以后，語(yǔ)言才給我重建起在普遍中的主體功能”。在影片中，能夠強(qiáng)烈感受到托尼與雪利互相促進(jìn)各自對(duì)自身的認(rèn)知，開(kāi)篇描述托尼生活的窘迫，家庭用餐途中妻子把托尼丟掉的杯子撿起來(lái)，為了五十美元而參加吃熱狗的賭斗，同樣因?yàn)樯罹狡榷梦迨涝洚?dāng)自己的手表，借用馬斯洛的需求層次理論，托尼對(duì)于自身的生活狀態(tài)僅僅停留在物質(zhì)溫飽階段，而雪利則在尊重需求層面。對(duì)于托尼，雪利在交往中起到了鏡像的作用，“他在遇到自己鏡中的形象時(shí)表現(xiàn)出歡天喜地的樣子和尋找部位的游戲”。托尼通過(guò)雪利的折射發(fā)現(xiàn)自身的缺陷，并且逐漸完善自身獲得快樂(lè)。這點(diǎn)可以從托尼在加油站小店門(mén)口拾起石子被認(rèn)為是偷竊，吃炸雞隨意把可樂(lè)紙杯丟棄在高速路中、喜好和黑人侍從趴在石頭上打牌，語(yǔ)言的粗俗，對(duì)待問(wèn)題解決方式的暴力化，與此同時(shí)，雪利不厭其煩地教導(dǎo)著托尼進(jìn)行自我完善。內(nèi)化為符號(hào)化的行為則是寫(xiě)信，從第一次給妻子寫(xiě)信僅僅簡(jiǎn)單問(wèn)好，匯報(bào)自己吃住的情況，介紹完對(duì)雪利的直觀印象后匆匆道出思念，而雪利則在后面若干信件中教導(dǎo)托尼如何表達(dá)情感，正如托尼自詡的優(yōu)點(diǎn)那樣，兒時(shí)被稱(chēng)呼為胡說(shuō)藝術(shù)家，并強(qiáng)調(diào)騙子和這個(gè)不同，自己只是擅長(zhǎng)打交道，慫恿他人做自己不愿意做的事情并以此為驕傲。但語(yǔ)言的粗鄙和解決方式的粗暴在雪利的不斷引導(dǎo)下得到了改正，最后在歸家的前一夜托尼仍然堅(jiān)持寫(xiě)信件，但是這次卻是自己來(lái)書(shū)寫(xiě)，拒絕了雪利的幫助，證明了托尼也從雪利的幫助中完善了自我，成功地從鏡像的雪利身上發(fā)現(xiàn)自身的缺陷并且逐漸完善。在巡演的最后一站阿拉巴馬州伯明翰，不被允許在宴會(huì)廳用餐讓雪利感受到侮辱并拒絕進(jìn)行演出，侍從嘗試收買(mǎi)托尼，表示如果你不能被收買(mǎi)你也不能接這活。面對(duì)侍從的不尊重與金錢(qián)收買(mǎi)行為，與影片開(kāi)始托尼在接受雪利的工作時(shí)所說(shuō)“錢(qián)到位就行了”形成了強(qiáng)烈反差，并且在最后二人離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)雪利并沒(méi)有如之前一般忍辱而繼續(xù)演出，托尼表示贊賞雪利今晚的行為，稱(chēng)贊雪利“維護(hù)了自己的尊嚴(yán)”。這里他們二人是在維護(hù)個(gè)體的尊嚴(yán)，雪利在此之前為了黑人種族的整體歧視而忍辱繼續(xù)演出，但這次他顯然是為了維護(hù)了自我的尊嚴(yán)，托尼也在潛意識(shí)行為中從底層的生理需求提升到了尊重需求。

情感彌合的二次認(rèn)同?！耙淮瓮痹阽R像階段完成，從“無(wú)自我”到“有自我”，從而完成了從“理念我”向“鏡像我”的過(guò)渡，形成了“想象界”。而“二次同化”從無(wú)語(yǔ)言的自我到有語(yǔ)言的主體，通過(guò)父親認(rèn)同取得了自己的名字與位置，完成他的二次認(rèn)同，進(jìn)入“象征界”。在影片中，二人前往肯塔基州的路途當(dāng)中雪利提及自己有個(gè)兄弟但是無(wú)法交流，不知道如何交流，并且婚姻關(guān)系也無(wú)法處理好，不能平衡音樂(lè)家與好丈夫的角色。同時(shí)在托尼詢(xún)問(wèn)雪利如何學(xué)會(huì)這些技術(shù)的時(shí)候，雪利說(shuō)到自己由母親撫養(yǎng)，并且音樂(lè)也是由母親啟蒙，后來(lái)接受別人的資助，前往音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)深造，由此可以看出雪利在幼兒向少年過(guò)渡時(shí)期缺少父親的存在。弗洛伊德認(rèn)為：“只有經(jīng)過(guò)了這一時(shí)期（二次同化階段）幼兒才能真正成為主體，才由自然的人變?yōu)槲拿鞯娜??！边@也指出如果要獲得社會(huì)的交往行徑權(quán)利，只有接收父權(quán)并且獲得名字。從影片中可以清晰看出雪利所處的邊緣化境地，他無(wú)法融入黑人群體卻也不能被白人語(yǔ)境所接受，仿佛是一個(gè)缺失“二次同化”過(guò)程的流失者。因?yàn)槿狈@個(gè)過(guò)程才會(huì)在爭(zhēng)吵中質(zhì)問(wèn)托尼：“因?yàn)槲也槐蛔约旱耐邮?，因?yàn)槲也⒉幌袼麄儯匀绻也粔蚝?，我不夠白，不夠男人，那么告訴我，托尼，我到底是誰(shuí)?！蓖心嵩谟捌谐蔀橐龑?dǎo)雪利的父親角色和幫助的角色，在雪利因同性行為被拘捕、酒吧被白人欺負(fù)、受到白人不公允待遇時(shí)，托尼都用自己的行為去幫助雪利，并且嘗試帶領(lǐng)雪利接觸并了解黑人的行為，如吃炸雞、聽(tīng)搖滾音樂(lè)、帶領(lǐng)雪利與黑人交流、建議雪利嘗試與哥哥信件交往，并且指出：“人之所以孤獨(dú)，是因?yàn)椴桓疫~出第一步。”在最后一站的巡演中，雪利面對(duì)歧視與不尊重終于開(kāi)始拒絕演出，并且在橘鳥(niǎo)酒吧內(nèi)與黑人群體一起演奏度過(guò)歡樂(lè)時(shí)光。最后的巡演結(jié)束，路途中因暴雪汽車(chē)出現(xiàn)故障，遇見(jiàn)白人警員，接受對(duì)方的幫助并且對(duì)方主動(dòng)問(wèn)候圣誕快樂(lè)，暗含種族歧視間的情感彌合。最后，托尼回到了溫馨的家庭中，雪利回到了熟悉卻又孤獨(dú)的城堡。在影片結(jié)束時(shí)，雪利最后選擇前往托尼家度過(guò)圣誕節(jié)，這也表示雪利在回歸黑人自己的群體同時(shí)也邁出了融入白人生活語(yǔ)境的第一步，并且在這個(gè)家庭獲得了屬于自己的位置，暗示出雪利在此時(shí)真正認(rèn)同了自己，認(rèn)同了自己在社會(huì)中的位置，完成了“二次同化”。

結(jié)語(yǔ)

《綠皮書(shū)》通過(guò)一段巡演的經(jīng)歷，在前往種族主義盛行的美國(guó)南部的路途中經(jīng)歷了種種事件。在此期間雪利、托尼二人相互彌補(bǔ)，雪利對(duì)托尼認(rèn)知上的提升，托尼對(duì)雪利行為上的幫助，分別讓二人完善了人格塑造的一次同化與二次同化階段。在影片中，通過(guò)托尼一家與白人群體、雪利與黑人群體之間各自的空間呈現(xiàn)，以“綠皮書(shū)”“信件”等符號(hào)揭示出美國(guó)歧視現(xiàn)象的同時(shí)又展現(xiàn)出“互助”與“平等”的反歧視救贖。雖然影片本身仍然沒(méi)有脫離白人視角講述黑人故事的模式化敘述視角，但是影片通過(guò)托尼與雪利的行為來(lái)淡化黑人與白人的沖突，展現(xiàn)出黑人與白人之間可以彌合與融合的可能性。這部影片的意義并非是要終結(jié)種族主義或增加白人的內(nèi)疚感，因此作為種族問(wèn)題初級(jí)讀本它值得一看。