論蕭乾向英語讀者翻譯介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的首秀
——以英文《中國簡(jiǎn)報(bào)》為例

北 塔

（中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029）

蕭乾一生從事翻譯事業(yè)，碩果累累，影響巨大。關(guān)于他的翻譯的研究文章非常多，但關(guān)于他青年時(shí)期的翻譯的研究卻寥寥無幾。

《中國簡(jiǎn)報(bào)》()是一份在北京印行的英文周刊小報(bào)，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行于1931 年6 月1日，終刊號(hào)即第8 期則于當(dāng)年7 月29 日與讀者見面。它的宗旨是向英語世界“介紹現(xiàn)代中國文藝界的情勢(shì)以及社會(huì)大眾之趨向與其背景”。發(fā)行人是美國來華青年威廉·阿蘭，文藝版主編是當(dāng)時(shí)剛邁人輔仁大學(xué)西語系門坎的蕭乾。

《中國簡(jiǎn)報(bào)》盡管篇幅小，壽命短，影響不大，但它是蕭乾向西方世界翻譯介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)陣地，也是歷史上最早譯介中國現(xiàn)代文學(xué)的幾家報(bào)刊之一。因此，理應(yīng)值得我們尤其有歷史癖的人重視。

那么，《中國簡(jiǎn)報(bào)》上到底發(fā)表了哪些中國現(xiàn)代作家的哪些作品？蕭乾對(duì)這些作家作品的選擇有什么特色？蕭乾翻譯生涯練習(xí)期的譯作質(zhì)量又如何？

一、文潔若等人的有關(guān)介紹文字有一些瑕疵

筆者再三檢視《中國簡(jiǎn)報(bào)》原件，發(fā)現(xiàn)：在第7期第4 頁上，有這樣兩句：“A short story included in Mao Dun’s volume ‘Wild Roses’.Here it is summarized，usually in phrases from the story itself.”意思是：“這是收入茅盾作品集《野薔薇》的一篇小說。這里是根據(jù)小說本身所作的梗概或概述。”筆者一一核對(duì)了接下來的幾段英文，盡管也微量引用了原文，但整體上看確實(shí)不是對(duì)原文的翻譯，而是根據(jù)原文有關(guān)內(nèi)容所作的概述。

蕭乾在1931 年7 月第7 期《中國簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)表的只是他用英文“撰寫”的《創(chuàng)造》的英文梗概，而不是翻譯。

另外，李輝關(guān)于蕭乾在第三期上選譯發(fā)表葉林(中譯名)的四首詩的說法有誤，不是四首，而是一首。第3 期第4 頁上明確說：“這是上周在《大公報(bào)》文學(xué)副刊上同一作者發(fā)表的四首詩中的一首”，還說“一共有兩段，每段四行”。

二、蕭乾對(duì)作家作品的選擇的特點(diǎn)

（一）傾向的包容性。

在魯迅研究史上，蕭乾是最早公開發(fā)表這樣辯證的見解的人士之一。

非常有意思的是，五年之后，在魯迅逝世時(shí)，當(dāng)別人發(fā)表類似的觀點(diǎn)；蕭乾卻極為生氣。

1936 年10 月20 日，在《大公報(bào)》上海版的第四版上，用大半個(gè)版的篇幅，刊登了魯迅逝世的消息。就在這一版的左下角的“短評(píng)”欄目中，登載了《大公報(bào)》編輯主任王蕓生寫的《悼魯迅先生》一小文，其中后面部分（超過全文一半的篇幅）對(duì)尸骨未寒的魯迅頗為不敬，說：“他那尖酸刻薄的筆調(diào)，給中國文壇劃了一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也給青年不少不良的影響。無疑的，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一，可惜在他晚年，把許多力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文壇的建設(shè)上。與他接近的人們，不知應(yīng)該怎樣愛護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休息的人，用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家的生命消耗了。這是我們所萬分悼惜的?！?/p>

王蕓生最有分量的是這句話：“可惜在他晚年，把許多力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文壇的建設(shè)上?！边@句話從內(nèi)涵到形式都跟五年前蕭乾的話何其相似乃爾？！蕭乾說的1929 年差不多就是魯迅進(jìn)入晚年的年份。但他似乎忘了自己曾經(jīng)也表達(dá)過類似的看法。極巧的是，他當(dāng)時(shí)就在《大公報(bào)》上海版當(dāng)文藝編輯。20 日上午，當(dāng)他看到這篇“短評(píng)”后，怒不可遏，立即找到《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之，表示強(qiáng)烈不滿，提出辭職。胡政之一方面承認(rèn)“短評(píng)”的觀點(diǎn)確乎不妥，另一方面說服蕭乾放棄辭職的想法。胡政之決定采取四項(xiàng)“補(bǔ)救”措施。其中第三項(xiàng)是由蕭乾執(zhí)筆，發(fā)表一篇類似社評(píng)的言論，充分肯定魯迅的成就。10 月26 日，“文藝”副刊正中央的位置，開辟了一個(gè)四欄長方形加黑框的專欄。專欄內(nèi)破例用大號(hào)楷體字發(fā)排蕭乾寫的《悼念魯迅先生》一文，十分醒目。其文曰：“五四以來，萬眾青年心靈所依歸的魯迅先生，竟于10 月19 日的黎明，永遠(yuǎn)地?cái)R下了他那管勁健的戰(zhàn)斗的筆，棄我們而溘然長逝了。自有革新運(yùn)動(dòng)以來，我們沒有過更巨重的損失，更深沉的悲哀。文字表達(dá)不出我們的慘痛！”

蕭乾此言是諛墓抑或走出象牙塔之后的他對(duì)魯迅晚年的看法或者說他自己的文學(xué)觀發(fā)生了戲劇性的變化甚至是一百八十度的轉(zhuǎn)變？筆者以為，五年前，作為初生牛犢，他敢于摸一把魯迅這文壇大老虎的尾巴，是出于理性思考的結(jié)果；而這篇悼文，寫于魯迅去世的當(dāng)時(shí)，是哀痛情緒的抒發(fā)。而他之所以如此哀痛，是因?yàn)樗M管對(duì)魯迅晚年有點(diǎn)微詞，總體上他還是非常敬愛魯迅的。

（二）體裁的多樣性。

蕭乾選擇的作品有小說，如郭沫若的書信體中篇小說《落葉》；有散文，如郁達(dá)夫的日記；有詩歌如聞一多的《洗衣歌》，還有散文詩如魯迅的《聰明人、傻子和奴才》；甚至還有這些新文學(xué)家曾經(jīng)一度一致反對(duì)的舊體詩，如第六期發(fā)表了他翻譯的熊希齡寫的一首七絕。茅盾的《從牯嶺到東京》則更是文藝論文，而不是文藝作品。

（三）篇幅的短小性。

蕭乾選擇的作品篇幅都很短，稍長一點(diǎn)的都采取了節(jié)譯的辦法，如《落葉》和《從牯嶺到東京》等。這是因?yàn)椤吨袊?jiǎn)報(bào)》是一張小得不能再小的報(bào)紙，前面七期為16 開(最后一期第8 期為大32 開)，每期僅八個(gè)頁面；容納不了不短的作品。對(duì)于長篇的或稍長的作品，他只能摘取一些片斷來翻譯。

三、青年蕭乾的文學(xué)翻譯的質(zhì)量評(píng)估：形式不如內(nèi)容

（一）對(duì)作品內(nèi)在風(fēng)格的把握精良。

蕭乾在《中國簡(jiǎn)報(bào)》上的自我形象或自我身份的定位與其說是翻譯家，不如說是批評(píng)家。青年蕭乾有著驚人的文學(xué)賞析、品鑒能力，能夠精準(zhǔn)把握作品的美學(xué)風(fēng)格，能夠以相應(yīng)的譯筆在英文中加以精當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化。

比如，他的英譯比較充分地保留了魯迅作品的簡(jiǎn)潔、深湛、潑辣、力道與尖刻的諷刺的筆調(diào)。試看魯迅最偉大的作品之一《聰明人和傻子和奴才》中的這一部分：

“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個(gè)窗……?！?/p>

“你不會(huì)要你的主人開一個(gè)窗的么？”

“這怎么行？……”

“那么，你帶我去看去! ”

傻子跟奴才到他屋外，動(dòng)手就砸那泥墻。

“先生! 你干什么？”他大驚地說。

“我給你打開一個(gè)窗洞來。”

“這不行! 主人要罵的! ”

“管他呢! ”他仍然砸。

譯文是：

“Sir，I have only a poor little hut，wet，dismal，small，ill-smelling，and without a single window and full of bedbugs to trouble my sleep.”

“Why don’t you ask your master to open up a window?”

“What good would that do?”

“Come on and take me there.”

The fool followed the serf to his hut.As soon as he got there，he began to break down the wall.

“Sir，what are you doing?”

“Opening a window for you.”

“Oh，that won’t do! Master will scold me! ”

“Never mind about him.”The fool kept on working.

魯迅用并列的兩個(gè)詞語和四個(gè)短句描寫奴才住的“破小屋”的悲慘不堪，象征他的人生處境的糟糕透頂：“又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個(gè)窗?！笔捛B用四個(gè)單詞和兩個(gè)詞語組合來翻譯：“wet，dismal，small，ill-smelling，and without a single window and full of bedbugs to trouble my sleep.”在語氣上顯得比原文更加連貫、簡(jiǎn)省、有力。

而且，譯文中多處押【l】韻，可以看作是在模擬奴才說話時(shí)舌頭與其人格一樣不能伸直的糾繞樣態(tài)。奴才的這句問話“這怎么行？……”蕭乾翻譯為“What good would that do?”表面上似乎不如原文簡(jiǎn)截，但其中多處清輔音【t】與【d】交叉出現(xiàn)，同樣是在戲仿奴才語言的囁嚅與人格的懦弱，讓讀者拍案叫絕！這樣的譯文可謂十分精彩，猶如神來之筆！

蕭乾擅長揣摩魯迅的精到修辭技法，尤其是對(duì)話的翻譯，他能學(xué)習(xí)模擬作品中人物的口吻，從而生動(dòng)精準(zhǔn)刻畫他們的性格。比如傻子的性格是勇敢、果敢甚至有點(diǎn)沖動(dòng)、魯莽。魯迅的原文和蕭乾的譯文都表現(xiàn)得惟妙惟肖?！澳悴粫?huì)要你的主人開一個(gè)窗的么？”這個(gè)反問句表現(xiàn)了傻子的反抗精神。蕭乾也照樣用反問句譯：“Why don’t you ask your master to open up a window?”進(jìn)而他用兩個(gè)祈使句“Come on and take me there.”“Never mind about him.”和一個(gè)分詞短語“Opening a window for you.”極為簡(jiǎn)練地描畫了傻子直率、勇猛的性格特點(diǎn)。蕭乾在翻譯《阿麗絲中國游記》中的對(duì)話時(shí)，也有類似的上等表現(xiàn)。由于篇幅關(guān)系，筆者在此處不展開討論。

不過，也許蕭乾是為了亦步亦趨地緊跟魯迅的簡(jiǎn)練風(fēng)格，有時(shí)用了省略譯法。且不說譯者沒有權(quán)力兀自去省掉原文。有的省略譯法會(huì)失去原作本有的含義或意指。比如，奴才流著眼淚，對(duì)傻子說，“你知道的。我住的簡(jiǎn)直比豬窠還不如。主人并不將我當(dāng)人；他對(duì)他的叭兒狗還要好到幾萬倍……?！鄙底又灰砸粋€(gè)詞回答“混賬! ”魯迅用兩句話強(qiáng)調(diào)主人的為富不仁、恃強(qiáng)凌弱、毫無人性，不把奴才當(dāng)人看，甚至把奴才看得比牲口還低；從而描畫了主人的可恨嘴臉和奴才的可憐相，即“主人并不將我當(dāng)人；他對(duì)他的叭兒狗還要好到幾萬倍……?！笔捛淖g文把這兩句省略了，從而也失去了這樣豐富的強(qiáng)調(diào)意味。

另外，蕭乾的有些字詞選擇或處理與原文不符，甚至可能相左。比如，奴才說，“我住的簡(jiǎn)直比豬窠還不如?！笔捛选柏i”替換為“狗”，譯為“My lodging is poorer than a dog kennel.”筆者以為不妥，而且還會(huì)讓英文讀者造成誤解。因?yàn)殡m然我們經(jīng)?！柏i”“狗”并用，如“豬狗不如”等；但“豬”和“狗”的處境和地位是有區(qū)別的，而且相差甚大。首先，豬窠完全可以這樣來形容：“又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個(gè)窗。”而狗窩可能是干的、亮的，幾乎沒有臭蟲和穢氣，甚至可能跟主人分享窗戶。更何況，這里的狗是叭兒狗，是主人的寵物，得到主人的寵幸的狗的住處應(yīng)該比一般的狗的處境好得多，更是豬所無法望其項(xiàng)背的。另外，蕭乾在把“豬窠”譯為“狗窩”之后，還把“混賬!”譯為“swine”（豬玀），看似因轉(zhuǎn)用動(dòng)物意象而與上文接洽且更生動(dòng)，實(shí)際更為不妥。因?yàn)榕抛员蓉i玀，而傻子罵的是主人，況且，對(duì)主人的咒罵一般不會(huì)用“豬”（倒是有用“狗”的）。

（二）詩歌翻譯之失與得。

蕭乾一生似乎都對(duì)詩歌不是太感興趣，也不甚了解。莎劇都是詩劇，但他沒有翻譯過一個(gè)劇本，而是翻譯了蘭姆兄妹用散文改寫的莎劇的故事梗概。那就是名聞遐邇的《莎士比亞戲劇故事集》。蕭乾一生沒怎么寫過詩或評(píng)過詩，倒是在《中國簡(jiǎn)報(bào)》上多次發(fā)表譯詩，包括新詩、舊體詩和散文詩?！吨袊?jiǎn)報(bào)》總共有6 期發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)作品的譯文，其中3 期有詩歌，次數(shù)的比例不可謂不高，詩體也比較多元。但是，他的文體界限意識(shí)似乎不太鮮明，尤其對(duì)詩歌的形式可能缺乏足夠的興趣和敬意。聞一多的《洗衣歌》是一首詩，節(jié)奏感很強(qiáng)，以四音步詩行為主，夾雜一些三音步。蕭乾不是不知道這個(gè)文體特征，但他把這首詩活生生翻譯成了散文。他自己也覺得這樣翻譯法不妥，所以在題目和正文之間插了一句話，說“這是由蕭乾完成的粗糙的直譯，沒有在形式轉(zhuǎn)換方面做任何努力?！?/p>

不過，蕭乾采用直譯法（literal translation），加上一些富有美學(xué)效果的意譯法（free translation），彌補(bǔ)了譯文走形的缺陷。一是以內(nèi)韻彌補(bǔ)外韻之缺，二是以語感彌補(bǔ)外形之失。且以精彩且富于寓意的第一、第二段為例來分析。

原文為：

我洗得凈悲哀的濕手帕，

我洗得白罪惡的黑汗衣，

貪心的油膩和欲火的灰，……

你們家里一切的臟東西，

交給我洗，交給我洗。

銅是那樣臭，血是那樣腥，

臟了的東西你不能不洗，

洗過了的東西還是得臟，

你忍耐的人們理它不理？

替他們洗！替他們洗！

譯文為：

I can wash clean the wet handkerchief of weepings.I can wash white the black shirts of sin.And the flame of greed，and the ashes of the fire of desire.All the dirty things of your family let me wash，let me wash.

Money has a bad smell，blood smells like goats.But I must wash such dirty things.And once washed they will be dirtied once more.We，the patient people，have to care for all of them.Wash for them，wash for them.

從散文的語法角度來說，這里不符合語法規(guī)則的地方比較多。比如，“And the flame of greed”和“and the ashes of the fire of desire”是兩個(gè)詞組，沒有主語和謂語，卻被放置在句子的位置上，明顯不妥。再如，“Money has a bad smell”和“blood smells like goats”是兩個(gè)完整的單句，中間既然用了逗號(hào)，就應(yīng)該有連接詞“and”。還如，“But”這個(gè)表示語義轉(zhuǎn)折的連接詞一般用于復(fù)合句，但“But I must wash such dirty things”是一個(gè)單句，不能用這個(gè)詞開頭。不過，在詩歌文本中，因?yàn)橛蟹中兴a(chǎn)生的間離效果和唱誦所造就的停頓效果，所以分句與單句之間的界限不再那么分明，上面兩個(gè)句式范疇的語法問題也就顯得不那么顯眼了。

我們且把上述兩段分行排列來看看效果。

I can wash clean the wet handkerchief of weepings.

I can wash white the black shirts of sin.

And the flame of greed，and the ashes of the fire of desire.

All the dirty things of your family

let me wash，let me wash.

Money has a bad smell，blood smells like goats.

But I must wash such dirty things.

And once washed they will be dirtied once more.

We，the patient people，have to care for all of them.

Wash for them，wash for them.

根據(jù)聞一多自己所說的建筑美的要求，原文段式相當(dāng)整飭；蕭乾的譯文則參差不齊，可以說是嚴(yán)重變形或毀容。不過，直譯法使蕭乾注意到了對(duì)仗句或?qū)ξ唤Y(jié)構(gòu)，而且都大致翻譯出來了。比如“I can wash clean the wet handkerchief of weepings.”與“I can wash white the black shirts of sin.”相對(duì)，“And the flame of greed”與“and the ashes of the fire of desire.”相對(duì)。從純粹文法的要求來說，兩個(gè)“l(fā)et me wash”和兩個(gè)“Wash for them”都是獨(dú)立祈使句，相互之間本來應(yīng)該都是句號(hào)或嘆號(hào)，而不是逗號(hào)。但因?yàn)樽g文直接模仿的是原文的唱誦效果，在口耳之間，只要聲音上有停頓感，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的意義幾乎不存在，所以，此處的文法問題可以忽略。蕭乾采取的直譯法使得他的譯文在形散之后在某種程度上保留了原作的語感，尤其是歌唱的感覺，從而給讀者以神不散的印象。另外，第二段第一行譯文中，有一處意譯法或衍譯法的例子，即“blood smells like goats”（血有羊腥味），盡管羊身上的腥臊味和血腥味有點(diǎn)區(qū)別，但從難聞的角度而言，這個(gè)比喻加得還是不錯(cuò)的。

筆者以為，蕭乾之所以在分行詩歌或格律詩歌的翻譯上有失有得，是因?yàn)槟菚r(shí)他在翻譯原則上兩間不著，即在直譯和意譯之間沒有找到最佳平衡點(diǎn)。一方面，在那句插話中，他說他采取了“直譯”法。另一方面，在那頁廣告語中，他又說自己采取了“意譯”法?？梢姡赡茏约簺]有拿捏好到底用哪種譯法來翻譯聞一多等人的格律詩。一方面，按照直譯的要求，不僅要翻譯內(nèi)容，也要翻譯形式，而且在段式、句式、韻式上都要與原文相對(duì)一致，才是合格的；但他只在內(nèi)容上采取了直譯法，而在形式上，卻采取了意譯法，即做了相當(dāng)大的改動(dòng)，甚至于不僅沒有讓聞一多的詩“原形畢露”，而且是“無形可尋”。這可以說是直譯中的意譯。另一方面，按照意譯原則，譯文的首要目標(biāo)是文從句順，符合目的語讀者的閱讀理解習(xí)慣，為了達(dá)到此一目的，要不惜犧牲原文的語感語勢(shì)；而蕭乾此處的譯文有多處并不符合英文的基本語法習(xí)慣，而是直接照搬了中文的語序。這可以說是意譯中的直譯。

四、結(jié)論

瑕不掩瑜，本科生蕭乾雖然在翻譯觀念和翻譯實(shí)踐兩方面都還有不夠成熟之處，但他在《中國簡(jiǎn)報(bào)》上的翻譯首秀，無疑是優(yōu)秀的；因此，可能正是因?yàn)樗怪Z看過《中國簡(jiǎn)報(bào)》，才知道蕭乾熱衷于向西方讀者介紹中國現(xiàn)代文學(xué)，而且展露了讓他放心的翻譯才能，才“邀請(qǐng)蕭乾參加《活的中國》的編選、翻譯工作?！蔽臐嵢艉髞磙D(zhuǎn)述蕭乾的話，不無謙虛地說，“蕭乾譯完初稿后，通過斯諾的修改學(xué)會(huì)了‘文字經(jīng)濟(jì)學(xué)’，也就是語言的簡(jiǎn)練明快，真切自然?！钡P者從《中國簡(jiǎn)報(bào)》上蕭乾的翻譯文字來看，其實(shí)，在他參加《活的中國》的翻譯工作之前，即在斯諾幫他修改譯文之前，他已經(jīng)在相當(dāng)程度上掌握了“文字經(jīng)濟(jì)學(xué)”。