鄉(xiāng)間事

張憑欄

那些歌謠

那些山水

我不知道，多少年后縈繞在夢中的情形，依然是故鄉(xiāng)的那脈山水。那畫面質(zhì)樸、秀麗、自然、清新，沒有一絲商業(yè)氣息的浸染，沒有紅燈叫停的馬路，沒有挺拔的高樓，沒有如織的喧嘩。

有關(guān)故鄉(xiāng)墨山鋪的文字，書寫了約百余篇的散文隨筆。我原以為自己會歇下手中的筆，誰知那生生不息的鄉(xiāng)間事，在我情感的世界里無法剔去。那些淺淺的小河小溪，那些低矮的山丘，那些稻田深處的野湖，那些湖邊的青草、水鳥，它們常常侵入我的夢鄉(xiāng)。甚至，如果我不去和它們交流對話，它們會不停地在我血脈中涌動，直到今天我才明白，那些沿著年輪行走的鄉(xiāng)間事，是我生命和創(chuàng)作中的永恒主題。

我從不用高深的文字去描摹墨山鋪的那抹山水，那些不忸怩、不牽強(qiáng)的文字，更適合我筆下的故士。我在《天籟》中有這樣一段描述：“沿著村子的麻石小路往東北方向約三百米，一條蛇蜒山間的小溪，從墨山山嶺流淌下來，那清澈的溪水，一路歡歌繞過村莊奔流而下，一些山石，在溪水中或倚或臥，那可愛的模樣，像酣睡在水中的小公主。而兩岸的水草間，盛開著色彩斑斕的野花，蝴蝶在花草中飛舞，魚蝦在淺水中游弋，陽光追趕著它們，魔幻般拋出一圈一圈的光環(huán)，在水岸間跳躍……”

這些年，我常帶著孫女去老家墨山鋪。在連續(xù)不斷的來回之間，六歲的孫女兒開始親近鄉(xiāng)村的那抹山水，親近勞動，慢慢地懂得生活的不易與艱辛。

一群山雀在田邊菜地叫嚷著，雖聽不懂它們在交流些什么，可在孫女眼里，那可是小城見不到的事物，她很興奮，貼近我耳朵說：“我知道這些鳥一定是肚子餓了，它們在尋找著食物?！?/p>

“是呀，是呀，小鳥的肚子餓了，可它們要自己去尋找吃的東西。”我順著孫女的話回答著她。

孫女站在低矮的籬笆邊，嘟著小嘴，像一幅很美的畫。她不停在招著小手，對著小鳥呼叫著：“你們來呀，飛過來呀，這里有好多好吃的?！?/p>

微風(fēng)中，那些花草各自舒展著不一樣的身姿，它們似乎被這小女娃逗樂了，在陽光下眨著眼睛，那惹人憐愛的模樣，讓人真想俯下身子去親親它們。

若是時間可以回到過去，半個多世紀(jì)前，我正像孫女兒那么大的時候，村子里那些山丘、野湖是我們天然的游樂所，尤其是山水間的那些昆蟲、水草和鳥兒，與我們同樂在一起。如果沒有那些堤岸的植物，沒有飛翔的水鳥，沒有草叢中的昆蟲，沒有那奔跑在岸邊的動物，我們的游戲?qū)蟠蛘劭邸e看那時我們才小小年紀(jì)，但在四季的放歌與游戲中，慢慢地懂得了許多有關(guān)山水、湖泊的生命密碼。

當(dāng)我已年過花甲，牽著孫兒們的手回到老家墨山鋪時，我的父母雙親已躺在墨山的山嶺上。每逢清明時節(jié)，我都要來到父母的墳前，給他們磕頭，那些山上的野花野草和兒時見著的沒有什么兩樣，山鳥的歌謠依舊是那樣簡潔、純粹，沒有任何功利，它們自由飛翔的模樣，讓人心里變得更敞亮，更安寧。

雖然小時候的“月亮街”和那條小河不再是兒時的模樣，但從小期盼的高速公路和鐵路傍村而過。故鄉(xiāng)因水而美，沿長江岸線、塔市驛水碼頭至東山鎮(zhèn)、三封寺鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村振興項目，一個接著一個落地。繞城公路，從小城外將山嶺、河流、小橋繪成一幅線條明快的山水畫，向前自如舒展，把故鄉(xiāng)的山水裝點得如此生動、美麗。

那些鄉(xiāng)鄰

生活中一些事情，記著、記著便淡忘了，而那些發(fā)生在村子鄰里之間的事，是烙在心底的原初的記憶，那些事伴隨著我的成長。

如果說故鄉(xiāng)的青山碧水是一張?zhí)烊坏纳剿?，那么，我的父老鄉(xiāng)親們便是這畫中的主人公。他們行走于山水間，耕種在那片沃土上。年年歲歲，世世代代，善良樸實又勤勞的鄉(xiāng)親們，把好的村風(fēng)傳承下來。那些美好的東西，雖教科書里沒有成文的樣本，但生活在農(nóng)村的孩子，總會心領(lǐng)神會地懂得本土的風(fēng)俗、人情和禮儀。

在對童年生活的描寫與敘述中，我總喜歡定格在春天，尤其是在對農(nóng)人農(nóng)事的敘述上。我知道，這樣的喜好是因為春回大地，樹木、山竹、河水以及蟲蟻、花草都在這個季節(jié)蘇醒。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們在這個季節(jié)也都開始忙碌，大家這會兒脫下冬裝，揚著脖子，抖落著身上的塵埃，活動著身上的筋骨，準(zhǔn)備下地干活。

季節(jié)不等人，不能誤農(nóng)時。在平常而瑣碎的家務(wù)和農(nóng)事中，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，彼此關(guān)照，誰家的農(nóng)活拖遲了點，到了天擦黑的時候，三三兩兩的鄰居不約而同地來到他們家的田埂邊，人多力量大，一起來搭把手，不一會兒這丘田地的活便干完了。

偶爾也有春荒不接的日子，鄰里之間相互借點糧食是常有的事。不巧的是，常常這鬧春荒的日子，誰家都難得熬過。那天，隔邊家的秀嬸來我家借米，母親瞧瞧快見底的米缸，咬了咬牙，留了一餐的糧食，全借給了秀嬸。奶奶知道后，瞪大眼問母親：“明天家里斷糧了怎么辦？”

母親笑著告訴奶奶：“去年春荒時，我們一家老小不是秀嬸送來的糧食救濟(jì)，還真不知這日子怎么過呢，欠了秀嬸家的人情，到該還的時候了，至于家里缺的糧，我再去想想辦法?！?/p>

那夜，母親很晚才回來，她輕手輕腳開門，肩上扛著半袋米，聽到她和父親的對話，這才知道母親去了一趟外婆家，連夜來回走了三十里山路，從她娘家借來這半袋大米。

我始終那么認(rèn)為，鄉(xiāng)下長大的孩子質(zhì)樸厚道，那是因為我和我鄰居的孩子們，從小就經(jīng)歷過那些無私的給予和相互的幫襯。我在散文《隨意寫故鄉(xiāng)》一文中，對左鄰右舍的鄉(xiāng)鄰們有過這樣一段描述：“我懷念鄰里間的那些簡易的農(nóng)具，還有那把四條腿的小凳子。這些常用的農(nóng)具或木凳放在大院子里，也不管是誰家的，搬去坐了也就坐了。隨手需要用的農(nóng)具，常被人信手拈走，比如說曬谷用的木耙子、曬衣用的竹籬子，你用完了再還回來，誰家也不會把這事掛在嘴上，放在心里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要誰家需要，相互給個方便，哪里還分你我?！?/p>

我想，凡是那個年代走過來的農(nóng)村人，一定熟悉那樣的場景。那時的我還不過是個十歲的女孩子，親眼見過鄰里間換工幫忙的情景。記得村子里誰家的老人駕鶴西去，左鄰右舍的人都不請自來，為已故的老人守靈幾夜，直到送到山上下葬后大家才回到各自家中。偶爾我也見鄰居之間為一些雞毛蒜皮的瑣事扯皮，但大約一杯茶的工夫，幾句掏心窩子的話一攤開說，雙方滿懷信任的一個眼神交流，似乎沒啥抱怨的了。鄰居之間，同共一堵墻，同喝一口井的水，即使打斷了骨頭還連著筋呢，沒什么扯不攏來的事情。

后來的我，從寫作開始，便一心一意寫我的父老鄉(xiāng)親，寫故鄉(xiāng)美好的事物。這樣的寫作基調(diào)的定位，是我心底蘊藏的記憶使然。

那些田地

很多年后，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)往小城機(jī)關(guān)工作，為了照顧年邁的父母，我把他們接進(jìn)了城里。那夜，老家弟媳打來電話，她告訴我：“村里正在摸底第二輪土地流轉(zhuǎn)，母親的戶籍在村子里還有一畝多田地，怎么辦呢？”

“這事還真得問問媽，老人家進(jìn)城十多年，就是不遷戶口進(jìn)城，不就是為了保全村子里的那塊地嗎？”我連忙回應(yīng)她。

“是啊，我知道，母親人進(jìn)了城，心卻留在村子里?！钡芟痹陔娫捓锢^續(xù)和我嘮叨著。

我囑咐弟媳：“你們誰也別當(dāng)母親的家，只要她活著一天，這田地就是她的命根子，留著，幫母親種點作物，如今不是沒飯吃的年代了，土地所收的農(nóng)作物都?xì)w你們家了。”

“那好吧，這塊田地我一直替母親種下去，但你千萬要告訴她喲，別瞞著老娘了。”

正當(dāng)我與弟媳電話里聊著時，不知什么時候母親悄悄地靠在我身后聽著，我心里一驚，多虧是這樣安排的，要不，母親那布滿皺紋的臉上，不會笑得如此生動。

站在母親那一代人的角度，那些田地在她心里的分量可比她的兒女還重。從有記憶起，母親是沒日沒夜地在田地里忙碌著。尤其是雙搶時節(jié)，放暑假的我和姐姐跟在母親的身后割谷。我清楚地記得，母親抬頭擦汗的那瞬間，太陽還沒從東邊山野里露臉。當(dāng)一束一束的晨光照射在母親的鐮刀上時，田地里的稻子已倒了多半丘。不一會兒，晶亮的太陽光鋪在田里的稻子上，隨著我們舞動的鐮刀，稻子在陽光中跳躍。母親始終在前面，佝僂的背向前傾斜，隨著手中的鐮刀，挪動著腳步……

那是定格在記憶中的一些在田地勞作的場景。我曾在散文《膜拜土地》中寫有這樣一段文字：“我固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)下一切可以用文字表達(dá)的事物，包括陽光、雨露、阡陌、田園、樹木、花草，似乎都與田地相關(guān)。當(dāng)我們光著腳丫，行走在泥土上時，那些路邊青草上的露珠打濕了我們的腳背，而浸潤到心底的那種快感是對神奇的土地的膜拜?！?/p>

田地，就這樣在農(nóng)家人眼里，成為了比生命更珍貴的寶貝，尤其是那些水田、旱地，注定要傾注種田人全部的心血。只有盡力耕種了，田地里的莊稼才會稱心，生長出豐碩的稻子、麥子、高粱、大豆、玉米……

其實，土地于百姓而言，不只是那些田地，還有山上山下和坡里坡外的那些樹木、竹林、草木、果林，都是土地給予的。河邊堤岸上的那棵歪脖子柳樹，見證著村里幾代人的過往。在樹下佇立，看看那些樹上的斜枝，或看看樹下那些祼露的根須，總會讓人想起與這樹相關(guān)聯(lián)的人和事。

村里人一生最大的愿望就是盼望一年到頭有個好收成，看到自己種下去的稻谷和蔬菜能讓一家人填飽肚子，若是還能有余下的錢貼補(bǔ)給孩子們上學(xué)和家用，那真是讓當(dāng)家人歡天喜地了。

我家里分的那些田地，在母親的世界里，是她生命的全部。母親常說，這些田地就是聚寶盆，你種瓜得瓜，你點豆，它長豆。與故鄉(xiāng)的田地打了一輩子交道的母親，一直放不下的不是她的子孫，而是耕種了一輩子的那塊責(zé)任田。前年，母親病重，她告訴我，不知這次能不能扛過去，無論如何也要等到老家的弟媳趕到縣城來。彌留之際的母親拉著弟媳的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“那些田地我種了一輩子，尤其是老屋臺子旁的那塊菜地，一定替媽種下去?！?/p>

弟媳拉著母親的手不停地點頭，她把頭貼近母親的耳朵說：“您老放心，這些田地我又承包了，田地里的莊稼長得旺盛著呢。”

那是一塊希望不絕的田地，一代代的人耕種了幾十年的時光。春天，它萌生新芽，春風(fēng)拂動著籬笆上的點點綠色，也拂動著弟媳的秀發(fā)。她帶著她的孩子，一壟一壟地在田地里松土、開溝，三月種瓜，五月點豆，長長的夏季，田地里瓜果飄香，她專注的神情，就像當(dāng)年母親的樣子。

我想，只有吃著自家田地的糧食和瓜果蔬菜長大的孩子，才會特珍惜這來之不易的食物。因為那些帶著泥土芬芳的瓜果，不僅僅是天然的綠色食品，它更飽含著父輩的深情和慈祥的母愛。我閑下無事時，常想一定要把這些教科書中找不到的鄉(xiāng)間趣事，撰寫成文，讓我的子子孫孫們看看，他們或她們的祖爺爺、祖奶奶們曾耕種的那片田地和田地里生長出來的作物，不然，我真擔(dān)憂，將來的孩子會不會五谷不分呢？

那些歌謠

離開墨山鋪時，我才十六歲。約半個世紀(jì)了，它美麗的身影和動人的歌謠常侵入我的夢里。夢中有關(guān)當(dāng)年的記憶，還是老樣子，一點兒都沒變。

那時候的村莊，百姓人家的日子雖過得苦些，但村子里的人給我的印象很樂觀。莊稼漢到田野去耕地時的那一聲“吆喝”，還有那群媳婦們踏水時的“喊潮”聲，像一首首勞動的歌謠，粗獷豪邁，讓人感受到一種力量的奔騰。而那些少男少女在月夜里悄悄吟唱的小調(diào)段子含羞、純凈，萌動著青春的羞澀和愛情的甜蜜。

聽聽那嬌羞的少女甜甜的歌喉：

月亮出來亮堂堂，

對直照進(jìn)妹的房。

妹的房里樣樣有，

多個枕頭少個郎。

月夜的歌聲，勾動著少年的心。有情哥的歌聲回應(yīng)過來：

高山頭上頂青天，

望到高山出青煙。

何時才到哥家去，

冷水泡飯也清甜。

這些脫口而出的歌謠，在皎潔的月夜回蕩著，起伏著，把山村的夜渲染得多了些情趣。

其實，鎖在記憶里的歌謠，不單只是那些少男少女的對歌。老家墨山鋪，是魚米生長的地方，更是快樂生長的地方，鄉(xiāng)親們生性耿直，他們在勞動時，信手拈來唱幾句，不但可以消除疲勞，更是將心胸唱得開闊，嗓門唱得亮堂：

墨山鋪，月亮街，

扯把楊柳遍街栽。

有心栽花花不發(fā)，

無心插柳柳成材。

類似的勞動歌謠還有《上山歌》《采茶歌》《造房歌》《擔(dān)梁號子歌》，那不同的唱腔，凝聚著父老鄉(xiāng)親的智慧，蘊藏著人們對幸福生活的向往。或在勞動耕種的山岡、地頭，或在鄰里間修屋建房的工地，那首首樸實喜慶、幽默詼諧的歌謠，至今讓我無法忘懷。

在那些鄉(xiāng)野的歌謠里，如果少了那些動物們的歌唱，相比之下，村莊、田野的味道便少了些生態(tài)的原味了。

清晨醒來，村子里的頭驢領(lǐng)叫一聲，其他的驢齊聲加入這龐大的合唱，村子覆蓋在一片驢叫聲里。仔細(xì)一聽，便能覺察到驢叫把雞的那片叫聲淹沒在草垛下，把狗吠的聲音壓在房前的臺階下，把牛哞聲壓在牛屋的屋檐下。

驢高昂的叫聲過后，村子里平靜了許多。我們可清晰地聽到樹枝上鳥兒的嘰啾聲，聽到公雞拍著翅膀打鳴的聲音，聽到狗吠、豬哼、牛哞、羊咩、貓喵的聲音。

那些或唱、或叫、或喊、或哼的山村歌謠，染綠了山村的夢，更融入到了故鄉(xiāng)人情感的深處。