芭蕉沖的工人茶社

聶鑫森

初秋。星期天。午后。

我從城東打的來到城南這個(gè)名叫芭蕉沖的地方。

天陰陰的，風(fēng)聲颯颯，不時(shí)地落下幾點(diǎn)小雨，涼快。

的士司機(jī)抱歉地說，進(jìn)沖就是步行街，車子是禁行的，只好委屈你下車了。我說：“好?！?/p>

芭蕉沖真有意思，沖口兩邊種著幾叢好看的芭蕉，好像是自報(bào)家門。葉片又寬又長(zhǎng)，雨點(diǎn)打在葉片上，聲音很清亮；形如火把的芭蕉花從重重疊疊的綠意間躥跳出來，灼人眼目。

芭蕉沖我真的沒來過，一是它地處偏僻，二是它并非我關(guān)注的重要對(duì)象。沒想到比我年輕得多的主任，突然指令我來芭蕉沖，還要我去一家工友茶社喝喝茶。主任見我一臉茫然，強(qiáng)調(diào)說：“一位市領(lǐng)導(dǎo)看了一份市總工會(huì)的材料，作了批示，讓我們派人去實(shí)地探測(cè)一下。那個(gè)工友茶社，喝茶的多是工友，不打牌不下棋，只是在一起交流感情，有困難互相幫扶，黨員講原則樹正氣，或許可以搞出一個(gè)精神文明的典型材料。眼下只有你消閑一點(diǎn)，何況你有經(jīng)驗(yàn)，老將出馬，一個(gè)頂倆！你先看看芭蕉沖的有關(guān)資料，再在手機(jī)上查查它的視頻。聽說，在工友茶社喝茶，是件蠻有意思的事。”

我大學(xué)畢業(yè)來到湘中市，先在一所中學(xué)教政治，然后調(diào)到市委的理論研究室當(dāng)科員、副主任，一眨眼就年過半百了，看文件、開會(huì)、講課、寫文章，雙鬢有了霜斑，額上有了淺淺的紋路，地地道道的未老先衰。古人說五十而知天命，那種自信我沒有，但我知道再過幾年我就可以退休了，這幾十年搞理論研究，我何嘗有過新鮮見解，照本宣科而已，去日無多，還企望再有什么建樹？

對(duì)于坐茶館，我還真有興趣。

進(jìn)沖是一條不太寬的柏油路，泛著青灰色的光暈，兩邊是一個(gè)一個(gè)的店鋪，超市、日雜店、飯館、快餐店、修理行、咖啡館、棋牌室、中藥鋪、小診所……大概是星期天的午后，很多人還在午睡做白日夢(mèng)，路上的行人和店鋪里的顧客稀稀落落的，安靜得讓人心生歡喜。出家門前，我特意換了一件洗舊了的藍(lán)夾克罩衣，有點(diǎn)像工廠的工作服，沒帶公文包和手機(jī)。在這一刻，我有了一種微服私訪的感覺。

芭蕉沖處在城南的邊緣地帶，與郊區(qū)接壤，原本是一條三里路長(zhǎng)的山?jīng)_，有山有坡有泉有塘，有郊區(qū)菜農(nóng)的菜地和屋舍，還有幾家不大不小的工廠。三十年前，城市建設(shè)鬧得紅紅火火，芭蕉沖被征收了，劃入城區(qū)的版圖，菜農(nóng)遷往郊區(qū)的屬地，工廠關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)，廠房和宿舍區(qū)陸續(xù)消失得無影無蹤。開山、炸石、填塘、筑路、造房子，有了熱鬧的街市，有了一幢一幢的住宅樓。芭蕉沖只剩下地名學(xué)上的意義，當(dāng)年到處瘋長(zhǎng)的芭蕉，只在沖口、路邊或庭院里留下幾縷余風(fēng)流韻。

手機(jī)視頻告訴我，工友茶社在街市中段東面的祥云山上。準(zhǔn)確地說祥云山是一塊坡地，一條石板路斜曳而上，坡頂寬平，有花畦、石徑、石桌、石椅、綠長(zhǎng)靠椅，儼然一個(gè)小型的露天公園。坡頂兩側(cè)，相距二十來丈，分立著兩個(gè)建筑物：工友茶社和天主教堂。天主教堂，是三十年前在舊址上重建的；工友茶社，是一個(gè)當(dāng)年的下崗工人用自家的祖屋改建的。

天主教堂是典型的哥特式建筑，由一圈白粉墻圍著。教堂的體量很大，尖頂?shù)溺姌橇⒃趦蓪拥钐玫奈蓓斏希缍\告晚禱告都會(huì)敲鐘。

工友茶社設(shè)在一座鄉(xiāng)居式的庭院里，圍著一圈疏疏落落的竹籬笆，上面爬滿了牽?；ǖ奶偃~，夏秋時(shí)節(jié)，形似喇叭的牽?；ǎt紅紫紫開得擁擁擠擠。庭院格局是前坪后屋，坪是三合土夯筑的，平整光潔，坪的后半部是一排六間青磚瓦房，有飲茶室、黨員活動(dòng)室、少兒學(xué)習(xí)室、雜物間、廚房、衛(wèi)生間。院門是兩扇沒上漆的木板門，時(shí)間長(zhǎng)了，顯出古舊的顏色；上有一個(gè)杉樹皮作瓦的小頂蓋，小頂蓋下是一塊橫額，陰刻了“工人茶社”四個(gè)楷字并涂了綠漆。院門外的左側(cè)，站著一棵枝葉繁茂的老樟樹，一根橫出的粗枝上，吊著一只口徑尺余的銅鐘，歲月讓它鍍上了暗黃色的滄桑。鐘腔里的鐘槌上拴了一根棕繩，繩頭垂下來，伸手就可握住。茶客欲進(jìn)院門，先拉繩敲幾下鐘，鐘聲便會(huì)喚出屋里的主人出來迎接。

進(jìn)茶社喝茶，還要先敲鐘，真是奇聞！視頻畫外音說：茶社的掌門人叫馬新華，曾是一個(gè)下崗工人，來喝茶的多是年老和年輕的工友。一聽見鐘聲，就會(huì)想起工廠鋼鳴鐵響的時(shí)光，幾多開心！

我走到芭蕉沖的中段，然后往右一拐，踏著順坡而下的石板路，朝祥云山頂走去。一級(jí)一級(jí)的石板又寬又長(zhǎng)，抹上了雨跡，光可鑒人。

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”

祥云山頂傳來脆亮的鐘聲，很好聽。

我猜想，此時(shí)的鐘聲不是來自教堂的鐘樓，因?yàn)樵缍\告的鐘聲已經(jīng)響過很久了。這鐘聲只可能發(fā)自工友茶社的銅鐘，清清爽爽，亮亮堂堂，又不時(shí)地響起，表明茶客正陸續(xù)到達(dá)。

我忍不住加快腳步，登上山頂?shù)钠降亍９蝗缫曨l所顯示的，平地右邊是天主教堂，白圍墻、尖頂建筑，靜穆、莊重。我走到圍墻正面的不銹鋼柵欄門前，門是關(guān)著的，但可以看見殿樓前是一個(gè)很寬敞的坪，坪的右半部立著帶座的圣保祿宗徒和圣伯多祿宗徒兩尊雕像，坪的右半部正中立著錚亮的不銹鋼旗桿，桿上拂動(dòng)著一面鮮紅的國旗。然后我再往左行，來到竹籬小院的門前。竹籬笆上牽?；ǖ奶偃~密密匝匝，花也開得很鮮活，紅紅紫紫，如直立向上的無數(shù)小喇叭，從藤葉間舉起來向天而吹，無聲而有聲。我正要推開院門走進(jìn)去，后面有人喊道：“請(qǐng)拉繩敲鐘，老師傅！”

我回頭一看，是一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的中年漢子，濃眉大眼，滿臉是笑，肩上還挎著一個(gè)白帆布工具包。他走上前來，把我上下打量一番，說：“呵，你是第一次來吧？我叫你師傅，莫見怪，工友們都這樣互相稱呼。連茶社的老板馬新華，我們都不叫他‘馬老板’，就直呼他‘馬師傅’，他聽了臉上笑出一朵花來。我叫何育明，是芭蕉沖外一個(gè)電器廠的電工?！?/p>

我趕忙說：“謝謝提醒。我姓聶，名一鳴。何師傅今天還上班？”

“雙休日，不上班。休息也閑不住，為附近的住戶義務(wù)修理電器，手機(jī)一響，我立馬就去。剛干完活，到這里來喝茶聊天。來，我替你拉繩敲鐘?！?/p>

“我第一次來，理應(yīng)由我敲鐘自報(bào)家門?！?/p>

“好！到底是老師傅，最懂規(guī)矩和禮數(shù)。”

我走過去，握住繩頭，敲響了三聲鐘。

鐘聲中，從飲茶室跑出一個(gè)穿紅色長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)衫外系藍(lán)圍兜的平頭漢子，模樣大概五十歲出頭，風(fēng)一樣掠過土坪，拉開了木板院門。

“馬師傅，下午好。這位是聶師傅，第一次來的新客?！?/p>

“歡迎歡迎。請(qǐng)——”

走進(jìn)飲茶室，里面已經(jīng)有不少人了。馬新華把我們引到墻邊的一張八仙桌邊，取下搭在肩上的一條白毛巾，抹了抹長(zhǎng)條板凳，讓我們一人坐一方。桌子的另一方，坐著一位穿灰色西裝的老人，面目清癯，但膚色很滋潤，只是眼睛里抹著一層憂郁。他望著坐在對(duì)面的何育明，想打個(gè)招呼，何育明把臉別到一邊，鼻子里輕輕“哼”了一聲。他只好把臉轉(zhuǎn)向我，朝我笑了笑，說：“你是第一次來吧？”

我很驚訝，問：“你怎么知道？”

他說：“來的茶客基本上是住在附近的，就像鳥歸巢、人回家，身上的氣味彼此都聞得出來。我叫田子豐，是個(gè)退休了的軌道交通高級(jí)工程師。請(qǐng)問尊姓大名？”

他把“高級(jí)”兩個(gè)字說得很短促有力，而“尊姓大名”四個(gè)字說得很悠長(zhǎng)很有韻律，身份、職業(yè)、禮數(shù)都顯現(xiàn)出來了，自自然然，不驚不乍。

“呵，田工、田師傅。我叫聶一鳴。是第一次來，聽人說這里很熱鬧，我就來了?！?/p>

“看你模樣，也在工廠退休了？”

我忙含糊地“嗯”了一聲，尷尬地掏出手帕抹了抹頭上的汗。

他的目光立刻聚焦在我的手上，說：“你的右手，手掌薄，手指細(xì)長(zhǎng)，還沒有繭，說明你不是第一線的工人。天天拿榔頭、銼刀、扳手的手，掌厚指粗，繭巴如銅錢硬?！?/p>

我囁嚅著說：“我是搞宣傳、寫材料的?！?/p>

“筆桿子！迎風(fēng)吐玉，筆下生花，也是一門技藝?！?/p>

這時(shí)，馬新華一手提著一把大銅壺，壺嘴呼呼地冒著熱氣，一手握著兩個(gè)粗瓷大杯的把手，飛快地來到桌前。他在我和何育明面前各放一個(gè)茶杯，揭開蓋，又從圍兜外面的大口袋里掏出粗茶葉，丟進(jìn)兩個(gè)杯子里，然后提起壺倒上開水，再利索地蓋上杯蓋。

我問：“馬師傅，多少錢？”

“一口價(jià)，兩元一杯。”

太便宜了，我趕快付了款，說聲“謝謝”。

我喜歡喝滾燙的茶，喝一小口，又喝一小口，老茶客都知道，這個(gè)時(shí)候是不宜問話和答話的。在喝茶的間隙里，我可以好好地把茶社打量一番了。

直角的柜臺(tái)，沒有刷油漆，現(xiàn)出粗糙的木紋。柜臺(tái)上立著酒壇子、茶葉壇子，酒是散裝谷酒，我猜想一兩也就五六角錢。柜臺(tái)后挨墻是一排貨架，擺著檳榔、糖果、糕點(diǎn)、花生、瓜子之類便宜貨；還有各種低檔的香煙，如四五塊錢一包的簡(jiǎn)裝“白沙”牌，高檔的香煙一種也沒有。廳堂里擺著七八張大方桌，供人坐的一律是長(zhǎng)條板凳，都沒有上漆，篤篤實(shí)實(shí)，樸樸素素。茶客有老有少，衣著很普通很隨便，就像是在自己家里，不需要格外地去裝扮。但他們很快樂，敞開心懷大聲說笑，通明透亮，不遮不掩。這一桌說，東家的兒子是一個(gè)機(jī)關(guān)的公務(wù)員，居然不孝順老人，被隔壁的工友在大街上攔住，當(dāng)眾責(zé)罵，還抽了他幾個(gè)耳光，圍觀的人都拍手叫“好”。那一桌說，西家的一個(gè)細(xì)伢子才十歲，不幸得了尿毒癥，父母是打工族，哪里有余錢去治??？工友們端著貼了“愛心求助”紅紙條的紙箱子，上樓下樓一戶一戶地登門募捐，硬是把換腎的費(fèi)用湊齊。還有的拍桌子慷慨陳詞，說反腐反貪又拍蒼蠅又打老虎，老百姓高興，國家需要更多的黑臉包公，要敢用黨紀(jì)國法的虎頭鍘，否則真會(huì)亡黨亡國！

我喝著茶，聽著這些百無禁忌的言談，臉上和心上不由得麻辣火燒。

馬新華在廳堂里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地續(xù)水，不一會(huì)又轉(zhuǎn)到我們這一桌來了。他對(duì)田子豐說：“田師傅，你有好多日子沒來這里了?！?/p>

田子豐的臉驀地紅了，小聲說：“是啊……是啊。”

“你知道嗎？大家都惦記著你哩?！?/p>

“馬師傅，我也惦記著大家，唉?！?/p>

田子豐下意識(shí)地理了理領(lǐng)帶，又扯了扯西裝的下擺。

坐在同桌的何育明，忽然板起一張臉，對(duì)田子豐說：“你惦記個(gè)鬼！早禱告晚禱告，你和那個(gè)女的都去天主教堂，哪里肯到茶社來露個(gè)臉？幾次開退休黨小組生活會(huì)，你都不來，你是丟魂落魄了?！?/p>

田子豐低聲說：“馬師傅——馬組長(zhǎng)都找我談話了，我當(dāng)時(shí)……聽不進(jìn)去?！?/p>

何育明驀地站起來，用手指敲了敲桌面，一聲斷喝：“糊涂！”

馬新華放下茶壺，在田子豐旁邊坐下來。

廳堂里說話的聲音忽然變小了，都把眼睛瞄到這邊來，不知道出了什么事。

旁邊一桌，有人說：“田師傅，你老婆早幾年因病去世，找個(gè)老伴也是應(yīng)該的。你七選八選，怎么選上了這個(gè)女人？你原先說你是從不去教堂的，怎么去拜天父、圣母了？”

田子豐埋下了頭，然后又抬起了頭，粗大的喉結(jié)上下蠕動(dòng)，凸出淡青的顏色。

“田師傅，你說，你說?！庇腥烁纱嗪敖衅饋?。

“我們是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的……她叫朱曼曼，五十來歲，人長(zhǎng)得漂亮，會(huì)打扮，看上去顯得年輕。她離了婚，孩子由丈夫照管。我們談得很合口味，她是個(gè)天主教徒，又特別會(huì)纏人，早禱告晚禱告都讓我陪著去?！?/p>

“你們這樣纏纏綿綿，怎么不把個(gè)結(jié)婚證扯了？”

“她不肯，說是要多考驗(yàn)些日子，看我是不是真心喜歡她。”

“她是干什么的，在哪個(gè)單位？”

“她沒有單位，是自由職業(yè)者，說是在網(wǎng)上抖音帶貨。”

“你見過她的抖音視頻嗎？”

“沒見過。她卻常讓我陪她去打麻將，我就坐在旁邊觀戰(zhàn)，輸了吩咐我出錢，贏了她把錢塞進(jìn)自己的口袋里?！?/p>

“你和她做過那件事沒有？”

“她從不讓我去她家！對(duì)天發(fā)誓，我們沒有過肌膚之親。冤啦?！?/p>

大家轟然大笑。

這種坦率而直白的對(duì)話，我在機(jī)關(guān)難得聽到，即便是作古正經(jīng)的黨員生活會(huì)，講的人云山霧罩，聽的人頻頻點(diǎn)頭，哪里會(huì)像這樣一針見血。

馬新華問：“田師傅，有人告訴我，朱曼曼和你有好幾天沒去教堂了，你們鬧矛盾了？”

田子豐嘆了口長(zhǎng)氣，說：“她不信什么天父、圣母了，跟著一幫老娘們?nèi)ソ纪獾囊蛔蠓鹚伦鲈缯n、晚課。她沒有讓我陪著去，其實(shí)我也不想去了。她信奉什么？不過是趕個(gè)時(shí)髦、圖個(gè)新鮮。”

馬新華點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“田師傅啊，朱曼曼最信仰的是錢！即便對(duì)你，她何嘗會(huì)矢志如一，和你好好過日子？就說何師傅吧，他就信奉‘為人民服務(wù)’幾個(gè)字，自從在黨旗下舉手宣誓，這么多年來，上班之外，堅(jiān)持為周圍的工友義務(wù)修理電器，一個(gè)銅板都不收，這是一種什么精神？你靜下心來想一想?！?/p>

“我……想了又想，所以……和她分手了。我回到茶社來，滿心愧疚啊?！?/p>

何育明說：“我這算什么？為工友排難解困，力所能及，小菜一碟。我想起三十年前沖里的所有廠子，一下子銷聲匿跡，大廠還保留著各種檔案資料，有些街道小廠風(fēng)流人散，什么都沒有了。記得去年，一個(gè)紙盒廠的女工叫貢蓮，八十多歲了，忽然從外省回到家鄉(xiāng)，到茶社找馬師傅幫忙，說廠子當(dāng)時(shí)賣給了一個(gè)私營業(yè)主，工人全部買斷工齡自謀職業(yè)，后來廠子又被一個(gè)集團(tuán)公司收購搬到外地去了。她當(dāng)時(shí)年過半百，就去了外省的兒子家?guī)O子。但她一直記著按月交黨費(fèi)的事，可廠子和黨支部都不存在了，匯來的黨費(fèi)又原封不動(dòng)地退了回去。她聽說茶社有個(gè)隸屬于居委會(huì)黨支部的退休工人黨小組，就千里迢迢找來了。馬師傅領(lǐng)著她去了市委組織部，找到紙盒廠當(dāng)年的黨員檔案，補(bǔ)交了全部黨費(fèi)，再把黨員關(guān)系轉(zhuǎn)到我們這個(gè)黨小組。她雖回去了，每月的黨小組生活會(huì)，她都網(wǎng)上參加?！?/p>

馬新華說：“我真的很感動(dòng)，在組織部她看到檔案中‘貢蓮’那一頁時(shí)，嗚嗚地哭了，說‘我終于回家了’?！?/p>

田子豐猛地在自己的胸口上擂了一拳。

這時(shí)，中間的桌子邊，有兩個(gè)茶客起身離座，順手拿起茶杯，走進(jìn)柜臺(tái)，放進(jìn)貨架尾端的空格子里。

馬新華走過去，問：“怎么就走？”

“碼頭上的工友打手機(jī)來，說來了一船貨，缺人手，招呼我們?nèi)兔π敦涀鲧婞c(diǎn)工。茶杯寄放著，晚飯后再來接著喝茶聊天?！闭f完，他們揮了揮手，匆匆走了。

兩元錢一杯的茶資，只要不換茶葉，可以喝一整天，加上柜臺(tái)買一點(diǎn)零碎東西，我想馬師傅的茶社是賺不了多少錢的，一問，果然如此。

“有個(gè)溫飽就該心滿意足。我開的是工友茶社，讓工友聽聽敲鐘的聲音，有個(gè)見面說話的地方，幾多快活！”馬新華正說著話，從外面風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)一個(gè)中年漢子來，身上還圍著油光發(fā)亮的圍兜，臉上很不舒展。

馬新華一聲喊叫：“江師傅——我們的快餐大王江海生來了！”

江海生忙打一拱手，說：“馬師傅，我的活祖宗，莫取笑我了。我和我老婆開個(gè)小門面，一天就供應(yīng)幾十上百盒快餐，政府講這是自謀職業(yè)的‘第二次輝煌’。我確實(shí)也輝煌，一爐火烤得人滿面紅光!”

馬新華來了精神，故作神秘地說：“我一看你的臉相就曉得，你今天又與人有口角，是不是？”

江海生一屁股坐下來，說：“莫說鬼話，快泡茶來!”

“得令——”馬新華咬了一句“京白”。

待茶泡好，江海生端起來嘟著嘴吹了吹，細(xì)細(xì)地抿了一口，說：“和誰有口角？和氣生財(cái)，我江海生和石頭都不會(huì)扯皮打架。”

桌旁有人逗他說：“那肯定是你和老婆有口角，昨晚不讓你上床是不是？嫌你一身的油腥氣？”

“屁話，這個(gè)事還由得她？”

所有的人都笑得前伏后仰。

田子豐轉(zhuǎn)過臉來，問：“那為什么事？是不是你在外面有人了，老婆打翻了醋壇子？”

“田師傅是人老心不老，滿臉都是桃花色！我想是想，就是不夠格，不是老婆不答應(yīng)，是錢不答應(yīng)?！?/p>

田子豐趕快不作聲了。

馬新華急了，說：“江師傅，急死了旁邊的人，你快說快說！”

江海生喝了口茶，再點(diǎn)燃—根煙，說：“我罵我老婆是樓頂上的那個(gè)衛(wèi)星鍋?zhàn)?，只知道接收信?hào)，不曉得如何反應(yīng)出去！我要她到大佛寺門口去和那對(duì)石獅子合個(gè)影，她就是那個(gè)石獅子，一點(diǎn)都不開竅?！?/p>

我忍不住笑起來。大佛寺是城郊的一座大廟，門口的石獅子笨頭笨腦，這江海生說話實(shí)在是有趣。

“我要喊你活祖宗了，鑼鼓敲了半天，臺(tái)上還沒個(gè)人影子?！瘪R新華只想聽正文，急得直搓手。

“急個(gè)鳥！坐茶館就是慢慢細(xì)細(xì)扯談，又不是去救火。你們說，我老婆蠢不蠢?昨天，我踩著三輪車去送快餐，我兒子讀書那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，一個(gè)胖胖的女同志，承她看得起，忽然光臨敝店，而且?guī)硪粋€(gè)業(yè)務(wù)?！?/p>

我身旁的何育明，忍不住說：“那是來了財(cái)神，你還氣什么？”

“是財(cái)神啊，純金的，敲起來叮當(dāng)響。她要訂一桌酒席，十二人吃，酒、菜、飯、茶通通包圓，一百五十塊大洋！還親自開了一張菜單，十道萊，我的天，那是什么菜？整雞、整鴨、熘豬肝、剁辣椒蒸泥蛙、全家福、炒肚片、清燉腳魚、羊肉火鍋、八寶飯、蓮子羹！小菜是一樣不要。喝的酒倒要求不高：‘邵陽大曲’！飲料只要了‘雪碧’！我老婆居然應(yīng)下了?！?/p>

大家便替江海生算起了細(xì)賬：腳魚現(xiàn)在價(jià)錢不低，要六十元一斤，做一個(gè)菜總要一斤吧；泥蛙二十元一斤，去腸去內(nèi)臟，一斤才六兩，沒有一斤半泥蛙是做不出樣子來的；整雞、整鴨，最少要五十元才買得回來……算來算去，光原材料就大大超過了一百五十元，何況還要加工費(fèi)、酒水費(fèi)、米飯費(fèi)！

有人說：“你兒子在她手下讀書，她敲你一下竹杠也是作不得聲的。老師現(xiàn)在比皇帝還大，得罪不起?！?/p>

“我老婆也是這樣說的。我就說我們又不是發(fā)了大財(cái)，何況開了這個(gè)頭，今天趙校長(zhǎng)，明天錢主任，后天孫老師，我們應(yīng)付得起？莫說是小飯店，大飯店都受不了！”

我還真替江海生操起心來，問：“那你怎么去解圍？”

江海生說：“第一不能得罪人，兒子在人家治下，今天罰站，明天留校，那還得了！第二是要熱情接待，讓別人講不出話來。我剛才匆匆忙忙去了學(xué)校，找了校長(zhǎng)，先說了一大通客氣話，再解釋說，你的酒席我無論如何要接單，只是我們是個(gè)小店，快餐又是預(yù)定的，塌不得場(chǎng)，人手又緊張，沒人去采購做酒席的材料，所以請(qǐng)你把原材料辦齊送來，我們負(fù)責(zé)加工，酒水、茶水、米飯、香煙、檳榔，通通免費(fèi)，到那天你們只帶嘴巴來就行了。我把菜單交給她，便說還有事，立馬打回轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)到你馬師傅的寶店來喝茶扯談！”

所有的人都放聲大笑，都夸江海生不愧是只篾織的篩子，心眼子不曉得有幾千幾百個(gè)。

江海生很得意，連連說：“大家看得起，到小店來吃快餐，我只收半費(fèi)！”

眾人忙說：“江師傅義道，不忘街坊鄰居。”

有人寄放好茶杯出去，有人從從容容地進(jìn)來。鐘聲響時(shí)，廳堂里就會(huì)安靜一陣，這讓我很感動(dòng)。

這時(shí)，茶室的門口出現(xiàn)兩個(gè)小男孩，脖子上系著紅領(lǐng)巾，背上背著鼓鼓的書包，他們清亮地喊道：“馬爺爺，我們?cè)摶厝チ耍x謝！”

我想起看過的茶社視頻，他們應(yīng)是從隔壁的少兒學(xué)習(xí)室出來的。父母去工廠加班，家里又沒有老人，就把他們托付到這里來照看，現(xiàn)在下班了的父母來接他們了。何育明告訴我，吃中飯時(shí)，馬新華會(huì)給托管的孩子，每人發(fā)一張“愛心盒飯票”，可以去江海生的快餐店交票用餐?！皭坌暮酗埰薄鄙厦嫔w了工人茶社的公章和江海生的私章，每月江海生持票來和馬新華結(jié)算，十元一盒的飯菜只收五元。這些費(fèi)用，都是工友們捐贈(zèng)和馬新華墊付的。

馬新華跑過去，說：“上午有個(gè)叔叔來喝茶，抽空教你們讀了清代鄭板橋的《竹石》詩，你們背熟了嗎？”

“背熟了?！?/p>

“馬爺爺要當(dāng)場(chǎng)測(cè)試，你們給大家背誦一遍吧?！?/p>

兩個(gè)孩子面對(duì)廳堂站成一排，先舉手行個(gè)隊(duì)禮，然后齊聲背誦：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

童音剛落，廳堂里響起一片掌聲。

馬新華說：“滿分！回家去吧?！?/p>

“再見！”孩子的背影一閃，跑了。

天邊忽然響了一聲炸雷，不一會(huì)就嘩嘩啦啦下起了大雨。

竹籬外，有鐘聲傳來。

一個(gè)瘦長(zhǎng)的人影從雨中飄進(jìn)來，頭發(fā)上沾滿了水滴，衣也濕了。他用手抹了幾把頭發(fā)，把水捋出來，再甩到地上。

馬新華說：“吳成大俠，幾天不見，終于有時(shí)間來接見我們了?！?/p>

“請(qǐng)上茶！再不來露個(gè)臉，我們的感情就淡了。”

“對(duì)。”

他找個(gè)空位子坐了下來。

吳成？是不是我讀初中時(shí)的那個(gè)同學(xué)，和我同桌，一眨眼四十多年過去了，我已記不清那個(gè)小吳成的模樣，所以無法確定這個(gè)吳成和那個(gè)吳成之間有什么相似之處。我依稀聽人說過，他初中畢業(yè)后，父母調(diào)往外地工作，他也離開了這個(gè)城市。

馬新華說：“你是最自由的，十年前回歸故土，辦了個(gè)律師事務(wù)所，獨(dú)來獨(dú)往像個(gè)江湖俠客?！?/p>

吳成說：“江湖多風(fēng)雨，你看，這一身不就淋濕了？”

江海生說：“淋濕了也就—個(gè)人，無牽無掛的，怕什么？”

田子豐說：“一個(gè)人好什么，孤苦伶仃，年輕時(shí)不覺得，老了就知道還是有個(gè)家好。吳大俠，聽說你有家了？”

吳成點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那不叫家，是打伙過日子。她是個(gè)苦命的女人，離了婚，帶著個(gè)孩子，在律師事務(wù)所做勤雜工。我們結(jié)婚證也沒領(lǐng)，叫事實(shí)婚姻吧。”

田子豐說：“一生一世的事，你又是個(gè)老黃花伢子，總要辦幾桌酒慶賀一下。”

“還辦什么酒？能平平安安就不錯(cuò)了。古人說貧賤夫妻百事哀，哪里還敢窮快活?！?/p>

“那倒也是。”田子豐點(diǎn)頭。

馬新華說：“吳大俠，你平常喜歡看書，幫別人調(diào)理事情，有章有法。上次有個(gè)農(nóng)民工因公受傷，私營企業(yè)老板只想隨便給幾個(gè)錢，農(nóng)民工請(qǐng)你幫忙打官司，而且打贏了，你不肯收一分錢勞務(wù)費(fèi)，佩服。”

“幫工友做事，應(yīng)該的。”

看得出這個(gè)吳成是個(gè)重情重義的人，也是個(gè)有智慧的人。他很坦誠，不隱諱自己的困窘，也決不降低自己的身份，他在困窘中維持自己的一份殊榮。

江海生說：“吳大俠，講個(gè)笑活聽聽，你口才好，講什么都有味?！?/p>

大家都打起啊嗬來，還有鼓掌的。

吳成說：“好，我來講一個(gè)。”

江海生說：“馬師傅，給吳大俠來二兩酒，我付賬?！?/p>

馬新華端來了酒，又從自己口袋里掏出香煙盒，抽出一支遞給吳成。眾人紛紛在座位上移動(dòng)身子，面對(duì)著吳成。

吳成呷了兩口酒，眉毛一揚(yáng)，用手指連敲三下桌面，如同說書人拍響醒木。然后說道：“列位看官，這個(gè)故事與新冠疫情有關(guān)。話說二月十四為情人節(jié)，天上飄著小雪花，本地的男男女女成雙成對(duì)，來到祥云山的天主教堂祈求幸福，在朦朧的燈光下，圍墻內(nèi)外的空坪隙地?cái)D滿了人。湘中市雖沒有疫情，但要求出入任何公共場(chǎng)所都要戴口罩。教堂的鐘樓上敲響鐘聲，樹枝上掛著五顏六色的小彩燈。接著放起了焰火，‘火樹銀花不夜天’，絕美！此中有一對(duì)年輕的戀人，還有一對(duì)中年夫婦，彼此牽著手，親熱得很。這兩對(duì)男女站在一塊，在擁擠中他們都松開了手，然后又在慌亂中找到了對(duì)方的手，趕快握住，握得汗膩膩的，表達(dá)的是‘天長(zhǎng)地久’的意思?！?/p>

不知誰揭開茶杯蓋大口喝茶，很多人也跟著大口喝茶。

“列位看官，好像你們就在現(xiàn)場(chǎng)，而且成了當(dāng)事人，激動(dòng)得喉嚨上火，趕快大口喝茶！且慢，好戲還在后頭。歡樂的晚會(huì)終于結(jié)束了，男男女女各自回家去。在這種場(chǎng)合里，女的總是癡傻得可愛，什么話都不想說，還沉浸在美夢(mèng)中。男的清醒得快，小心地牽著對(duì)方的手朝自家走去。這一對(duì)年輕的戀人，當(dāng)然他們?cè)缇妥≡谝黄鹆?，來到自家門前，各自摘下口罩，出現(xiàn)在男的面前的是一個(gè)四十歲的女人，不禁驚呼起來‘你怎么老得這樣快’！中年女人立刻明白了是怎么回事，說‘危險(xiǎn)！我老公把你的寶貝領(lǐng)到我家去了，莫讓老牛吃了嫩草，快跟我去截住他們’！”

聽眾笑得震天價(jià)響，有的還用杯蓋輕撞杯身，叮叮當(dāng)當(dāng)如鳴珮環(huán)。

這個(gè)故事應(yīng)該是虛構(gòu)的，生活中不可能發(fā)生這樣的奇聞異事，只可能是吳成的現(xiàn)編現(xiàn)說，那么，他就太有才了，于不露聲色的調(diào)侃中，譏諷了某些人熱衷于過洋節(jié)的心理需求！中外作家中，出自律師、醫(yī)生這兩個(gè)行當(dāng)?shù)牟簧?，吳成是具備?dāng)作家的天分的。

馬建華又遞上一支香煙，說：“這個(gè)故事有趣，再講一個(gè)?！?/p>

吳成接過煙，又呷了一口酒，臉上泛起淡淡的紅暈，說：“下里巴人的東西，不說了?！彼蝗话涯抗馍湎蛄宋?，嘴角動(dòng)了幾動(dòng)。

這個(gè)嘴角蠕動(dòng)的細(xì)節(jié)，讓我記起了那個(gè)小吳成，每逢說話前，都有這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。我迎住了他的目光，友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吳成突然站起來，隔著幾張桌子，對(duì)著我拱拱手，大聲說：“聶兄，別來無恙！我是吳成，幾十年前讀初中和你同過桌子?！?/p>

果然是吳成，我忙站起，說：“想不到在這里碰到老同學(xué)?！?/p>

我以為吳成會(huì)走過來，和我握握手，然后一起品茶敘舊。

他站著不動(dòng)，臉色很肅靜，說：“你不該到這里來！我早就知道你在市委當(dāng)官。你今天來，是微服私訪以察民情，還是到這里來找樂子？”

我一時(shí)被噎得說不出話來，愣愣地站著。

同桌的田子豐趕快端起茶杯，坐到另外一張桌子邊去。

何育明沒有動(dòng)，他對(duì)我說：“聶師傅，你坐下吧，他們口無遮攔，莫見怪?！?/p>

突然之間廳堂里變得格外地寂靜，大家都埋著頭，看著面前的茶杯。他們對(duì)我有了莫名的戒意。是吳成造成的？不，是底層百姓心中原本就有的，并不是要針對(duì)我一個(gè)人。他們祈愿處在各個(gè)層面的公仆們，如魚兒離不開水。

吳成坐下來，自個(gè)兒喝酒、喝茶、抽煙，再不理會(huì)我。

廳堂里的空氣似乎變得很凝重，我成了一個(gè)多余的人。

我必須盡快離開這里，否則大家都樂不起來。我沒有絲毫怨艾，相反，這種真實(shí)的生活場(chǎng)景，在我心里喚起了經(jīng)久不息的溫馨，受到了難以明說的振動(dòng)。我想起那兩個(gè)男孩子吟誦的詩句：“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

雨已經(jīng)停住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一道彩虹。我看看表，已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。

我站起來，朝廳堂里的工友們抱拳拱手，說：“我該走了。這個(gè)下午讓我耳目一新，謝謝?！?/p>

馬新華說：“我知道，聶師傅你還會(huì)來的！”

我走出茶室，穿過前坪，再走出院門。馬新華一直送到院門外，指著竹籬上藤葉間冒出的一個(gè)個(gè)牽?；ǖ幕òf：“明天一早，當(dāng)太陽出來。它們就齊刷刷地開了，守時(shí)守信?！?/p>

我眼睛一濕，差點(diǎn)掉下淚來。

我對(duì)馬新華說：“我想破個(gè)例，離開茶社也要敲敲鐘。我想告訴茶室里的工友們，我忘不了芭蕉沖，忘不了工人茶社，我還會(huì)來的！”

“好的！”

我走到老樟樹下，伸手握住繩頭敲起鐘來。

“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)！”