今夜星辰

田仁華

家里有些悶熱，打開門，一步跨到露臺(tái)——終于有一塊讓我納涼望星空的露臺(tái)了。

九點(diǎn)半的鳳凰古城，華燈盡上，珠光寶氣，就連遠(yuǎn)山也被高樓大廈的陸離光色染上了胭脂。各奔東西的公路上，還跑著不知疲倦的車輛，那尖銳的喇叭聲，那震撼心臟的車輪碾壓馬路的隆隆聲，以及近處窗口的人語聲，匯成城市交響樂，在我的腳下喧嘩——這樣的夜是強(qiáng)悍的、庸碌的，沒有溫柔可言，沒有風(fēng)情可享。我的視線從西到東，從近到遠(yuǎn)，被萬丈紅塵的氣焰驅(qū)逐著。嘆氣，抬頭仰望天空。與山接壤的天空被山脈割據(jù)，而山脈被林立的樓盤割據(jù)，殘殘碎碎，顏色渾濁而喧嘩。偌大個(gè)天空，只剩下蒼穹之頂那一小塊還是干凈的天，斑駁著藍(lán)灰色的云。頭頂上有兩顆星子與我對(duì)視，南邊有一輪裹著云霧的黃月亮爬上來。天空竟那么弱小，被人間圍剿得走投無路。我的心也被圍剿得只剩下一具殘骸，且沾滿塵埃，亟待清洗。于是仰著頭久久凝望。慢慢地，一種古遠(yuǎn)的寧?kù)o被我呼喚而來，毛毛雨一樣落在我身上。山腳的河風(fēng)也來了，徐徐卷著我的睡裙、長(zhǎng)發(fā)，吹過我的胳膊、腳踝，周身頓時(shí)涼爽起來。風(fēng)一寸一寸舔著我，胸口的淤堵漸漸疏通，身上的毛孔愉快張開，像聽輕音樂的感覺，又像一朵干枯的菊花丟進(jìn)水里，慢慢復(fù)活、盛開。一天最自在的時(shí)刻，是在這山頭立成一幀剪影。

為這樣從從容容納個(gè)涼，看看星空，我竟一等十六年。十六年，楊過等到了小龍女，我等得了這樣一個(gè)安寧的納涼望星空的時(shí)刻。

二〇〇五年春，因一點(diǎn)文字機(jī)緣，我從一個(gè)普通數(shù)學(xué)教師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)機(jī)關(guān)寫材料的文秘。那時(shí)進(jìn)城是萬難的，很多困于農(nóng)村的人打趣：拿豬腦殼找不到廟門。所幸文秘這個(gè)崗位出現(xiàn)了空缺，我的文字為我把門打開了。第一天早上去上班，覺得滿世界光明，看到路邊的西瓜攤販都想對(duì)他說聲“你好”。

誰知道是要上戰(zhàn)場(chǎng)脫一層皮？推上陣的新兵，除了要猛啃各種材料，寫通訊報(bào)道，還要機(jī)敏懂事地應(yīng)付機(jī)關(guān)日常。白天和黑夜從此沒有界線，八小時(shí)上班是一種奢望，冷不防就要擠那女打字員的床。第一周極其煎熬，像個(gè)陀螺，幾乎沒有睡眠時(shí)間，即便有兩夜能躺兩三個(gè)小時(shí)，卻失眠得厲害，被折磨得氣息奄奄。一稱，瘦掉七斤肉。這個(gè)苦是有言在先的，怨不得誰。我自認(rèn)是苦孩子長(zhǎng)大，沒有吃不了的苦，但我真沒想到世上有這么一種苦役，它叫人身心從早到晚懸著，不得片刻安寧。羨慕那些老機(jī)關(guān)，他們一杯茶一張報(bào)紙的悠閑簡(jiǎn)直堪比神仙。而我，上班是匆匆的，喝水是匆匆的，打掃是匆匆的，上下樓梯是匆匆的，上班是上班，下班還是上班，是鉚足了勁的發(fā)條。好不容易挨到了周末，想放松一下，睡個(gè)懶覺，但那部專為工作而買的諾基亞手機(jī)就丁零零響起，勒令我心驚肉跳著起床。在縣城，我除了被單位惦記，還沒有一個(gè)親友惦記——因?yàn)楦具B親友都來不及聯(lián)系。

為了工作方便，我不住古城巷子里那個(gè)老家，而是租了單位附近一間民房。那家人少，是敞亮白凈的新房子，我住大門上那一間小小的閣樓，除了一張床，沒什么余地。陽光豐盛極了，從早曬到晚，白花花的，炭火一樣暖。我是喜歡曬太陽的房子的，但現(xiàn)在工作太累，只想曬月光。他們家院子寬敞，抬頭可見天空。女主人也很愛干凈，每天掃得光潔明亮；男主人卻不茍言笑，貓一樣放光的眼睛警惕著我和三個(gè)租戶，大大咧咧的我不得不謹(jǐn)慎著來去。加班太晚，就不好三更半夜推開那朱色大門，怕沉重的“嘎”一聲吵醒更年期被失眠折磨的女主人。那小半年，縱然碰上星辰之夜，不需加班，也還是擔(dān)心著那雙眼睛，便不好下到院子納涼、看星空了。

在積累而起的種種不便下，我搬到古城老家，在那棚戶小黑屋里住下。那些日子加班密集，最愉快的時(shí)刻是走在古城巷子里。那久遠(yuǎn)的紅石板老街，那寫滿故事的木房，可惜我內(nèi)心的調(diào)子搭不上這悠閑。和我比較搭調(diào)的是那些建筑工地馱運(yùn)水泥磚的馬，那馬匹從早到晚馱著四塊水泥磚，將近兩百斤，脊背都要壓垮了，還要抬腿奮力爬坡。那些日子，許多非常的記憶，甚至將我搓揉得有幾分像祥林嫂，提起苦楚就喋喋不休。有一晚，加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，實(shí)在不好意思擠占打字員的床了，就鼓起勇氣回家。大路上，秋風(fēng)掃著夜的荒涼，雖有幾分害怕，有街燈照著，覺得還是安全。走到正在興建的廣場(chǎng)邊，夜風(fēng)突然作亂，那龐大建筑物外圍薄膜噼噼啪啪地抽打起來，魅影幢幢，形同鬼屋，我嚇得心都要跳出胸口了。但我得麻著膽子走過去。好不容易繞過，拐進(jìn)文星街，卻是一點(diǎn)燈光都沒了。右邊是高墻，左邊是緊閉的門戶，黑咕隆咚的石板巷子變得深不可測(cè)，完全沒有白天的親和。憑著熟悉往前摸索著，祈禱不要碰上歹徒。忐忑著走到三岔路口，在左邊那猛地陷進(jìn)去的墻角落，看見了一個(gè)靠墻挪動(dòng)的人。之所以知道是人，是他嘴巴上的一支煙一明一暗的微光給了我判斷。我的魂魄轟然飛散，雙腿顫抖起來。我知道，除了跑，別無指望。但我不能馬上跑，不能讓他窺見我的膽怯。情急之下，獲得超能，芭蕾舞演員一樣，雙腿拉成一字，縱步如飛。甩開幾米后，就跑起來。誰都知道，三更半夜靠著外面墻角的人不是什么好人?？赡苁莻€(gè)醉鬼，可能是個(gè)犯了毒癮的人，總之，他軟軟的身子沒有追上來。

這種忙碌情形下，還想著夜里納涼看星辰，簡(jiǎn)直可笑。但我依舊惦記著。

那年冬天，我家楊老師也調(diào)進(jìn)縣一中，我們七拼八湊，終于在209國(guó)道邊高價(jià)買下親戚一間老宅，起了一棟小小的樓房。設(shè)計(jì)時(shí)，特意在三樓臨河那邊留出一個(gè)小露臺(tái)。小樓前后兩間，后臨沱江，前面雖車聲隆隆，后面卻幽雅可賞。夜里，更是有了納涼望星空的地方?？上?，空閑時(shí)間還是難得，早出晚歸的日子仍然太多。轉(zhuǎn)年，旅游業(yè)就像放煙花的一樣，處處繁華，隔壁那邊廢棄很久的電廠竟然變身為表演劇場(chǎng)“魅力鳳凰”。入夜七點(diǎn)，鑼鼓準(zhǔn)時(shí)咚咚響起來。鼓聲還好，鈍一些；那鑼聲就太要人命了，那尖銳，如刀劍一樣刺過來——不知優(yōu)雅的古人為何愛這種響器。好容易鑼鼓間歇，男主持人用麥克風(fēng)放大著他拍賣畫作的激昂之聲，一聲比一聲高亢，仿佛要天聽到才算。一臺(tái)戲每夜重復(fù)，強(qiáng)迫我記下近三個(gè)小時(shí)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。勞累了一天，洗漱之后想納納涼看看書的我苦不堪言。有月亮的夜晚，走上露臺(tái)，劇場(chǎng)的聲音如開閘的洪水般奔涌而來，只得趕快逃走。遇上需要加班趕材料的日子，忍無可忍，都有了扛菜刀去鬧一場(chǎng)的沖動(dòng)。這樣一來，在那棟小樓，我也沒有好好地納涼看看星辰過。

不堪其擾，得知富源小區(qū)附近有房子賣，也不多打聽比較，像買白菜一樣就倉(cāng)促下手，結(jié)果兩年后開發(fā)商辦不了證，買下的房子成了小產(chǎn)權(quán)房。房子臨馬路，分為前后兩套，前面的房子已經(jīng)賣完，后面的房子三面是墻，黢黑一片，只有六樓七樓光線好。我住的第一套房子是學(xué)校教室的一樓，跟地下室差不多，前面一堵墻，又黑又潮，住怕了，就選了六樓。不懼爬樓梯，圖個(gè)光線好，心里敞亮。買這房不為圖便宜，當(dāng)時(shí)的城北還有點(diǎn)荒涼，開盤的小區(qū)價(jià)格是兩千零八十元一平米，而我這房子是一千八百元一平米，沒有玻璃欄桿等設(shè)施，算起來差不多?？紤]的是和父母近一點(diǎn)，便于照顧。再隱秘一點(diǎn)的原因，是多年在干旱地區(qū)生活的我酷愛沱江。這房子下樓走兩三分鐘就可以到河邊休閑，我覺得自己賺大了。孰料住進(jìn)去不到半年，左鄰打了涼棚，右鄰賓館生意好，擅自加層，和前面的房一起，又來個(gè)三面夾擊，把光線生生擠走了大半。三間房，只有臨后面荒園的書房明亮如初。下班回家，進(jìn)門到客廳，視線堵得慌。這種小產(chǎn)權(quán)房住的都是進(jìn)城務(wù)工人員和縣城小生意人，大家都顧不得什么，樓梯間亂擺亂放，樓頂喂雞喂鴨，雖也有一圈蔬菜和花草可賞，但要悠然地納涼看月亮星星，得在夜里九點(diǎn)半以后。那時(shí)打開門，上一層樓，再穿越?jīng)]有路燈的黑黢黢的頂樓。幾次后，覺得動(dòng)靜太大，便作罷。這樣一住就是十年，我的心壓抑得不行。我想，有生之年，我一定要買一套有露臺(tái)的房子，要在夏夜幽靜地納涼，要看到滿天的星辰。我的心漚得都快發(fā)霉了。

在這樣一種心情驅(qū)使下，我去買房子就專找?guī)杜_(tái)的。帶露臺(tái)的房子有，不是視線不好，就是太貴。況且我又舍不得丟開美麗的沱江河，難度就更大。但凡事只要有心，總是會(huì)有收獲的，我竟在一個(gè)臨河樓盤里找到了想要的房子。雖然樓盤在山頂上，河流已經(jīng)遙遙。老古城人買房，不喜歡爬坡的樓盤，不喜歡不周正的戶型，我一樣不嫌。我是從售樓員那里一打聽到有露臺(tái)的房就下手了，其他全不考慮。房子初得之時(shí)，竟和年輕時(shí)找到戀人一樣喜悅甜蜜。這房子前面可看河，看山，看遠(yuǎn)處穿過重重峰巒的高速路。小區(qū)綠化也很好，樓下那片斜坡就是一片綠茵茵的草地，一排修剪過的小樹亭亭玉立。最最重要的，當(dāng)然是戶門之外有一個(gè)一百六十平米的大露臺(tái)——樓盤是品字形的，前面一套，后面兩套，前面頂樓因坡勢(shì)落了兩層下去，樓頂就成了我們的露臺(tái)。而鄰居家在露臺(tái)活動(dòng)的內(nèi)容僅限于晾曬衣服，像這樣的九點(diǎn)鐘的夜，我就可以獨(dú)享了。

在這寸土寸金的旅游縣城，我一個(gè)從農(nóng)村出發(fā)的女子，幾乎是窮盡半生光陰，輾轉(zhuǎn)萬重山，在這中年之時(shí)，方被老天賞賜這樣一塊露臺(tái)。能夠這樣安寧地置身夜色，悠然地望著星空，讓那個(gè)遠(yuǎn)走多年的爛漫少年慢慢復(fù)活——這樣的良宵，哪里只值千金？周圍的同事和朋友，沒有像我這樣愛露臺(tái)的。她們即便擁有，也沒見多歡喜。我為何有這情結(jié)呢？想來可能是在無拘無束的山野長(zhǎng)大，城市的鳥籠子容不下我那顆野了的心。

搬家忙碌多天后的我，第一次有時(shí)間來露臺(tái)，還是想好好欣賞個(gè)夠。馬路上的車輛少了，燈火也少了，天空寬闊了許多。那輪月亮豐滿了許多，清幽了許多，睜眼想看清楚一些，奈何一雙近視眼看到的卻是七八個(gè)月亮，重疊得有點(diǎn)亂，周邊全是翹著的角。呵，這倒是個(gè)特別的月亮——一個(gè)開花的月亮。如果說月亮像一朵蓮花，附近那兩三顆閃亮的星星，就是未開的小荷尖尖了。這樣一朵孤清的蓮花行在廣袤的天空，讓一事無成卻還抱著幻想的我觸目傷懷。

有一首歌叫《昨夜星辰》，我的生命里也有這樣一曲“昨夜星辰”。那個(gè)星辰，不僅美好，還圣潔，不僅圣潔，還是絕版。青春，夢(mèng)想，愛情，友誼，信仰，出發(fā)——今生所有的美好事物都聚齊了。

那是個(gè)仲夏夜，校園桂花飄香。晚自習(xí)后，天空還是混沌的?；厮奚嵯词?，剛爬上上鋪準(zhǔn)備入睡，隔壁文友可君敲門進(jìn)來，到我床前神秘兮兮地附耳問我：“我們文學(xué)社幾個(gè)人要去古丈打印文稿，阿望叫你也去。外面有點(diǎn)黑，你去不去？”

“是嗎？”我一下子從床上跳下，興奮地答，“去?！?/p>

說走就走。我們立即與男生寢室的他們會(huì)合，悄悄走出學(xué)校大門，坐了綠皮火車，往那個(gè)小小縣城奔去。我是第一次坐火車，第一次為夢(mèng)想行動(dòng)，第一次與阿望同車，一顆少女心被信仰沖擊著，激動(dòng)得不行。哐當(dāng)哐當(dāng)一個(gè)多小時(shí)行程后，一行五人到達(dá)了那個(gè)縣城的山梁上的小站。夜闌人靜，小小的站臺(tái)吊著一盞昏黃的燈，在夜風(fēng)里閃著凄清的眼。我們懷抱火熱，絲毫不覺凄冷，反倒覺出一種越來越近的亢奮。我們是來打印作品的，阿望創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《酉水河畔》下一期不準(zhǔn)備再用鋼板刻印了，而是革新為打字機(jī)打，再油印，那樣出來的刊物就是鉛字了，和正規(guī)報(bào)刊的字一樣。新刊將刊上我們的作品。我起點(diǎn)低，已經(jīng)覺得不得了，感覺呼啦一下告別了寫作文的低段位，上升到作家級(jí)別了。

可君是古丈人，父母在街邊開著一個(gè)小南雜店，大約事先說了，他們熱情地已煮了一鍋熱乎乎的狗肉等著我們五個(gè)空癟的肚子。這真是錦上添花，兩碗狗肉下去，我們快活極了。同學(xué)煜文也是古丈人，大約是他聯(lián)系好的打字員。我們拿著一個(gè)電筒，一束光亮晃動(dòng)著，七拐八拐，找到那個(gè)小巷子盡頭的一間低矮小平房。一位端莊的大姐正等著我們，二三十歲的樣子，看起來是個(gè)職業(yè)打字員。見到這一群少年，也不多問，坐上椅子就咔嚓咔嚓打起來。那是電報(bào)機(jī)一樣的老式打字機(jī)，那些帶著柄的圓鍵一上一下地跳著，稿紙上就跟著蹦出一個(gè)個(gè)漢字來。我們一溜兒站在旁邊，看得入迷。可惜沒多久，她就打完了。我們謝過，一起去煜文家看望了一下。煜文說，過家門而不入還是不太好的。那是個(gè)富貴之家，客廳擺放著一圈皮沙發(fā)，沙發(fā)上蓋著鏤空的白紗巾，干凈優(yōu)雅。煜文和家里寒暄幾句，我們就煞有介事地起身，說要連夜趕回。第二天就是周末，他完全可以明天下午再回學(xué)校。他不肯留下，他的爸媽有些失望。

走出逼仄的小縣城，來到空曠的山腳下，一下子沐浴在皎潔的光里。我們幾乎同時(shí)抬頭，望向滿天星辰。星子真多啊，就像漫山遍野的小菊花，密不透風(fēng)，朵朵潔白，光芒的漣漪蕩漾著，而環(huán)擁的群山就像一幀鐫刻著古典波紋的相框，把星空襯得優(yōu)雅，莊嚴(yán)。我們站成一排，像五棵小樹，心懷希望，被如此美妙的夜空打動(dòng)。天上的星星像我們的眸子，我們充滿夢(mèng)想的眸子也是一顆顆星子，天上人間，皎潔對(duì)皎潔。呆望了好一會(huì)兒才有人感嘆：“哇，今夜多美??！”是啊，多么璀璨，多么圣潔！我的余光里，身邊的阿望那么專注，像一尊阿波羅。想不到竟然能與他這樣比肩看星辰——如此良辰美景，此生只一回。我眼眶潮濕，耳邊響起陳慧嫻《千千闕歌》里的句子：來日縱使千千晚星亮過今晚月亮，都比不起這宵美麗，亦絕不可使我更欣賞……那一夜星辰啊，從此覆蓋掉我所有的夏夜星辰，成為星空記憶的靈魂，永刻于心。

第二天就油印，這是我和山的任務(wù)。外面陽光明媚，我們?cè)趯W(xué)校那間狹長(zhǎng)而昏黑的油印室忙碌著，油印出一份份刊物。

那時(shí)，一個(gè)農(nóng)村窮孩子腳下的路是沒有選擇的。盡管不喜歡教師這個(gè)職業(yè)，但貧窮這只巨手拽住了我，我只能讀費(fèi)用低廉的師范學(xué)校，以減輕父母的負(fù)擔(dān)，讓出半邊路給兩個(gè)弟弟。但我慶幸在那個(gè)讓我意難平的校園遇見了文學(xué)，給我落寞的靈魂以希望的出口?？上环陼r(shí)，刊物被時(shí)代的一個(gè)波浪吞沒，并且象征了我們幾個(gè)人的命運(yùn)。主編阿望，那個(gè)帶著我追逐一生夢(mèng)想的人，那個(gè)讓我幽幽暗暗寫了三年詩(shī)的人，十年后死在一個(gè)行竊歹徒的匕首下。從《團(tuán)結(jié)報(bào)》上知悉這一消息時(shí)，是一個(gè)炎熱的夏天。我正在小弟的家里做客，隨手打開一張《團(tuán)結(jié)報(bào)》，一篇“懷念阿望”的文字赫然入目。我瞬間掉入冰窖，趕緊躲到人后，邊看邊嘩嘩流淚。而煜文，那個(gè)為刊物畫插圖的蒼白少年，因從小心臟搭橋，在一個(gè)狂風(fēng)大作之日去了天堂。煜文去世那天，我正在偏僻苗區(qū)的一個(gè)學(xué)校四樓上，被漫天狂虐的大風(fēng)驚駭，以為要連同教室和學(xué)生一起被卷走。而我們的副主編，據(jù)說畢業(yè)后沉迷麻將，一醉不醒。詩(shī)人可君令人羨慕地被保送上了大學(xué)，讀了中文系，后來卻在文壇杳無音信。她還寫嗎？不知道，聰明人都在九十年代后期，棄暗投明地走上了掙錢的康莊大道。

昔日的文友們帶著夢(mèng)想撤退了。

而我，在那個(gè)偏僻山村，把白天交給一幫孩子，把逼仄的夜交給紙格子。進(jìn)城后的十多年，則全為五斗米折腰，大半條命抵押給了那份雞肋的工作。開頭那幾年，在令人窒息的逼仄里，我是用臨睡前的一點(diǎn)時(shí)間來仰望文學(xué)的宮殿，像被禁錮在井里的青蛙一樣無可奈何。眼看時(shí)光流逝，焦急如焚。投身文學(xué)就和那露臺(tái)納涼看星空一樣，欲求難得。在無數(shù)個(gè)九點(diǎn)以后的夜，我歷盡跋涉之苦，歷盡孤獨(dú)與絕望，也沒能拿出一點(diǎn)上得臺(tái)面的作品。好在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)的魔杖下珍存懷抱的星星之火。

一股刺鼻的煙火味源源不斷涌來，才記起中元節(jié)就在明天，前三夜都是可以燒紙的?？h城還遺留著古風(fēng)，每臨中元節(jié)，總有人在路邊、河邊、小區(qū)里燒紙，路過時(shí)一堆一堆的，一明一暗地閃爍著，讓我心生出一些感動(dòng)。不管是出于懷念還是真的要送“錢”給地下的人，這樣以一個(gè)盛大的日子來紀(jì)念逝去的人，都是一種感人的執(zhí)念，覺得不能用迷信一語妄論。這是可愛的，說明人們尊重生死，尊重來路與去路，想在人世好好過日子，比那些蔑視一切、自暴自棄的妄行要好很多。阿望走了多年后我的心都痛著，年節(jié)時(shí)也給他燒了一份。今夜，走了的兩個(gè)文友也會(huì)回來嗎？他們有沒有遺憾沒有完成的夢(mèng)想？現(xiàn)在我要是給他們燒紙，應(yīng)該燒一些文學(xué)作品吧？可惜我至今拿不出像樣的作品燒給他們看，我只能用心告訴他們，我在寫，在看，珍惜光明，贊揚(yáng)善良，熱愛萬物，熱愛余生，一直在走他們未走完的路，我想告訴他們時(shí)代大不同了，但依然可以為人間擦拭蒙塵。

佇立半小時(shí)之久后，月亮皎潔了，大了不少，圓了不少。天空也藍(lán)了，星子也多了，天地終于完全靜謐了。我回到臥室，見月亮跟到了窗前，觸目可及。我就在飄窗躺下，和月亮那只深情的大眼，以一種悠久的渴望，靜靜對(duì)視。文學(xué)的路還有多遠(yuǎn)？我想大約是永遠(yuǎn)。昨夜星辰是少年繁華，而眾友離散的今夜，注定是秋夢(mèng)慘淡。但有文學(xué)的方向在，洗盡鉛華后，我中年的孤獨(dú)是皎潔的，猶如窗外的月亮，可對(duì)影成知己。