漢莎和格雷蒂爾以及狗屎

（美國）麗貝卡·柯蒂斯 師飛 譯

麗貝卡·柯蒂斯，生于一九七四年，美國作家，二〇〇七年出版處女作《兩萬：以及其他關(guān)于愛情和金錢的故事》，該作品甫一出版便因“多才多藝的風(fēng)格和技巧”“睿智且常常在情感上具有毀滅性”而被認(rèn)為是“即時經(jīng)典”。二〇〇五年，麗貝卡·柯蒂斯榮獲由羅娜·賈菲基金會頒發(fā)的新興女作家獎。目前擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)寫作項目講師，作品發(fā)表于《紐約客》《哈珀》等雜志。

像往常一樣，格雷蒂爾在早上六點(diǎn)醒來，但她的胃感到一陣痙攣。這不是她母親所說的“正常”痙攣，這種痙攣每個月都會在她的腹部咬上四天。當(dāng)她穿衣服的時候，感到腰腹被戳得酸痛欲裂。她刷牙、卸洗碗機(jī)或在廚房里拖地時都不得不弓著腰。她走到地下室，拎起一堆木頭填喂?fàn)t火。她烤著面包，但又發(fā)現(xiàn)自己不餓，于是把面包塞進(jìn)了沉重的書包。

她沒想著待在家里。她的母親警告她，她知道這個女孩假裝生病是因?yàn)樽约翰皇軞g迎——一個失敗者！她很傻，很不討人喜歡。她也知道最好還是不要為肚子疼而有什么抱怨。

格雷蒂爾離開時，她的母親在樓上的床上轉(zhuǎn)過身來，邊哼哼邊打鼾。一只干巴巴的三花貓從茂密的灌木叢里探了出來。格雷蒂爾從口袋里掏出一把狗糧，對著貓咪耳語了幾句，然后把它扔進(jìn)了藏在灌木叢下的碗里。格雷蒂爾弓著腰，在十月的寒風(fēng)中大步走下山路。經(jīng)過祖父母的小屋時，一只光滑的狐貍在路邊的草地上奔跑。天空蒼白而清爽。

今天，山腳下又停著那輛凹凸不平的黃色雪佛蘭。穿著骨色皮衣的男人靠在車邊；他比汽車高得多，比螳螂還瘦。他有一雙傾斜的黑褐色眼睛，橄欖色的皮膚，一個大鼻子，還有熊一樣的黑色胡須。他大約三十歲。在大衣下面，他穿著棕色牛仔褲和靴子。在他旁邊是一條巨型的、肌肉發(fā)達(dá)的套著棕色狗褲的狗。那人解釋說，這是一只熊狗，是他的搭檔，名叫查龍。那只狗垂著紅寶石般的舌頭，向女孩撲去；男人抓緊了狗鏈。

早上好，今天很冷，你夠暖和嗎？他愣愣地微笑著。很抱歉打擾你，巴士快到了，我們得抓緊時間。

兩周前，這個男人的化油器出了故障，他讓格雷蒂爾把她的發(fā)夾借給自己用一下。那天晚上，她媽媽還因?yàn)樗獊G了發(fā)夾而打了她一頓。上周，這個男子的風(fēng)扇皮帶斷了，他向格雷蒂爾要了個回形針來固定它。格雷蒂爾把自己裝訂歷史報告的夾子給了他，因?yàn)闆]有裝訂好報告，她的老師就把她的成績單從A改成了B?，F(xiàn)在他又悶聲道，前輪陷在泥里了。

他說，如果她能在他推車的時候掌好方向盤并踩好油門，他會很感激的。

格雷蒂爾猶豫了一下。后座上擺滿了來復(fù)槍；如果她上了車，他可以把她綁架了；他看著挺像阿拉伯人的。他的雪佛蘭停在她父親的土地上；她的父母會叫她通知警長，而不是幫助他。但她挺喜歡他的臉，看了足足四分鐘。

她抓著方向盤，踩著油門，而那個男人推著車。

車子從泥里滑了出來。

那人對她表達(dá)著感謝。

小事兒，她說。

她為什么抱著肚子？他問道，是生病了嗎？

沒有，她說，只是肚子疼。

也許她想看看醫(yī)生？他指了指雪佛蘭。他會帶她去的，他說。

她猛地低下了頭，不。

他打開車門，抓起一個長方形的東西，向她推了過去。

也許你想要一部黑莓手機(jī)？

她呆望著。

他解釋說，這是一個里面裝有電腦的手機(jī)。有了它，她可以和任何人聯(lián)系。他在一家公司工作，有幾十個呢。他說，總有一天，每個人都會擁有一部黑莓手機(jī)。

不，格雷蒂爾說，我父母有手機(jī)。

那就拿著這個吧，他把一個硬東西塞到她手里；是一個橙色的塑料口哨。

那只大狗舔了舔她的手套。

不好意思，那個男人說，這是查龍的風(fēng)暴哨，他在整個大陸都能聽到它。

他咧嘴一笑。他的笑容非常燦爛。他說，如果你需要幫助就吹它，我們就會趕過來。

她喃喃地說了聲謝謝，然后匆匆忙忙地向巴士站臺走去。當(dāng)她回頭看時，她看到他們跳過了她父親樹林里的柵欄。上了巴士，她把書包放在了肚子上。

格雷蒂爾十四歲，但到了獵人月（譯者注：又稱“血月”，即十月；此時是秋獵活動最盛的月份，因?yàn)樵铝恋念伾瞳C人處理獵物時看到的血的顏色接近，故又名“獵人月”）她就十五歲了。她體態(tài)豐滿，身材苗條；有一頭白金色的長發(fā)，一張?zhí)鹈赖涅Z蛋臉，一個羅馬式的鼻子和一雙紫羅蘭色的眼睛。因?yàn)楹⒆觽內(nèi)⌒λ?，她就拔掉了濃密的眉毛，使它們不再在鼻子上方相連。在她房間的架子上，有一百個石英小雕像；數(shù)它們會讓她感到安全；她用騎自行車去馬克里維爾的一家餐館當(dāng)服務(wù)員賺來的錢買了這些東西。她喜歡解決問題、幫助別人、閱讀、做數(shù)學(xué)題、玩龍與地下城、和朋友聊天——關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭、資本主義、Y2K啟示錄（譯者注：2K是“2000年”的英文縮寫，也被稱為千年蟲，是一個讓人擔(dān)心世界各地的計算機(jī)會在新千年午夜鐘聲響起時失靈的障礙。）。格雷蒂爾想趕緊長大，這樣她就可以離開這個北加州的小鎮(zhèn)去學(xué)習(xí)一些有用的東西，做一些有用的事情。

她的父親是一名飛行員，母親是一名家庭主婦，她和他們一起住在山上的A形房子里。周圍是長滿騾子耳草和紫色羽扇豆的草地，還有沙棘田和茂密的樹林，這些樹林一直延伸到河邊，然后涌上山頂。樹林里到處都是鹿，還有野火雞、土狼、熊和麋鹿；他父親還張貼了“禁止狩獵”的告示。

雖然格雷蒂爾姐姐們的大學(xué)學(xué)費(fèi)早就付清了，但家里還是很拮據(jù)。他們永遠(yuǎn)生活在“不太夠用”的狀態(tài)中。母親格雷蒂爾達(dá)會跋涉大老遠(yuǎn)到當(dāng)?shù)氐慕鸾车辏谏唐非翱春脦讉€小時；但是，一旦紅寶石手鐲掛在她的手腕上，她又會對翡翠耳環(huán)產(chǎn)生難以抑制的渴望。

丈夫漢斯認(rèn)為，格雷蒂爾達(dá)花在食品雜貨上的錢太多了；她不必從施萬公司的人那里買幾十加侖的冰淇淋和昂貴的雞柳，也不必非得要有機(jī)黃油和大蝦；他吃金槍魚罐頭就很開心，為什么她就不能？

我確實(shí)喜歡金槍魚罐頭，格雷蒂爾達(dá)回答說，但我也喜歡大蝦，我也喜歡龍蝦；我想多出去吃飯，去更好的餐館；我還想去熱帶度假，不帶那個女孩。

格雷蒂爾達(dá)，漢斯喊道，我們沒錢了!

格雷蒂爾達(dá)指出，漢斯有一艘游艇。在家的時候，他總是在修理他的捷豹車或駕駛他的游艇。你有你的愛好，格雷蒂爾達(dá)解釋道，而我的愛好就是珠寶和去熱帶度假。漢斯呻嘆著，他不知道他們的日子如何過下去。

格雷蒂爾達(dá)希望格雷蒂爾去上寄宿學(xué)校。她說，這個女孩讓生活變得很困難；她不懂得感恩，也很粗魯。在私立學(xué)校她會很受歡迎的！她補(bǔ)充道，你和我也會有成人時間。

漢斯面無表情。他不想和他的妻子有成人時間，他也不想放逐自己的女兒。她有點(diǎn)過高，但他還是喜歡看她；在他的孩子中，她是最不讓他失望的。

他說，我們負(fù)擔(dān)不起。

格雷蒂爾達(dá)說，我們可以賣掉你的游艇。

公共教育很好，漢斯抗議道。

她很痛苦，格雷蒂爾達(dá)重復(fù)道，她裝大病逃學(xué)！

丈夫?qū)ε畠旱钠珢鄹窭椎贍栠_(dá)也看在眼里；當(dāng)漢斯表揚(yáng)格雷蒂爾的數(shù)學(xué)技能時，她從不反對，更何況她也限制自己每周只玩一次印度繩燒傷（譯者注：“印度繩燒傷”是一種惡作劇，用雙手并排抓住別人的手臂，左手向前擰，右手向后擰，快速重復(fù)）。

私下里，漢斯也認(rèn)為這個女孩很笨拙；她懶洋洋的，不做運(yùn)動，看起來很憂郁。有時候觀察她會讓他感到痛苦。她曾經(jīng)主動擁抱過他，叫他爸爸。有時候他又想，如果她不在就好了。

在學(xué)校里，女孩弓著腰，這會減輕一點(diǎn)疼痛。她在幾何考試中得了高分。在商店里，她緩慢地挪動著椅子。在午餐時間，她沒胃口吃東西。

怎么了？她的朋友問。

我的胃很疼，她老實(shí)交代。

去找護(hù)士吧，她們說。

親愛的，護(hù)士說，女人每個月都會疼痛的。

她提議送格雷蒂爾回家。

不，女孩說，她不會煩自己的母親的。女孩對她的母親有一種不屈的愛。母親在抽泣時曾反復(fù)告訴過女孩，自己的童年很糟糕；她是個孤兒；她與表兄弟們生活在一起，然后彼此成了陌生人；然后去了美發(fā)學(xué)校！如果不是因?yàn)榕畠?，母親解釋說，她現(xiàn)在已經(jīng)是一名醫(yī)生了。她在大學(xué)生物課上還獲得過A-。女兒感到內(nèi)疚；她沒有提到母親在四十歲時生了自己。當(dāng)母親打她的時候，她也不會回?fù)簟?/p>

母親五英尺三寸，體重一百五十磅。女孩五英尺九寸，體重一百一十磅。對我來說太晚了，母親有時候會嘆著氣說，懷你破壞了我的新陳代謝，現(xiàn)在我不能再行醫(yī)了。

女孩走在回家的路上，雪花輕輕飄落；她在爬山時伸出了舌頭。走近房子時她從書包里取出狗糧，叫道，這里，米霍斯，過來，米霍斯，然后把它倒進(jìn)了灌木叢下的碗里。

在屋子里，她咬了一口餅干，隨后便感到惡心。

客廳的地板上鋪著一塊象牙色的西藏羊毛地毯。書架上放著《不列顛百科全書》《圣經(jīng)》和一臺立體聲音響。面對面擺放著兩張沙發(fā)，乳白色的軟墊上鑲嵌著數(shù)百只綠松石和金色羽毛的孔雀圖案。它們是母親的驕傲和快樂源泉。

她在其中一張沙發(fā)上睡覺。

當(dāng)格雷蒂爾進(jìn)來的時候，她睜開了一只眼睛。

今晚有暴風(fēng)雨，她說，足足十英寸，你父親要出門一趟。

希望他一切順利，格雷蒂爾說。

母親嘆了口氣，你沒有喂那只貓，是嗎？

格雷蒂爾搖了搖頭。

你為什么抱著肚子？

胃疼，格雷蒂爾說。

天哪，母親說，你的事情永遠(yuǎn)沒完沒了。

眼睛又閉上了。

后來，女孩偷偷溜到地下室，好不容易才把一個破舊的木制玩具屋搬了上來。她把它藏在院子邊上那棵閃亮的柳樹下，用油布蓋住。她把已經(jīng)空了的碗拿過來，叫喚貓，但沒一點(diǎn)反應(yīng)。

晚飯時，格雷蒂爾吃不下東西。

我再來點(diǎn)！父親說著，把女孩的盤子拉了過來。

九點(diǎn)鐘，大女兒打來電話，格雷蒂爾接了電話。漢莎今年二十九歲，是一名州議員，她的丈夫是一名健美操教練。她離開加州到波士頓讀大學(xué)，并留在了那里。漢莎和格雷蒂爾每周都要讀三本奇幻小說，有時候她們睡覺前都會漂浮在離身體五十英尺高的地方。她們走路很快，喜歡喝咖啡；但漢莎害怕疼，哪怕是一個針眼大小的疼也受不了；但當(dāng)疼痛刺入自己的腸子時，格雷蒂爾卻眼都不眨。漢莎打網(wǎng)球一打就是幾個小時，格雷蒂爾不喜歡運(yùn)動。漢莎有點(diǎn)沒心沒肺，但有時她能感覺到一些東西；這個晚上，漢莎就有一種感覺。

她問格雷蒂爾怎么了。

格雷蒂爾說她胃疼。

什么癥狀?

格雷蒂爾描述著。

聽著，漢莎說，你闌尾炎犯了。

漢莎解釋說，闌尾受到感染時，必須將其切除；如果不這樣做，它就會破裂，將有毒的黏液滲入腸道，導(dǎo)致敗血癥、器官損傷，并在一兩天內(nèi)死掉。漢莎說自己兩年前就有這些癥狀了；她說，盡管自己的丈夫持懷疑態(tài)度，但她還是去了醫(yī)院。醫(yī)生們嘲笑漢莎并對她進(jìn)行了八種性病的檢查，然而，最終他們掃描她的腹部后發(fā)現(xiàn)她的闌尾腫大，并將其切除了。漢莎補(bǔ)充道，六個月前，她們的二妹——“狗屎”——也出現(xiàn)了疼痛癥狀。漢莎打電話給她，聽了她的癥狀后勸她趕快去找醫(yī)院，但那家伙拒絕了，因?yàn)樗肴ソ趟目ㄆ仗m課程；只不過因?yàn)樗哪信笥褕猿忠?，她最后還是去了。在醫(yī)生為她做了十種性病的檢查后，他們掃描了她的身體，然后發(fā)現(xiàn)闌尾被感染了。漢莎心想，三姐妹似乎不太可能在兩年內(nèi)都患上闌尾炎，特別是她們生活在不同的州，而且也沒有已知的親戚曾經(jīng)患過闌尾炎。漢莎說，這聽起來就像是童話故事，但生活就是這么奇怪；壓力會以一種神秘的方式影響免疫系統(tǒng)。她們都是在同一個隔絕、充滿焦慮的房子里長大的，也許她們的身體雖然相距遙遠(yuǎn)，但卻能互相交流；誰知道呢？

今晚就去醫(yī)院，她說，如果你不去，可能會發(fā)生糟糕的事情。

好吧，格雷蒂爾答應(yīng)道。

漢莎說，你保證？

是的。

父母正在看電視，吃巧克力，喝愛爾蘭奶油。父親調(diào)整著電視畫面，就在母親想用它的時候，它出現(xiàn)了故障。

格雷蒂爾轉(zhuǎn)述了漢莎的話。

父親瞪大了眼睛；在他的女兒中，他最恨大女兒。

哈！他說，很好，她在三千英里之外就能做出決定！她以為自己是個醫(yī)生嗎？她知道去一趟急診室有多貴嗎？

格雷蒂爾說自己也不清楚。

父親問，你的胃疼嗎？

格雷蒂爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。那就吃點(diǎn)泰諾吧。

漢斯，母親說，檢查一下她的體溫。

他們檢查了一下。父親說，一百零一華氏度，流感而已。

格雷蒂爾說，你不覺得我可能是闌尾炎犯了嗎？

聽著，他說，闌尾炎極其罕見；如果你需要去看急診，我們會帶你去；但你幾乎就沒發(fā)燒；吃點(diǎn)泰諾吧。

十一點(diǎn)，格雷蒂爾達(dá)穿上睡衣，滑上床，叫醒了丈夫。凌晨三點(diǎn)，漢斯開車去薩克拉門托，他要趕往達(dá)拉斯。四點(diǎn)的時候，下雪了。貓溜進(jìn)了柳樹下的玩具屋，格雷蒂爾在那里用羊毛毯子搭了一個洞。

格雷蒂爾渾身疼痛，她幾乎挪不動了。但她還是緩緩地穿上衣服，打掃廚房，添火，并把狗糧放進(jìn)了玩具屋，然后去上學(xué)。她起得特別早，但還是錯過了巴士。路的盡頭矗立著一座白冠樹林，格雷蒂爾對它們的美麗感到震撼。她跌跌撞撞地邁著小碎步，痛苦地爬上濕滑的山坡。一輛汽車穿過白色霧紗——是一輛貨車。她的祖母從廚房的窗戶往外看到了格雷蒂爾；她把她抱了起來。祖母說，這是又一起非法闖入事件，劫匪拿走了電視，鄰居們彼此不相聞，獵人在樹林里到處游蕩。

格雷蒂爾提到，漢莎認(rèn)為她得了闌尾炎，但她們的父母不同意這一看法。

她的祖母轉(zhuǎn)向她——她們現(xiàn)在在學(xué)?！窭椎贍柨吹剿乃{(lán)色眼睛一片模糊。她的手握住了格雷蒂爾的手；它涼透了。

你的父母畢竟是你的父母，她慢慢地說，我一插手，他們就會生氣；我希望你感覺好一點(diǎn)，祝你在學(xué)校過得愉快!

上課時，格雷蒂爾的身體蜷縮成了一團(tuán)。她被送到了護(hù)士那里。

護(hù)士說，你又來了？

格雷蒂爾說她的胃很疼，可能是闌尾炎。

護(hù)士測量著血壓；檢查了扁桃體。

她問，哪里疼？

格雷蒂爾指了指。護(hù)士說，親愛的，闌尾炎只會在這里疼。她戳了一下格雷蒂爾的右下腹，格雷蒂爾喘著粗氣。

當(dāng)她爬山回家時，身體很痛苦，她頭暈?zāi)垦?，但是，無論如何，當(dāng)她看到白頂草地在寒冷的陽光下發(fā)光，金光閃閃的綠色松樹在搖曳時，她還是感到很驚訝。當(dāng)她走到自家的院子里時，她瑟瑟發(fā)抖；她把剩下的所有狗糧都倒進(jìn)了貓碗里。

她的母親在沙發(fā)上打鼾。

媽媽，她說，很抱歉打攪你，但我想我需要去看看急診，你能帶我去嗎？

母親查看了一下格雷蒂爾的體溫。一百零一點(diǎn)五華氏度。

她嘆了口氣。

我們走吧，她說，去診所。

最近處的城市遍布著破爛的鑄造廠、廢棄的磨坊、當(dāng)鋪、三級片音像店和唱片店。診所狹小的候診室里有六十個人在咳嗽和喘息。

三個小時后，女孩由醫(yī)生的助手診治。他很瘦，很年輕，眼睛充滿血絲。他說，他們?nèi)耸植粔?，他從昨天開始就一直在值班。格雷蒂爾一一列出了自己的癥狀：腹脹、惡心、腹瀉、身體疼痛。

助理問她是否曾赤腳外出過。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她去過孩子們聚集的地方嗎，比如學(xué)校?

母親說是。

助理會心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是常見的惡心，他說，不必為此而難堪。

難堪什么？格雷蒂爾問道。

蟲子，助理說。

有可能是闌尾炎嗎？格雷蒂爾平靜地問道，能不能做一下檢查？

助理看了看六十名咳嗽的人，他們有些人還長著紫色的疹子。他說，是蠕蟲。他開了三天的吸血?dú)⑾x藥；一開始會感覺更難受，他輕快地說，但隨后就會好起來的。

九點(diǎn)鐘，漢莎打來電話。她告訴母親，她認(rèn)為格雷蒂爾的闌尾被感染了；如果今晚不送她去急診室，漢莎說，她可能會死。漢莎提醒母親，自己的闌尾也感染過，而且癥狀也是如此。

你不是醫(yī)生，母親回答；醫(yī)生說她生了寄生蟲，如果她吃完殺蟲藥后還覺得不舒服，那我再決定怎么做，我是她母親。

漢莎說，我可以和她說說話嗎？

不行，母親說，她正在休息。

漢莎說她想過去看看，她現(xiàn)在就去買一張明天一早的全國直飛機(jī)票。這要花兩千美元，但她付得起。

你別來，母親說，你不受歡迎；你不再是這個家庭的一員了，你住在波士頓；家庭是指家庭核心成員，丈夫、妻子、受撫養(yǎng)的孩子；就因?yàn)槟闶莻€女議員，你就以為你什么都知道，但我們家有病人，所以你還是別來。

女孩動不了了，在她的要求下，母親將毯子放在客廳的沙發(fā)上；她將女孩的課本放在了咖啡桌上。

你的胃怎么樣了？

好多了，女孩撒了謊。當(dāng)母親問她要不要喝茶時，她很感激。

她十四歲了，到了血月她就十五歲了。

不，謝謝，她說，我只想躺在你身邊。

整個晚上，母親都在看電視。在睡夢中，女孩聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚳蘼暋?/p>

母親說，什么鬼？

格雷蒂爾說，是我。

她決定等母親休息了自己就去喂貓。但是，一旦她聽到上樓的腳步聲，黑暗就會籠罩她。

她醒來的時候感覺很輕松，起身抓起一件外套。夜晚寂靜而寒冷，她踩著雪向樹林走去。她是如此輕盈，以至于雪層都能把她托起來；月色照亮了樹林，也照亮了在草地上方的電線上成排睡覺的椋鳥。一陣聲音從她身后傳來；啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。她回頭看了看，什么也沒有。她繼續(xù)向樹林走去，山頂黑暗處的警報燈閃爍著：紅色、紅色、紅色。她聽到啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，看到米霍斯不慌不忙地走在她身邊。

不要進(jìn)入樹林，這只貓說。

女孩繼續(xù)走著；她被吸引著一路走到了她童年的游樂場。

你會付出代價的，貓說，但是聽好了，留下記號，否則你就回不了家了。

女孩摸了摸她的珍珠項鏈。這是她祖母送給她的十二歲生日禮物。她扯斷繩子，珍珠瀑布般落入她的口袋里。每隔十英尺，她就丟下一顆珍珠。她穿過結(jié)冰的小溪，貓也跳過了水溝。他們爬上冰冷的、狂風(fēng)驟吹的山丘；在半山腰的松樹深處，矗立著一座閃光的小屋，里面裝滿了珠寶。一個食人魔從窗口向外凝望著。

進(jìn)來吧，她叫道，我會治好你的。

米霍斯搖著頭。

女孩說，我好冷。

如果你進(jìn)去，那只貓說，你必須把她推進(jìn)烤箱，否則，你就完蛋了。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，好的。

墻壁上是由象牙柱子支撐的海月殼，窗戶上鑲有紅寶石，西瓜碧璽覆蓋著屋頂，門是紫水晶的。

食人魔把格雷蒂爾迎進(jìn)屋里，指了指金色的椅子；女孩坐了下來。你的新陳代謝現(xiàn)在很好，食人魔說，但它會改變，每年冬天，你會增加七磅。

火在一個巨大的石爐中燃燒著，食人魔用鉗子調(diào)整著圓木。女孩站了起來，她記得貓的話；但食人魔轉(zhuǎn)過身來，此時她長著一副母親的臉，她把發(fā)光的火鉗推向女孩。女孩的手和腿都動不了，她像一只被打翻的蟲子一樣蠕動著。別擔(dān)心，食人魔說，我會治好你的，我一直在等待著這個機(jī)會。

不，不要，女孩說，求求你。

幸好我丈夫不在這里，食人魔說，我比他好。

她把火鉗刺進(jìn)女孩的肚子，疼痛宛如恒星的爆炸。就這樣吧，格雷蒂爾想，我完蛋了。

到了早上，她仍然不能動彈，但她的身體疼痛減輕了。

瞧見了吧？母親說。

母親在洗衣服，吸塵，熨燙父親的襯衫。

午餐時，她帶來了雞肉丸子湯。

哦，謝謝你，女孩說，這湯聞起來很香！她喝了一口。

味道很奇怪，但她已經(jīng)三天沒吃東西了；她又喝了一口。

她的肚子鼓了起來；她猛地向前一沖，吐得滿身都是：又臭又熱的電池酸液瀑布。

母親給女孩換了衣服，在她身邊放了一個鐵碗。

如果你要吐，先告訴我一聲。

對不起，女孩說。

兩點(diǎn)時，電視維修員來了。他身材修長，飽經(jīng)風(fēng)霜，一頭亂蓬蓬的白發(fā)。

他打開電視，擺弄著。

最后，他看了一眼格雷蒂爾。

中毒了嗎？

是蟲子，母親說。

那人的臉變紅了。

她在吃藥，母親補(bǔ)充道。

母親上樓去了。男人把電視重新組裝好，收拾起他的工具。

他走近女孩。

我，呃，他輕聲說，讓我痛癢欲裂。他停頓了一下。每天晚上，我都感覺到有蟲子鉆進(jìn)我的屁眼，吃藥沒能解決我的問題，我什么藥都吃，而且吃了幾十年；但我還在工作，沒什么大不了，回學(xué)校去吧，孩子！

好的，女孩說。

那人敬了個禮。她也回敬了一個禮。

黃昏時，漢莎給二妹打了個電話。她說格雷蒂爾很可能得了闌尾炎，她懇求她們的父母開車送她去醫(yī)院，但他們拒絕了。

狗屎今年二十五歲了，她在愛達(dá)荷州連綿不斷的山里學(xué)習(xí)“創(chuàng)意寫作”。她租了一套廉價的兩居室，有一個善良的男朋友，還有一份獎學(xué)金。

你也有過同樣的痛苦，漢莎說。

狗屎回憶說，當(dāng)她六個月前從闌尾手術(shù)中醒來時，她的父母就在她的病房里，她甚至沒有告訴他們自己生病了；這段記憶讓人厭惡。

我知道你不喜歡他們，漢莎輕聲說，請你打個電話吧，也許你可以說服他們把格雷蒂爾帶去急診室。

狗屎應(yīng)承道，呃。

狗屎很懶，虛榮又自以為是，而且很愚蠢，但她明白，如果漢莎讓父母別送格雷蒂爾去急診室，他們很可能會送她去；她知道漢莎不會明白這一點(diǎn)的。每次狗屎跟父母說話，他們就會說漢莎是個專橫的老潑婦，他們不知道她丈夫是如何忍受的。

父母又是怎么說自己的呢，她猜測著。

她完全理解她們的父母為什么不帶格雷蒂爾去醫(yī)院，但她不知道如何才能讓他們這樣做。

我盡力，她說。

別等了，漢莎說，現(xiàn)在就打電話。

在她寬敞明亮的公寓里，狗屎坐在餐桌前洗著塔羅牌。

她切了一張牌，是“死亡”。

她洗牌并重新抽了一張，是“失敗”。

她再次洗牌然后抽出一張“痛苦”，背后插著十把劍。

她回憶起十五歲那年，她離家出走，和一位阿姨住在一起，她把自己的東西都扔進(jìn)了垃圾袋。

那時候格雷蒂爾坐在旁邊，她有一個碗狀的發(fā)型；她才五歲，抬頭看著狗屎說，請不要走。

別離開我，格雷蒂爾說，求你了。

狗屎還是把自己的妹妹留在了樹林邊的房子里。

狗屎編輯了一個同班同學(xué)的故事；在這個故事中，敘述者善良、慈愛、將近五十歲的母親得了癌癥，她把眼睛捐給了一位視力不好的女士。狗屎在“刺眼的光”等短語上畫了圈，并在稿子上寫道：“徹頭徹尾的陳詞濫調(diào)。”她還寫道，沖突是什么？班上的每個人都會喜歡這個故事。一年后，作者出版了一本關(guān)于捐獻(xiàn)眼球的母親的書，銷量達(dá)數(shù)百萬冊。

七點(diǎn)的時候，狗屎善良的男友來了。她轉(zhuǎn)述了一切。

現(xiàn)在就打電話，他說。

他就坐在邊上。

格雷蒂爾接了電話。

她說母親在圣經(jīng)學(xué)習(xí)班。

狗屎問格雷蒂爾感覺如何。

格雷蒂爾說她前一天晚上感覺到一種爆炸般的疼痛，而現(xiàn)在，如果她不動，這種不適還可以忍受。

聽著，狗屎說。

她說格雷蒂爾需要去看急診。她提醒格雷蒂爾，自己得過闌尾炎，漢莎也確診過，也得過闌尾炎；如果格雷蒂爾現(xiàn)在不想辦法，她就會死。

我會沒事的，格雷蒂爾說，我在吃殺蟲子的藥。

狗屎說吃殺蟲藥不管用；她告訴格雷蒂爾應(yīng)該直接撥打911，叫救護(hù)車來。

格雷蒂爾低聲說，我不敢。

為什么？

格雷蒂爾說她不想讓她們的父母難過。

為什么不？

我累了，格雷蒂爾說，我需要休息，別擔(dān)心，我不會有事的。

狗屎掛斷電話的瞬間，她善良的男友說，你應(yīng)該打911。

狗屎眨了眨眼睛。

她應(yīng)該打電話，說清楚父母的地址，并為她妹妹叫救護(hù)車。

狗屎緩慢地說，不行。

為什么不呢？

狗屎陷入沉思；滿眼都是白墻。

她覺得自己離自己很遠(yuǎn)，好像動不了似的。

因?yàn)椋f……那是他們的家。

可是格雷蒂爾生病了，善良的男友指出，她可能會死！他的聲音有些顫抖，兩滴眼淚生生地從臉上滾落；他有六英尺四寸，肌肉非常發(fā)達(dá)，經(jīng)常被誤認(rèn)為是職業(yè)摔跤手。

白色的墻壁上到處都是黑色的、看不懂的涂鴉；這些涂鴉在舞蹈。狗屎觀察著她的男朋友。

對你來說她很年輕，她說，不是嗎？

善良的男友瞪大眼睛。天哪！他說，他認(rèn)識格雷蒂爾，從她十一歲起就認(rèn)識她了！他只是不想讓她死！

狗屎說她不會打911的。這或許是不對的，她補(bǔ)充道，更何況，格雷蒂爾已經(jīng)在服用殺蟲藥了。

在以后的日子里，狗屎沒有一天不是在飛回這一刻，拿起電話撥打911；直到她去世前的每一天，她都會呼叫救護(hù)車把她妹妹從家里接走。

八點(diǎn)的時候，母親發(fā)現(xiàn)女孩在沙發(fā)上拉了稀。她睡著了，旁邊放著干凈的碗，但一條黑色的溪流從奶油色的沙發(fā)上滑落到象牙色的藏羊毛地毯上。

她搖晃著女孩，瞧你把自己弄得多臟。

她帶來干凈衣服，用海綿擦洗女孩，擦洗地毯和沙發(fā)；惡臭讓人難以忍受。

對不起，女孩說。

它被毀了，母親說。

女孩提出要攢錢買一個新沙發(fā)。

母親嘆了口氣。

媽媽，女孩說，你能帶我去急診室嗎？求你了！

外面大風(fēng)呼嘯，雪從樹籬上滑落。月亮已經(jīng)有四分之三那么圓了；樹林里響起了槍聲。

明天吧，母親說，我會和你父親談?wù)劇?/p>

那天晚上，女孩在樹林上空飛翔。她看到熊在巖壁上的山洞里，狐貍在洞穴里，米霍斯在雪地里捕捉老鼠；她看到她小時候經(jīng)常爬的巨石；山谷里是學(xué)校，更遠(yuǎn)的地方是鄰近的城鎮(zhèn)，以及通往別處的火車軌道。

在床上，母親思索著。如果這個女孩死了怎么辦？她的丈夫還會像生孩子之前那樣愛她嗎？她看到他們兩個人躺在沙灘上……她瘦了下去……他們?nèi)釒У牡胤綍r她總是這樣……她的過敏癥好轉(zhuǎn)了……她的丈夫撫摸著她，渴望著她。她回憶道，他們相遇的時候她知道他與眾不同，雖然她不知道原因和方式；她知道自己會保護(hù)他，會愛他，直到她死的那一天。

父親想喝一杯啤酒，吃一點(diǎn)鹽餅來放松一下；但客廳里的氣味很難聞。

嘿！他向女孩打招呼。你還在沙發(fā)上嗎？有什么東西聞起來很有趣！我想知道那是什么？

女孩說可能是因?yàn)樽约旱木壒拾伞?/p>

母親把父親拉到廚房，向他說明情況。

父親想象著成千上萬的美元從他的銀行賬戶中飛出。他問，你覺得我們應(yīng)該帶她去急診室嗎？

母親不同意。格雷蒂爾的體溫只有一百零二華氏度。

父親猶豫不決。女兒面色蒼白，但急診室要花錢。他認(rèn)為自己一直是個好父親，他只愛過這個孩子。為了給她買昂貴的衣服、食物，供她學(xué)習(xí)藝術(shù)和音樂課，他拼命工作。在她小的時候，他偶爾為自己騰出一點(diǎn)時間，哪怕每周只有幾次，那也算不了什么；他允許自己所做的一切總是出于愛。他會把一個枕頭輕輕地放在她的臉上，這樣她就不會看到或想起什么了。但她后來變得憂郁了，她不愿意再和他一起出海，也不愿意玩跳棋。她的姐姐們更糟糕：刻薄，諷刺，對自己造成的痛苦毫不在意。他周圍都是女人，卻沒有得到任何感恩，只有批評。如果這個女孩走了，他的想法是，他就離開母親。人人都明白，孩子的死亡會毀掉一段婚姻。他可以再婚，找一個可愛的、年輕的女人；那樣他就自由了。

他又想到格雷蒂爾，她正在沙發(fā)上動彈不得。

最近，她長出了無花果一樣的乳房和淡淡的須毛；但他仍然愛著她。

他嘆了口氣。

格雷蒂爾達(dá)猶豫了一下。她有一個解決方案，她說，自己會給這個女孩預(yù)約一位好醫(yī)生！

哦，漢斯眼前一亮，布拉德醫(yī)生!

漢莎和狗屎分別打電話給她們的父母，懇求他們帶格雷蒂爾去急診室。她們說格雷蒂爾可能得了闌尾炎，如果父母現(xiàn)在不送她去急診室，她會死的。母親回答說，作為母親的她已經(jīng)帶女兒去看了一位醫(yī)生，明天他們還會去看另一位醫(yī)生。

到了晚上九點(diǎn)，貓叫了起來，聲音聽起來像是一個正在被切開的嬰兒；母親讓父親想辦法讓它消停一下。父親拿著步槍和一罐打開的金槍魚罐頭走了出去，貓卻下落不明。他放下罐頭，躲在房子的角落里，等待著。貓很快就出現(xiàn)了，它停在離罐子三十英尺的地方。爸爸用假聲叫道，來吧貓咪貓咪貓咪。他開了槍。貓轉(zhuǎn)過身來，但發(fā)出了一聲邪惡的尖叫。父親確信，在它跑掉之前，他會抓住它。

清晨一片晴朗，金光閃閃。山艾樹的原野上覆蓋著一層鉆石般的外殼；冰刀在屋檐下閃爍；電話線上的烏鴉看著父母把格雷蒂爾拖上了車。

布拉德醫(yī)生是個又老又胖的紅臉酒鬼；他辦公室的墻上掛著一張海報，上面是一只長滿疣子的人形青蛙。布拉德醫(yī)生總是在給女孩們打針之前命令她們“看著青蛙”。

他摸了摸格雷蒂爾的肚子。

是的，他說，腫得很厲害！他給她量了體溫，并聽了她嘔吐、食欲不振和腹瀉的情況。

是的，他說，絕對是這樣。

格雷蒂爾說，是闌尾的問題嗎？

什么？他說，不是。

格雷蒂爾的肚子到處都疼，他說，如果闌尾被感染了，她的肚子就只會在右下角疼。

她的姐妹們也有同樣的癥狀，格雷蒂爾禮貌地說道，她們都得了闌尾炎；她難道不應(yīng)該接受檢查嗎？

哈哈哈，布拉德醫(yī)生說，這么年輕就已經(jīng)是醫(yī)生了！

他喝了七杯馬克酒。他身上滿是威士忌和漱口水的味道。

他說，你感染了火星病毒。

他開了一種抗生素。

他說，五天之內(nèi)她就會恢復(fù)正常了。

午夜時分，女孩醒了過來。她毫無痛苦地大步走到廚房，打開冰箱，拿了一個漢堡包給貓，然后走到外面。

她知道，在樹林里，樹木的庇護(hù)會帶來溫暖。她想爬到巖壁上，去見那只熊。

米霍斯走在她身邊。它像獅子一樣，獅子一般大小。

當(dāng)她把漢堡包給它時，它的目光轉(zhuǎn)向了別處。

你知道的，它說，每個進(jìn)入樹林的人都必須留下記號。

格雷蒂爾感覺到自己的脖子是光禿禿的，手臂和手腕也裸露無遺。她不時地把漢堡碎片扔到身后。盡管盈月照亮了田野，但她沒有看到椋鳥俯沖下來，狼吞虎咽地吞食著漢堡碎片。

在巖壁上，貓說，我想，你回不去了。

她說，為什么回不去了呢？

貓?zhí)鹨恢蛔ψ?，舔著它?/p>

說實(shí)話，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，貓說，早就過了你能回去的時候了。

女孩搖搖頭，我沒問題。

再說了，貓有理有據(jù)地說，鳥兒吃掉了你丟下的漢堡包，現(xiàn)在你迷路了；但是，如果你能振作起來，我就帶你到巖壁上的山洞里去見那只熊，你會喜歡他的；他會撕碎你的身體，吃掉你，但也僅此而已，而且花不了多長時間；然后你會感到想要休息，我會陪著你，當(dāng)你準(zhǔn)備好的時候，你就會完好如初。

女孩眨了眨眼睛。我想回家，我想見我的父母、姐妹和朋友。

貓打了個噴嚏。這恐怕不可能了，你已經(jīng)離開了，你看；但如果你非要堅持的話——貓伸了個懶腰——我就帶你回家，僅此一回。

貓的瞳孔變得巨大。

但你會失去你的一部分身體；你將永遠(yuǎn)無法正常消化食物，永遠(yuǎn)無法排便但也不會有任何痛苦。他抓了抓自己的脖子，然后閉上一只眼睛。你將永遠(yuǎn)不會生孩子，不僅是因?yàn)樯砣毕?，還因?yàn)橛腥顺樽吡四闵砩媳究梢詯酆⒆拥臇|西；你還想回家嗎？

是的，女孩說。

貓蹲了下來。她跨坐在它的腿上，它大步穿過樹林，帶著她在月光下的田野上奔跑。

母親做了培根、“農(nóng)夫年鑒”華夫餅和雞蛋；父親吃完飯后在車庫工作。早餐后，母親又吃了一塊華夫餅，然后去衛(wèi)生間，盡情排泄，并洗了一個長長的澡。過了一會兒，她給格雷蒂爾帶過來一種抗生素。她注意到一股濃烈的氣味，像一只腐爛的老鼠；她的女兒蜷縮成一團(tuán)，呼吸急促。

坐起來，母親說。

女孩試了試，她感到頭暈?zāi)垦?；但她還是吞下膠囊，喝了一口姜汁。

謝謝你，媽媽。

她又喝了些姜汁。

她的眼睛鼓了起來。她吐了。

天哪，她的母親說。

母親給她換了弄臟的毯子后，又讓女孩吞了一顆藥。

在她的夢中，漢莎和狗屎正從她身邊跑過，一邊往身后扔著鵝卵石一邊大喊：接住鵝卵石！接住，接住！但她無法呼吸也無法移動，而她的姐妹們則消失在了黑暗中。

下午，優(yōu)美的古典音樂充斥著整個屋子。母親坐在電腦桌前，戴著她的紅寶石手鐲以祈求好運(yùn)。她有一個任務(wù)，她需要一張新地毯。但已經(jīng)有地毯了——上面有手工結(jié)和密集的織線，由植物染料所染——每個房間都有。所以，她決定在易趣網(wǎng)上出售她最不喜歡的地毯。她點(diǎn)擊了數(shù)以百計的地毯，保存，刪除，縮小標(biāo)準(zhǔn)。幾個小時過去了，格雷蒂爾還在沙發(fā)上掙扎。一個任性的想法開始浮現(xiàn)：如果他們能再建造一個陽光房——這正是她一直想要的——他們就需要一個新的地毯了。但是沒有錢；可是，要是進(jìn)行二次抵押貸款呢？

祖母帶來了咖啡蛋糕，但女孩已經(jīng)睡著了。

大口吃完蛋糕后，父親走到客廳。格雷蒂爾還躺在沙發(fā)上，她在睡夢中顫抖著。他很喜歡看到這個女兒；她通情達(dá)理，仍然很有魅力。他聞了聞，味道很濃；他打開了一扇窗。他感到焦慮，他不想讓她死；可想法卻層出不窮。他看到了一場葬禮：自己西裝革履，英俊而莊重；離了婚；一個新的家庭，可能有幾個兒子，他們將擺脫女兒帶來的麻煩、悲傷和相互指責(zé)。

爸爸？

格雷蒂爾的眼睛睜開了，我好冷。

嗨，親愛的！他說，我開了一扇窗，因?yàn)橛形兜溃?/p>

哦，她說，可能是我的問題。

這沒什么，他說，冬天房子里有味道，你媽媽會放屁，我不放，但你媽媽放了很多！

爸爸，女孩小聲說，你能帶我去急診室嗎？父親皺起眉頭，親愛的，你剛看過醫(yī)生。

女孩在毯子里瑟瑟發(fā)抖。

上了樓，他說，格雷蒂爾達(dá)，她看起來病得很重。

漢斯，母親說，她正在服用抗生素。她溫柔地補(bǔ)充道，很快就會結(jié)束的。

好吧，父親說，因?yàn)樗且粋€對A說好之后也必須對B說好的人。

幾年后，母親取了女兒的名字。她告訴她的朋友們——那些教教義問答的母親們——叫我格雷蒂爾吧。哦，她們說，為什么？那不是你女兒的名字嗎？

是的，這位母親承認(rèn)，但沒有理由說它不是我的；這更有趣，它適合我；請叫我格雷蒂爾。她們照做了。

嘿，那天下午父親說，感覺好點(diǎn)了嗎？

她低聲說，沒有。

他停頓了一下。想玩快樂時光嗎？這是他最喜歡的棋盤游戲。它允許玩家與“方齊”（譯者注：系列情景喜劇《歡樂時光》中的重要的角色之一，他是一個油頭，穿著皮夾克，經(jīng)常與他心愛的摩托車為伴，是“酷”的化身；他在內(nèi)心深處渴望家庭，但他只允許他最親密的朋友看到自己個性的這一面）一起開派對，玩賽車，領(lǐng)取津貼，并進(jìn)行約會。

不，謝謝，她說。

好吧，別說我沒有提議。

槍聲響起時，他正在修車。

他打電話給警察，抱怨了一番，然后回到車庫。他需要來自英國的化油器零件。一旦他得到這些零件，剩下的就是小菜一碟了。

凌晨時分，格雷蒂爾抽搐起來；她意識到貓死了。太多低于冰點(diǎn)的夜晚，太多的狼。她懷念她的姐姐們；她意識到自己要死了。她告訴自己，必須在睡夢中找到一個解決辦法，但她就像一條在瀝青上蠕動的蟲子，找不到出路。她不信教，但她開始祈禱，請求上帝，如果有上帝的話，幫幫我，求求了。房間里很黑，她的父母把暖氣關(guān)了。她在沙發(fā)上向窗外望去，冬天的星群已經(jīng)映入眼簾；在金星的右邊，獵戶座猛沖過來，他的長劍掛在腰間。她淺淺地呼吸著，雙手疊在胸前；仿佛有什么東西在戳她。她把手伸進(jìn)胸罩，掏出那個橙色的哨子，把它塞進(jìn)了嘴里。她不知道為什么會有這個哨子，也不知道是誰給的。呼吸會引起劇痛，但她還是長長地吹了三聲，哨聲震耳欲聾。

寂靜充斥著整個夜晚；沒有風(fēng)；沒有遠(yuǎn)處的喇叭聲。他們生活在這座遠(yuǎn)離城市的山上。

她的父親蹣跚著下了樓。

他穿著長袍，滿臉通紅。

上帝啊，他說，那是什么聲音？

哨子，她說，是我吹的。

好吧，別吵了，他說，你媽媽和我在睡覺。

對不起，她說。

她的父親砰的一聲回到了樓上。

她的心快速跳動著。周圍是深深的寂靜。

父親說，要不要去教堂？

漢斯，母親說，讓她休息吧。

那就這樣吧！

他對女孩說，我們會帶有趣的東西回來，也許是一個甜甜圈!

一個黑影從窗外掠過。

母親說，我要把門鎖上，吉爾羅伊一家丟了他們的音響，珠寶，以及所有的隨身聽；不管怎么樣，不能讓任何人進(jìn)來！

女孩沒法很好地思考；她嚴(yán)重脫水；她聽到汽車在車道上呼嘯而過。

外面有動靜，有腳步聲。

有什么東西在窗戶上啪啪地拍打；她嚇壞了。外面站著一個長著粗硬黑發(fā)和胡須的男人；他有一雙她見過最黑的眼睛，一個大鼻子，橄欖色的皮膚；他的脖子上沾滿了干血，戴著帶血的手套；他舉起萎縮而瘦弱的米霍斯讓她看。那人惡魔般地指點(diǎn)著，他大喊大叫，但她什么也聽不懂，只知道是貓！貓！

她想，他是在說他會殺了她的貓。

熱尿浸透了她的褲子。

那個男人不見了。

前門的門把手瘋狂地?fù)u晃著；然后是側(cè)門的。格雷蒂爾聽到低沉而安靜的刮擦聲。一扇門打開了。靴子和釘子敲打著木質(zhì)地板。

一只巨大的無毛棕色狗跳了進(jìn)來，舔舐著她。

這個人是她見過的最高的，也是最瘦的；他的骨色外套血跡斑斑。

很抱歉打擾你，他的咆哮聲像熊一樣，但我敲了門，你沒有回答，我就用了我的萬能鑰匙。

他抱著米霍斯坐在了對面的沙發(fā)上。

狗就在他的腳邊。

這只貓，男人說，可能會成為一個好的捕獵者。他撫摸著自己的胡須。也許得去看看獸醫(yī)——它看起來很臟。但這也許是你的貓，它是你的嗎？

他斜靠在咖啡桌上。

他瞪大了眼睛。

格雷蒂爾臉紅了。她意識到自己身上的氣味；但她也無能為力。

她承認(rèn)自己一直在喂這只貓，但不能養(yǎng)它。

拿去吧，她說，他的名字叫米霍斯，她傲慢地補(bǔ)充道，他是一個獅頭神靈。

啊哈，那人說，謝謝你，我會給這位王子一個溫馨的家。

他的聲音變得深沉。

你的父母離開了，那人問，他們?nèi)ツ睦锪耍?/p>

格雷蒂爾明白，這個人一直在監(jiān)視她家的房子。

說實(shí)話，他補(bǔ)充道，你看起來很糟糕。

她試著移動，感覺精力充沛，也許是因?yàn)榭吹搅怂呢垺ＫJ(rèn)出了這個男人。

她說，呃，你身上都是血。

那人往下看了一眼。

啊哈，是的，我打中了一只公鹿！他優(yōu)雅地補(bǔ)充道，也許這是你父母的樹林！

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他伸出雙手，掌心向上。他說，我擅自闖入了，請原諒我；但是，告訴我，你的父母要吃掉所有的鹿嗎？

她輕聲說，不會。

他說，我的家人來自巴勒斯坦，但我是在哈薩克斯坦長大的，寒冷而美麗，就像這里；在哈薩克斯坦，如果你看到一只鹿，你就開槍。但是，我承認(rèn)，我并不只是射殺公鹿，我還發(fā)現(xiàn)了一只肥壯的母鹿，我射中了它的臉。他認(rèn)真地看著這個女孩。它會很美味，他說，我會把它全部吃掉。

女孩眨了眨眼睛。

他也看到了小鹿，那人說，他把它們放了。

他問，要不要來點(diǎn)格蘭諾拉麥片？

女孩說她不能吃，她已經(jīng)九天沒吃東西了。

啊哈，他說得很隨意，但他是個獵人；他看到——在他看向窗戶的那一刻就看到了——那個孩子躺在死神旁邊。他看到死神躺在她身邊，好奇地抓弄她，準(zhǔn)備對著她的嘴吹氣。

好吧，我餓了。那人站起來，伸了個懶腰，我想我得用你的電話訂一份點(diǎn)心。

他躡手躡腳地走進(jìn)廚房。他的聲音隆隆而來。她聽到他在喊，快點(diǎn)！快送過來！

男人拿著金槍魚回來了，他把它放在貓身邊。貓吃了。

男人坐了下來。

女孩低聲說他應(yīng)該離開，她的父母會叫警察的。

是嗎？

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他向前靠了靠。他們不會的，他輕聲說，因?yàn)樗麄兪蔷次飞系鄣娜耍贿@意味著，他說，他們害怕我，因?yàn)榻裉煳揖褪巧系邸?/p>

當(dāng)他們聽到警報聲時他正在抓撓貓的脖子。警報聲首先是微弱的，然后變得響亮，越來越近。獵人打開前門，讓急救醫(yī)務(wù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來。

七名外科醫(yī)生將女孩剖開，他們檢查后把她的所有腸子都從她的身體里取出來，清理腐爛的東西。

這是不可能的，他們宣稱，不可能。

她的闌尾七天前就破裂了；所有的教科書都會同意這一點(diǎn)。腹膜炎，感染性休克，大面積心臟病發(fā)作，心力衰竭。他們看到的本該是尸體，而非奇跡。外科醫(yī)生切除了腐爛的腸道，他們都無法忘記這個孩子，她長著鵝蛋臉，紫羅蘭色的眼睛，羅馬式的鼻子，以及修齊的眉毛，她在本應(yīng)該死亡的時候竟還活著。

她在醫(yī)院住了三十三天。幾周來，她需要使用喂食管、呼吸機(jī)和呼吸器。到了獵人月，她就滿十五歲了。學(xué)校的朋友們送來了課堂筆記，她的父母帶來了玫瑰花。

他們告訴外科醫(yī)生，這是一個多么可怕的瀆職案件??！沒有人知道她得了闌尾炎，我們怎么可能知道呢？

但他們同情布拉德醫(yī)生，他犯了一個無心之過。

女孩的疤痕是血紅色的，老鼠那樣大小。后來，她的父母支付了手術(shù)費(fèi)。格雷蒂爾很感激他們的愛。她的父親每天在她的病房里坐一個小時，讀間諜小說——盡管他不喜歡書！母親給女孩編辮子。漢莎飛往全國各地，她很熱切地說這是一起簡單的瀆職案件。父親同意為他的妻子建造一個陽光房。

經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)，格雷蒂爾成為了一名麻醉師。她選擇去薪酬不高的奧克蘭，她的工作經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退、抗議和大流行病。

她嫁給了一個留著黑胡子的高個子波斯裔美國人，他是一名聯(lián)邦檢察官，擁有林業(yè)學(xué)士學(xué)位，喜歡玩“龍與地下城”游戲。

他們很幸福。但是，盡管他們?nèi)f分努力，通過手術(shù)清除了她子宮和腹部的疤痕組織，也做完了所有的祈禱，他們還是沒能懷上孩子。

格雷蒂爾對她的家庭充滿了愛，她為她父母請了房屋清潔工、園藝師，為他們的假期買單。但每當(dāng)——也不是經(jīng)常——她睡在她童年的床上時，她就會聽到遠(yuǎn)處樹林里有貓的叫聲。當(dāng)她問丈夫，那是什么？丈夫會說，我什么都沒聽見。

到了秋天，當(dāng)風(fēng)吹斷樹枝時，她會夢見自己聽到了來復(fù)槍的啪啪聲。這聲音讓她充滿了喜悅和期待，原因有好幾個，其中一些她無法得知。最主要的是，她明白總有一天，在某個宇宙，她會再次見到米霍斯和那個獵人。