張學(xué)東
某天上午,小山一個(gè)人守著店面。這陣約莫十點(diǎn)鐘,太陽已經(jīng)白花花一大片了。街道人車熙攘,一切顯得鮮活有序又活蹦亂跳。
從街上望去,小山精瘦的身體被幾截堅(jiān)硬的鋁合金柜臺(tái)阻隔著。
店內(nèi)的墻壁上,一行行一排排盡是花花綠綠的影碟宣傳圖片。小山被那些夸張的彩色和畫面團(tuán)團(tuán)包圍著,反倒顯得他有些不真實(shí)了。柜臺(tái)的玻璃面上有小山的影子,他手里攥著一本語文課本,大約翻的時(shí)間久了,看去有一大摞舊報(bào)紙那么厚。小山看得很仔細(xì),臉快要貼到書本上??磿臅r(shí)候,小山通常感到有一股無形而又無窮的力量,正靜靜地負(fù)在他的后背上。小山盡量不去想其他的事情,只一門心思看書,邊看嘴里還很含混地默念著。小山一般沒人的時(shí)候才看,他怕被別人撞見,尤其是女主人。有一次,女主人在柜臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了他的舊課本,就冷嘲熱諷地說,怎么,就你,還想上學(xué)?告訴你吧,眼下念書屁用沒有!你沒聽人說過,就連歌廳坐臺(tái)的都是大學(xué)文憑呢!說著,還咯咯地怪笑兩聲。所以,小山只能偷著看。書是小山出門時(shí)帶在身上的,有了那些書,小山覺得做什么都很踏實(shí),日子有奔頭,心不慌。
一早,小山剛把小孩送進(jìn)學(xué)?;貋恚瑮铥惥捅灰粠妥幽心信凶吡?。走時(shí),楊麗再三囑咐小山要照看好店,別忘了給老的接屎接尿。之后,楊麗便同那幫人風(fēng)風(fēng)火火地離開了家。他們一伙人朝著某個(gè)預(yù)定好的秘密地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。每個(gè)人的臉上都繃得緊緊的,幾乎沒有多余的表情,嚴(yán)肅得讓人害怕。
小山覺得很奇怪。
小山是那天到菜市場(chǎng)遇見了和他一起來城里務(wù)工的六六。
小山以為再也見不到六六了。
六六問小山現(xiàn)在做什么活。
小山不好意思回答,想了半天,才吞吞吐吐地說,我在毛巾廠,給人做保安。其實(shí),小山還不知道毛巾廠的門是往哪邊開的。他只是知道女主人楊麗是毛巾廠的工人,便順嘴謅了這個(gè)出來。小山也是沒有辦法才這么說的。
六六笑了。
六六一笑,特別好看,露出很特別的一只酒窩,可就一只。
小山也跟著笑。
六六羨慕地說,還是你們男的好呀!像我,只配給人家?guī)Ш⒆?、買菜、燒飯,一點(diǎn)意思都沒有。
小山心里頓時(shí)變得不自在了。小山訕訕地支吾著,干啥還不都一個(gè)樣。
六六說,那倒也是。
六六說,小山,你都自個(gè)學(xué)會(huì)做飯吃了,真不簡(jiǎn)單呀!
小山慌亂地點(diǎn)頭或者又搖頭,并將手里的幾只鼓鼓囊囊的塑料袋盡量往屁股后面掩了掩,生怕六六看見了再東問西問的。
六六說,那你可得好好吃飯,出門在外,可別虧了肚子。對(duì)了,你還打不打算繼續(xù)念書了?小山心里暖融融的。小山猶豫著說,誰知道呢,以后看情況再說吧。
說這話的時(shí)候,小山特意地看了一眼六六。六六也許想說什么的,但只是笑了一下。這次六六笑得很淺,沒有露出那只好看的酒窩。
小山盯著六六,覺得六六的身上光鮮鮮的。
六六就紅著臉蛋說,我身上的衣服好看吧!是人家送給我的,有好幾件呢!還有一條連衣裙,樣式可漂亮呢,我就是穿不出來,怕人家笑話。給你說,我那個(gè)女主人新衣服多得數(shù)都數(shù)不過來,可是她過兩天就去街上買回一大包。要說,還是城里人享福,想要啥就有啥。
小山只是聽著,腦子里竟空空的。小山不想去思考這類問題。小山只是發(fā)現(xiàn),六六穿上城里人給的衣裳同樣受看。
那天臨分手的時(shí)候,六六從菜販子的手里借來一支圓珠筆,她使勁哈了哈筆尖,說,我把電話號(hào)碼留給你。
六六拉過小山的一只手,在掌心里歪歪扭扭地寫下了幾個(gè)號(hào)碼。六六每寫一筆,小山的心里都癢癢得要死,他咬著牙像等待打針?biāo)频娜讨W詈?,六六說,千萬別晚上打,主人會(huì)不高興的,白天再打——白天他們都不在家。還有,禮拜六禮拜天也不能打!除非有急事。
說完,六六沖小山甜甜地笑了一下,笑得好像油菜開花一樣金燦燦的。這次,小山又看到了那只唯一的酒窩,出現(xiàn)在六六光潔的臉蛋上。小山又跟著笑。
六六和小山是一個(gè)村又是一個(gè)學(xué)校一個(gè)班的同學(xué)。和六六他們一起來城里務(wù)工的有十幾個(gè)人,在長(zhǎng)途車站他們才分的手。六六和另外兩個(gè)女的走了,說是能托熟人找上保姆的事做。小山和其他幾個(gè)男的就蹲在車站廣場(chǎng)上等活。
那時(shí)候剛過完春節(jié),外來人口像山洪一樣在廣場(chǎng)上涌來涌去。小山和他們幾個(gè)一共干蹲了三天。每天就近吃兩頓牛肉拉面,或啃幾塊干餅子。那幾個(gè)同來的,看上去都要比小山的身板結(jié)實(shí)許多,而且高高大大的,唯獨(dú)小山顯得孱弱而清瘦,像得了黃疸肝炎似的,走路也輕飄飄的。所以,三天里其他幾個(gè)相繼被包工頭、裝修隊(duì)的人領(lǐng)走了,只剩下小山一個(gè)人,繼續(xù)干等。
小山本來打算來城里蹬黃包車的,可這里半年前就把黃包車取締掉了,說那種東西只能使這個(gè)城市的交通越來越糟糕。挨到第五天黃昏,正當(dāng)小山囊中空虛饑腸轆轆地在廣場(chǎng)上空茫地游蕩時(shí),來了一個(gè)騎踏板摩托的家伙。那人先問小山識(shí)不識(shí)字。小山茫然地點(diǎn)頭。接著,又問小山會(huì)不會(huì)照顧病人。小山想了想,說也不知道。那個(gè)騎摩托的左右看看,說,就你了,伺候人的活不用學(xué),來了就會(huì)。便把小山用摩托兜走了。地方一到,小山傻了,是城里一家醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科。要小山照顧的,幾乎是個(gè)木頭一樣的老人。病房里彌漫著濃烈的臊臭和來蘇水味。當(dāng)時(shí),擺在小山面前的頭一件工作,就是替老人擦洗褲襠和床單上的一攤大便。小山二話沒說,憋著氣扭頭就想走。騎摩托的一把將他薅死,嘟囔道,小子,想溜沒那么容易!把你大老遠(yuǎn)接來,車費(fèi)油錢沒付就不說了,連句起碼的謝都沒有!說著,對(duì)方早將小山老鷹捉小雞似的,摁在病床沿上坐下。
我可把老人交給你了,照顧好了,哥不會(huì)虧待你的。
后來,小山就和老人在醫(yī)院待了兩晚上。
小山本來是想跑掉的,可那個(gè)騎摩托車的男的硬塞給他五十塊錢,說,老人就托付給你,我還有事先走一步。臨了,又拋下一句,放心,老人就算有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我們也不會(huì)怪你的,你只管按大夫說的做就行了。
小山發(fā)呆的工夫,那人早已經(jīng)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
小山依稀聽見那人正在走廊里跟人講話,大概是說,大夫,我又新雇了個(gè)男的,這回請(qǐng)你們放心。這時(shí),小山發(fā)現(xiàn)老人還是有點(diǎn)聲氣的。老人的頭發(fā)全白了,雜亂著,像落了一層薄薄的雪。老人的身上除了骨頭,就是一層泛著青亮的干癟癟的老皮。老人也許想翻個(gè)身,可他根本動(dòng)不了??粗?,看著,小山眼睛就潮了,濕了,霧蒙蒙的。
小山木偶般朝老人移過去。
第二天,那個(gè)騎摩托的一整天也沒露面。
到了第三天早晨,男人也沒見影,倒是來了個(gè)相貌平常的女人,三十多歲,臉上有那么兩塊陰陰的雀斑,讓人看了不舒服。她打進(jìn)門嘴里就罵罵咧咧的,好像小山做錯(cuò)了什么。不過,小山還是聽出來,她是在罵自己的男人。這個(gè)沒良心的王八蛋,就知道躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連他爹的死活都不管,凡事都要讓老娘來操心。進(jìn)進(jìn)出出間,她辦好了出院手續(xù),小山便在女人的揮喝下,將老人從病房里背了出來,然后他們鉆進(jìn)一輛紅慘慘的出租車?yán)铩?/p>
小山就跟著那個(gè)女人,來到了這家麗宏VCD出租店。店面是由臨街的一間底層住宅樓房改造的。后來,小山知道這個(gè)房子原本是屬于病床上的老人的,是老人一輩子辛辛苦苦掙來的。小山的工作是照顧病人,店里沒人的時(shí)候,他也幫忙看看店。
陸續(xù)有三兩個(gè)顧客走進(jìn)店里,多半是來還碟的。也有一些是來租的,進(jìn)門就問小山,有沒有三級(jí)片或帶顏色的東西。小山連忙搖頭。女主人不在的時(shí)候,小山一般是低調(diào)應(yīng)付此類客人。女主人提醒過小山,問你就說沒有的,萬一是個(gè)便衣就慘了,受罰不說還要讓關(guān)門整頓。而小山知道,店里確實(shí)有那些不好的東西,它們就藏在里屋的一只抽屜里。男人們進(jìn)來都要問的。他們好像都挺喜歡看那類的片子。連女主人有時(shí)也偷偷一個(gè)人躲在屋子里看,奇怪的光亮?xí)拇昂熆p子透出來。
這種時(shí)候通常是深夜,孩子早睡下了。小山一個(gè)人睡在店里的一只折疊床上看店。女主人就讓小山將店里的那套試碟用的機(jī)子抱到她的臥室里,然后,她自己拉嚴(yán)窗簾,作賊似的一看就是大半宿。她那個(gè)騎摩托的男人夜里好像很忙的樣子,很少按時(shí)回來,大多數(shù)時(shí)間不在家過夜,直到天亮以后才黑著臉進(jìn)門,哈欠連天,倒頭就睡,鼾聲如雷。他倆見面的時(shí)間經(jīng)常有吵不完的架,吵急了還動(dòng)手動(dòng)腳,最常見的是扇耳光。男人罵女人狗咬耗子多管閑事,女人則罵對(duì)方是下三濫臭酒鬼,趁早死到外面吧……女人管男人叫大宏,但小山一直不這么叫,至少在心理上是這樣的。小山暗地稱他“沒良心的”,這樣叫小山覺得解氣。店里掛著一張經(jīng)營許可證,業(yè)主寫的是楊麗。所以,小山就叫她楊大姐。在他看來,這個(gè)女人跟那個(gè)美麗的“麗”字一點(diǎn)也不沾邊,甚至有點(diǎn)丑,尤其是,命令小山把影碟機(jī)搬進(jìn)她臥室的片刻。不過,小山又具體說不出,這個(gè)女人究竟哪個(gè)地方丑。
而每當(dāng)這時(shí)候,小山總會(huì)莫名其妙地想起六六。想起六六,小山就想給六六打一個(gè)電話,可又不知道該在電話里跟六六說些什么才好。
小山看書的時(shí)候,突然想起一件重要的事情。
小山想,如果楊麗在十二點(diǎn)之前還沒有回來,他就得去附近的那家小學(xué)接她家孩子。
有一段時(shí)間,小山實(shí)在忍不下去了,就想找個(gè)機(jī)會(huì)開溜。
小山感到,在這個(gè)陌生的家庭里,有一股很不好的氣息讓人煩躁不安,就像蹲在伏天的麥地里收割,令人又悶又熱透不過氣來,還有一大團(tuán)蚊子在耳邊嗡嗡叫,轉(zhuǎn)念,小山又覺得自己的這種比喻根本不恰當(dāng)。楊大姐家的氣氛根本就是難以琢磨的,小山只是暗自忍受著這種他想象不到也從來未曾體驗(yàn)到的痛苦。
一開始,楊麗幾乎不怎么跟小山說話的,整天繃著臉,陰著額頭,很少笑。好像在她眼里,小山只是個(gè)機(jī)器,或者,小山就是一只被她上緊發(fā)條的鐘,按時(shí)按點(diǎn)地做著那些瑣碎的事情。
有一天,楊麗在外面跟一伙子同事喝了一肚子悶酒,喝了酒的楊麗顯得有些古怪。進(jìn)門就鉆進(jìn)衛(wèi)生間哇哇地嘔,吐完了便歪歪扭扭地倒在沙發(fā)上,舌頭直直的像鏟子,說起話來顛三倒四。
楊麗說,小山,你不知道,你楊大姐命有多苦喲!他每天都在外頭喝酒瞎混搞女人,連家門都不沾,他媽的,他根本不顧我的死活喲……小山真不想聽下去。
楊麗說,小山,你給我倒杯水吧,我的喉嚨著了火!小山,我給你說,你從山里來的,還是你們山里人好呀!啥他媽的也不用想的,可我呢,我活著一點(diǎn)意思也沒有!我真他媽的不想活了……我給你說,要不是看在孩子的分上,我早就離開這個(gè)破家了。小山,你知不知道,一個(gè)女人活著圖個(gè)啥——你不會(huì)知道的!我那男人是個(gè)混蛋,什么也不操心,就知道吃喝嫖賭,連他爹快要死了,他也不回這個(gè)家。小山聽著就要瘋掉。
楊麗還在說,小山,你給我倒的水呢?我都渴死了!你怎么老笨手笨腳的,倒水要用這么長(zhǎng)工夫嗎?要說,還是你們山里人好,你們不用擔(dān)心開不出工資,可我們那個(gè)爛工廠,早就不給我們開工資,一拖好幾個(gè)月……這也不能全怪廠里,誰讓我們生產(chǎn)的毛巾銷不出去呢!毛巾賣不掉,就沒有錢開工資,可不怪廠子,又能怪誰呢?我們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo),可小山你猜那幫狗東西是怎么打發(fā)我們的?他讓大家到倉庫每人領(lǐng)兩箱積壓下來的毛巾,來頂工資。你說說,他媽的哪有這種道理,毛巾能吃還是能喝?小山,你聽我說,我不騙你,我們廠真的要完蛋了……哈哈……破產(chǎn)了好呀!都他媽去喝西北……
小山總算把茶杯遞給楊麗。楊麗稀稀拉拉灌下幾口,肚子就跟著嘰里咕嚕響了一通,隨即,她又蝦米般弓著腰嘔起來,渾身都是穢物,慘不忍睹。
小山只好拿來毛巾,皺著鼻子,一下一下地給楊麗擦著。
小山剛擦了這邊,楊麗又吐到那里。
小山覺得女人喝醉了酒的樣子真滑稽。
小山想不通一個(gè)女人為什么會(huì)喝酒,而且會(huì)醉成這個(gè)鬼樣子。
有生以來,還是頭一次這樣近距離地獨(dú)自面對(duì)一個(gè)女人,一個(gè)醉了酒的女人。那些穢濁的東西,多半都粘在女人的脖項(xiàng)和胸脯上,這使小山的每一個(gè)擦拭動(dòng)作,都變得極其笨拙僵硬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。小山的手指好幾次都無意間碰到了女人胸前的那個(gè)軟軟的地方。小山的臉皮紅透了。小山的心前所未有地狂跳著。小山忽然感到鼻子里一酸,眼眶里熱熱的。
小山急忙轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)衛(wèi)生間里,他在水池子里一遍又一遍地涮洗著那塊沾染了穢物的毛巾。就在那一刻,他看到毛巾上有一行斑駁的紅色印字:幸福國營毛巾廠。小山發(fā)覺很刺眼。再幸福的毛巾賣不出去也枉然。
那次,楊麗足足折騰了大半夜。最后,小山已筋疲力盡幾近崩潰。最終小山把楊麗搬回到床上。在搬送楊麗的過程中,小山幾乎是用盡了平生的氣力,他覺得這個(gè)女人像一具死牛的尸體一樣沉重。后來,楊麗終于停止了混亂無序的醉話,取而代之的是倒頭昏睡。那一瞬間,小山猛然萌生了一走了之的念頭,反正她什么也不知道??芍荒敲炊虝旱囊凰?,小山就放棄了這個(gè)有些險(xiǎn)惡的念頭。當(dāng)小山扭頭,看到另一間小屋的床上,那個(gè)仰面而臥的老人,以及老人蒼白憔悴的面容時(shí),小山的喘息就變得強(qiáng)烈起來。小山覺得這個(gè)老人是需要他的,至少現(xiàn)在是。雖然老人一句話也不曾對(duì)小山說過,甚至他們之間連最起碼的眼神交流也沒有過,但小山卻真真切切地感受到,一種令他欲罷不能的責(zé)任壓在他肩上。
那天,小山很想找個(gè)人說說自己的心里話,可他知道沒有人愿意聽他的。店里沒人的時(shí)候,小山就跟自己說,小山呀小山,你在家從來沒有干過這些活的,你以為來城里就能享上福了,可你要給人家端屎端尿,你伺候了人家的老的,還要接送人家的小的……小山越說越難受。小山生氣地說,這都不算啥,可你今天都干了些什么呀?
小山越說越委屈。
說著說著,小山驀地發(fā)覺屋里有些不對(duì)勁,他急忙跑進(jìn)老人的屋里,掀開被子,一股濃烈的濕臭味直刺眼鼻。
等把老人的床單和褲子收拾干凈,小山感到自己的腸胃里竟一陣倒海翻江。小山慌忙跑到店外面的馬路邊透氣。
小山并沒有吐。
小山只是站在那里發(fā)著呆。
小山又莫名地想起了六六。想起了六六,小山的身體就有了一絲微小而奇妙的戰(zhàn)栗。
小山站在路旁的公用電話亭里打電話。
六六聽出了小山的聲音。
六六怨小山,你怎么一直不打個(gè)電話呢,我以為你回家去了。
小山沉默。事實(shí)上,小山還沒有想好該對(duì)六六說些什么。
六六問小山,你的工作還好吧?當(dāng)保安是不是很危險(xiǎn),不過也很神氣吧!小山,你是不是也穿那種很威風(fēng)的工作服?
六六說,小山,你不說我也知道,電視里的保安都穿那樣的衣服可精神了……對(duì)了,小山你平時(shí)看不看電視?給你說我這家的電視機(jī)可大呢,像一扇窗戶那么大!他們不在家的時(shí)候,我就拼命看,節(jié)目多得數(shù)也數(shù)不過來。還有,你信不信我都學(xué)會(huì)用他們家的VCD了,我的那個(gè)男主人經(jīng)常從外面租回來一大摞子影碟,讓我做完活看,什么樣的片子都有……小山你在聽我說話嗎?給你說,我這兩天正在看最新的一個(gè)片子,好像叫《花樣年華》,可好看啦!你都不知道有多好看,那個(gè)女演員穿過的旗袍都多得數(shù)不過來。
小山無言。
六六問小山,你怎么一句話也不說?
小山始終在想,自己應(yīng)該對(duì)六六說點(diǎn)什么的。
最終,小山只說了句,我也不知道說啥好。但是放下電話以后,小山覺得自己真的有一肚子想說卻沒說的話。
小山在出門前必須做完一件大事。
小山一只手拿著尿壺,他輕輕地掀開老人的被子,然后,另一只手就去掏老人的下身。小山把老人的東西小心地塞進(jìn)塑料尿壺嘴里。小山說,快尿吧,尿完了我還得出們。老人尿的時(shí)間一般很長(zhǎng),瀝瀝啦啦地,像從石頭縫里一點(diǎn)一滴滲出來似的。
小山屏著氣。有時(shí),小山也輕松地吹著口哨,口哨有時(shí)像鳥鳴,有時(shí)是一首很老很老的電影插曲。小山發(fā)現(xiàn),這實(shí)在是一個(gè)好辦法,一吹就靈。有時(shí)吹著吹著,連自己也有點(diǎn)快憋不住的架勢(shì)了。
今天小山可沒有吹。
小山像喝醉了酒似的同老人說話。
小山說,老叔,你就快快尿吧!你看,時(shí)間快來不及了,我還有好多事情要做呢!我要去把你的孫子從學(xué)校接回來,萬一我去晚了,你孫子被別人領(lǐng)跑了該咋辦?
小山說,好像尿出一點(diǎn)了,再加把勁。要不,弄到褲子和床單上,又得要我給你洗了,我每天都要給你洗一大堆的東西。洗東西我不怕,我就怕你兒媳婦那張陰臉子,好像要把誰生吃了似的。老叔,你能聽懂我說的話嗎?唉,給你說也是白說,你什么也不會(huì)明白……要說,你才夠可憐的,攤上那么個(gè)不是東西的兒子,你兒媳婦倒是不壞,就是那張臉怪嚇人的。所以呀,我是看著你可憐,才留下的,要不,我可能早就顛了,我年輕輕的,找什么活干不行呢。你就再多尿一點(diǎn)吧,別老是往褲子和床單上尿啊,人活成你這個(gè)樣,還不如早早走了呢,省得活受罪!老叔,我這可不是咒你,你看看,連你親兒子都不想管你,他們成天就知道忙自己的事情,我要是你,就不把這個(gè)房子留給他們,留給他們你啥也得不到!不過,話又說回來,你病成這樣,也不能怪旁人,要怪只能怪你自己不小心,給兒女添了多少麻煩。誰讓你不好好待在家里享福,偏偏要跑出去接你的小孫子呢?你要不接他,你也不會(huì)跌倒,你要不跌倒,也就不會(huì)搞成現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子!
小山最后說,我不跟你啰唆了,現(xiàn)在你該老老實(shí)實(shí)睡覺了,我得幫你去把小孫子接回來。
說話的時(shí)候,小山突然發(fā)現(xiàn)老人的臉上有一道亮閃閃的東西,正慢慢逶迤而下,像一道曲曲折折的小溪。小山有些激動(dòng)起來,他仔仔細(xì)細(xì)地盯著那只流出清亮液體的眼睛。那只眼睛是老人兩只眼睛中較大的一只,另一只幾乎萎縮不見。此刻,那只大些的顯得明亮起來,也許因?yàn)闇I水的滋潤,泛著一絲慈藹的光芒。
小山半晌沒出聲,他靜靜地注視著老人。看著那道溪流漸漸地在老人的瘦削的臉頰上涌泄、分流、斷裂和消失,最后老人的臉完全像一片干涸的河床,老人的眼皮又耷拉下來,像一只奄奄一息的老鳥,一切又歸復(fù)原樣。這時(shí),小山還看見老人的一只手的指骨在床沿邊微微顫動(dòng)著,手背上蒙著一層斑斑駁駁的皺皮,皮下的血管像土地上的一道道埂凸現(xiàn)出來,那些血管也是彎彎曲曲的,扎過的針眼青紫可辨,仿佛有一粒粒豆子鼓在里面,泛著青黃的光暈。
老人的手試圖摸向什么地方,卻只是在床沿上顫巍了幾下,再就不動(dòng)了。
小山看了看墻上的表,差一刻十二點(diǎn)。
接下來,小山準(zhǔn)備將店門從里面反鎖。這是楊麗教他這么做的。這樓的樓梯道在后面。楊麗說,你從前面鎖了門出去,別人就會(huì)猜到這個(gè)家里沒有人,萬一是小偷,就會(huì)乘機(jī)破門而入,然后將屋子里的東西全部搬光。
去鎖門的工夫,小山透過玻璃門,看見一男一女正朝他的眼前走來。小山本來想迎出去,告訴他們現(xiàn)在要關(guān)門了,可那兩個(gè)人已經(jīng)推門進(jìn)來。小山只好用焦急的目光打量著對(duì)方。
那一男一女進(jìn)來后,就在墻上的那些圖片上看來看去,看得很專心。女的邊看邊對(duì)男的說,要這盤這盤,還有那盤,都沒看過。男的一副不屑的樣子,那些全是港臺(tái)片,一點(diǎn)也不刺激!說著,男的就伏身趴在柜臺(tái)面上,樣子壞兮兮地對(duì)小山說,喂!最近有沒有進(jìn)新一點(diǎn)的片子呀?擺出來的那些都沒意思,你給找找有沒有好的,我最愛看那種帶點(diǎn)顏色的片子。
小山看著男的。男的表情怪怪的,很不正經(jīng),始終邪笑。
小山就猜出他的壞心思。
小山說,就外面這些,再?zèng)]有別的了。
這時(shí),那個(gè)女的也從一旁走過來答腔。她的雙手緊緊地?fù)г谛厍?。小山看到兩只半圓狀的東西被那雙手臂摟起了很高,像隨時(shí)要從很低的領(lǐng)口里擠出來。小山就不敢再看。女的嚷,就是嘛,哪有給錢不賺的!再說我們是兩口子,看看也不犯法。
小山說,你們到底租不租?我還要急著出去呢!
男的狠狠剜了小山一眼,怎么?想攆我們走是不是!媽的又不是不給你錢。說著,從西褲的兜里掏出百元票子狠力甩在柜臺(tái)上。
小山一怔。
小山心里著實(shí)著急。
小山猶豫著。
小山想,若放在老家那邊,一百塊錢足夠他讀完一年中學(xué)了。
小山欣喜地?fù)炱鸸衽_(tái)上的錢。
小山說,你們稍微等一等,就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里面的屋子。那些東西果然放在那只抽屜里,有三四十盤呢。小山就連同抽屜盒一起搬了出來。小山說,你們得快點(diǎn)挑,我還要趕著去學(xué)校接小孩呢!
男的就反手給了小山腦袋上一巴掌,說,就知道你狗日的不說實(shí)話!
小山的腦子里嗡隆一聲。
那一男一女就徑直闖進(jìn)里屋去了,翻箱倒柜折騰了一通,臨了,拿回了小山手里的錢,又將抽屜里的那些碟連同掛在墻上的營業(yè)執(zhí)照一并抱走了。他們只給小山留下一句話,明天上午帶夠兩千塊錢,到文化稽查大隊(duì)繳罰款去!
這回小山全蒙了。
去那所學(xué)校有兩條路。一條穿過一爿菜市場(chǎng),可以到達(dá)學(xué)校的后門,另一條是走大路,過了紅綠燈往左拐,再走十分鐘,便是那所小學(xué)的正門。學(xué)校門前的馬路斜對(duì)過就是市委大院,有一幢高高的大樓很氣派地矗立在那里,樓前空地上空的紅旗總是飄呀飄的。
小山趕到學(xué)校,那里已經(jīng)看不見幾個(gè)學(xué)生了。
小山站在門口四下張望著。
太陽光直射在小山的身體上。小山覺得腦袋快要爆炸了,嗡嗡直響。小山看見自己的一圈影子萎靡瑟縮在腳下,馬路火辣辣的,好像要把小山從地上蒸發(fā)起來。小山頹喪地又在門口徘徊了一陣,始終沒有看見他要接的人。
小山終于沮喪地離開。小山往前走兩步就猛地回過身一次,身后的車流魚群一般涌過來,然后與小山擦肩而過。
小山的臉上水水的,厚厚的嘴唇被他反反復(fù)復(fù)地咬緊、松開,又咬緊。那些水咸咸地滑過嘴唇,小山用舌頭無奈地舔著它們。舔著舔著,小山就原地站立,一動(dòng)不動(dòng)地朝遠(yuǎn)方望著。這樣毫無目標(biāo)地停留了一會(huì)兒,小山更加沮喪地在路旁的道牙磚上坐下來。小山用手背輪番抹弄著臉上的那些咸澀的水。小山發(fā)覺那些水也是滾燙的,像是會(huì)傷著人。
小山想起六六那回在電話里給他說過的話。
六六說,城里的娃娃太嬌慣了,又不聽大人的話,他們對(duì)門的那家是個(gè)做生意的,專門雇個(gè)保姆照看孩子。有一天保姆去接孩子,孩子非要保姆給他買蛋筒冰激凌,保姆不同意,說身上沒帶錢,孩子生氣了掉頭就跑,保姆緊跟在后面攆,眼看著就沒攆著,后來小山你猜怎么了?丟了,家里又是報(bào)案又是登報(bào)上電視,結(jié)果真被人綁架了,硬要這家拿出十萬塊來贖!
想著想著,小山就放聲大哭起來。
小山想自己這回可闖下天禍了。
小山越哭越傷心。
小山越是傷心就越是哭得厲害。
路人陸續(xù)圍過來。
快看,這孩子怎么了?
外地來的吧!怪可憐的……
八成是錢給小偷扒走了,現(xiàn)在的賊越來越猖狂。
興許是離家出走的,父母離了婚沒人要了,這種事見怪不怪。
小山只是哭。
小山一句話也不想說。
路人聚攏又陸續(xù)散開了,地上只有一小團(tuán)黑瘦的影子。
電話終于有人接了,是個(gè)女的,不是六六。
小山急切地說,我找六六。
話筒里先是幾秒的沉默,便傳來女人不滿的聲音,說這里沒有什么五五六六的,神經(jīng)??!線就斷了。
小山茫然地想著那串電話號(hào)碼。
小山又重新?lián)芴?hào)。小山撥得很仔細(xì),怕錯(cuò)一個(gè)數(shù)字。
這次響鈴的時(shí)間要長(zhǎng)一些,依舊是那個(gè)兇巴巴的女人。
小山說,求你給我找找六六吧,六六說她在這里做保姆的……
這回,電話里的聲音終于有了質(zhì)的飛躍,女人幾乎歇斯底里地謾罵起來:那個(gè)不要臉的小狐貍精早滾蛋了,以后再不準(zhǔn)你打電話到我家來,哼??!
小山的心頭猛然抽搐起來。他有點(diǎn)不知所措的遲鈍和惶恐。小山覺得自己已經(jīng)走到絕路上了,這個(gè)城市他唯一的熟人也不知了去向。眼前的櫥窗、柏油路、鋼筋混凝土、高大的建筑、夸張艷麗的廣告牌、疾駛的車輛、熙攘的人群,完全失去了原有的色彩,黑壓壓或白茫茫一片。小山的身體在黑白相間的旋渦中戰(zhàn)栗不止。
太陽光從上面逼刺而下,小山無處躲閃。
小山只想找到六六。
小山想把自己的境況全部告訴給六六。
小山知道自己撒過謊,騙過六六。小山不想再瞞著六六了。
小山想,六六看了那么多電視,一定學(xué)會(huì)了不少新東西,老家人都說電視能讓人越來越聰明。六六興許能給他拿個(gè)主意。六六是他們班里最漂亮的姑娘,六六心眼好,六六學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班上的前幾名,可六六的命不好。六六他爸快六十了,還跟一伙人在深山里采石頭。六六家一共有七個(gè)姑娘,老大老二老三和老四都先后嫁人了,出嫁時(shí)的平均年齡沒有超過十九歲。后來六六他爸被炸開的山石砸折了一條腿。六六她媽成天憂憂郁郁的,沒多久,人就變得瘋癲癲的不理家事了。六六就不能再念書。六六決定到城里掙點(diǎn)錢……
想起這些,小山越發(fā)黯然神傷。
小山始終沒有想明白,像六六這樣的姑娘怎么會(huì)跟狐貍精、不要臉之類的東西聯(lián)系起來呢?
小山覺得那個(gè)女人的嘴著實(shí)太毒了。
小山討厭甚至憎恨那樣的女人。
不過,小山隱約想起了楊麗同大宏的一次互不相讓的爭(zhēng)執(zhí)。他們的爭(zhēng)吵目標(biāo)起先好像是沖著小山來的。有一次,大宏乘楊麗不在家的時(shí)候,突然跑回來向小山要當(dāng)天的營業(yè)款。小山說,楊大姐叮囑過,不能把錢給你,她說哪怕是一分錢也不行。大宏就抬手給小山一拳,你個(gè)小鄉(xiāng)巴佬,算他媽老幾?她的錢就是老子的錢!隨后,又威脅小山把錢拿出來。小山死活不肯,結(jié)果給大宏一巴掌打活了一顆槽牙,手里的二百多元租金全被大宏搶跑了。事后,楊麗破口大罵,說小山是蠢豬,說你也是個(gè)男人,你難道沒有長(zhǎng)手嗎?所以,楊麗同大宏的爭(zhēng)吵即而演變成彼此出手,在小山看來,完全是因?yàn)樽约翰乓l(fā)的。那天夜里,大宏說,我明天就讓他滾蛋!楊麗不甘示弱,你一抬屁股,我就知道你屙什么屎,你不就是想再換個(gè)漂亮的女保姆來家里嗎!你那點(diǎn)壞心思——我告訴你,除非我死了,你這輩子休想!
那天小山依稀聯(lián)想到了什么,不是為自己,而是為六六。因?yàn)樾∩街?,六六正在別人家里干保姆。
六六也是個(gè)女的。
離開電話亭,小山顯得更加落魄。
小山的肚子餓得咕咕叫。小山無奈地吞食著自己的唾液,此刻,他拼命舔著嘴唇,連唾液這種東西也變得稀薄了。
小山一直在想六六會(huì)去哪里。
小山回憶起當(dāng)初幾個(gè)人剛從家出來的情景,在長(zhǎng)途汽車上,六六就坐在他的身旁。六六臨窗文靜地坐著。六六的眼神始終拋向窗外,看著外面連綿不絕的山巒和溝壑。汽車吭哧吭哧地爬了多半日山路,才抵達(dá)廣闊的平原。六六的身體終于從顛簸中平緩下來。在平原的公路上,車速明顯地加快了一倍,六六的心情似乎也歡暢了許多。六六的話就多了。
六六問小山,等到了城里,你最想做啥?小山就開始想。小山小聲說,撒尿唄。六六沒好氣地沖他翻了翻眼睛。六六生氣的樣子很嚴(yán)肅。小山連忙改口說,睡覺。六六還是不理睬他。六六看著窗外,外面的樹綠綠的,顏色深深的,遠(yuǎn)處的田野平展展的,像湖面一般泛著綠光。六六說,平原真美?。×袷窃谧匝宰哉Z。六六說,我要好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看城市究竟是個(gè)啥樣子。車到站的時(shí)候,天黑了,六六哪也沒有轉(zhuǎn)。六六和小山一人吃了一碗牛肉拉面。吃飽了肚子,六六就跟其他兩個(gè)女的走了,臨了,六六驀地回過頭看了小山一眼。六六還抿著嘴笑了一下。小山依稀分辨出六六臉蛋上的那只酒窩。那時(shí)街燈已經(jīng)亮了,六六的樣子疲倦而又興奮,六六甩甩自己的兩只黑黑的長(zhǎng)辮子,辮子在六六的胸脯前蝴蝶一樣撲棱著,六六的眼睛里閃著一抹憧憬的光焰,很迷人。
小山不敢再想下去。
小山忽然覺得自己幾乎害了六六。小山想,自己本來不該騙六六的,那樣六六現(xiàn)在起碼可以找到他的。想到六六一個(gè)人孤孤單單地在這個(gè)無親無靠的地方,小山就越發(fā)不安了。小山想,六六也許真的會(huì)到那個(gè)毛巾廠去找他。六六也許同樣會(huì)向旁人打問自己,說他就在這里做保安的。旁人大概也會(huì)像那個(gè)女的一樣惡毒地回答她,這里根本沒有什么大山小山的,姑娘你找錯(cuò)地方了。
這樣想著,小山就感到無比懊悔。小山仿佛看見六六瘦小的身體在街道上躊躇移動(dòng)著。小山覺得眼眶一下子涌出了什么東西,很辣。
小山實(shí)在沒有勇氣回去。事實(shí)上小山現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤所在,中午從家里出來的時(shí)候,小山一心惦記著接孩子晚了,再加上執(zhí)照和那些碟被人家沒收了。小山竟沒有將鑰匙帶在身上?,F(xiàn)在,小山看看自己的口袋里只裝著五十多塊租金。小山的肚子很餓,可他并不打算用這些錢來吃碗面什么的,那不是他自己的錢,不能隨便花。
小山漫無目的地游蕩著。
實(shí)際上,小山并沒有走多遠(yuǎn),他根本不知道自己該往哪里去,他只是在那所學(xué)校周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,像只黑螞蟻。
下午兩點(diǎn)剛過,學(xué)校斜對(duì)面的市委門前早聚集了一大幫人,他們打著一條粗布面的橫幅,黑毛筆字很扎眼,歪歪斜斜寫著什么要生活要吃飯之類的話。很快,大門完全被嘈雜的人群封鎖了,人們的表情看上去極其憤慨。過往的行人紛紛駐足觀望,人越聚越多,黑壓壓一片,連馬路也快堵塞了,汽車的喇叭嘀嘀地叫個(gè)不休,那兩個(gè)站崗的,跟雕塑似的立在原地,一副如臨大敵的架勢(shì),眼神堅(jiān)毅,站姿筆挺。
小山也不由自主地?cái)D在人群當(dāng)中,他的臉上也是那種愁苦的模樣。小山的兩只手緊緊地塞在褲兜里,要拼命攥住什么。小山不知道那些人究竟想干什么。小山也不明白自己站在他們之中的真正理由。小山也許只是想找一個(gè)地方把自己藏起來。這樣,小山覺得,事情好像沒有他想象中那么嚴(yán)重了,甚至在這種喧囂的人潮當(dāng)中,小山的情緒獲得了某種暫時(shí)的釋放。在無數(shù)張陌生面孔里,小山感受到整個(gè)人完全被什么東西阻隔,他極力想從那些煩心的事情當(dāng)中逃脫出來。
小山嗅到了一股來自這個(gè)城市本身的氣息,濃烈、夸張、虛妄、無法言說,又刻骨銘心。小山的身體隨著人流無休止地晃動(dòng),他知道他的腳已經(jīng)離開地面了,從離開家的那天起,他的腳就離開了土地。柏油路面滾燙,踩著軟綿綿的,渾身上下汗涔涔。小山感覺前途虛無縹緲。那些人相互推推搡搡,不時(shí)嚷鬧著。小山聽不清他們究竟在嚷什么,他們的訴求跟自己毫無關(guān)系。
天實(shí)在太熱了,人們的臉上身上都水洗了一樣,渾身散發(fā)著黏稠的汗餿味。前面好像有個(gè)人突然倒下去,人們一片嘩然,羊群般混亂。接著,那人大概是被幾個(gè)警員抬上了一輛白色的救護(hù)車,之后那車嗚嗚哇哇鳴笛開走了。時(shí)間一分一秒地過去,人們的情緒依舊高漲著。又過了一陣,幾個(gè)警員模樣的人每人抱著一箱子礦泉水,挨個(gè)給那些人發(fā)放。小山也莫名地得到了一瓶。小山顧不了三七二十一了,擰開蓋子仰頭牛飲起來。
那水實(shí)在太好喝了,竟跟家鄉(xiāng)山澗的泉水一樣,清涼又甘甜。
天啥時(shí)候悄悄暗下來,小山可是一點(diǎn)也沒留意。
這座西北城市在喧鬧與燥熱中,終于挨完了漫長(zhǎng)的白天。這天最高溫度36℃,最低溫度25℃,偏北風(fēng)一到二級(jí)。這是小山早晨在廣播里依稀聽到的。反正,這一天連風(fēng)也是熱的,里面有一股炙人的火氣。
天色一暗,燈火就鬼魅般糾纏著城市的每一個(gè)角落,鋼筋混凝土和柏油路,正瘋狂地?fù)]發(fā)出白天吸收進(jìn)去的所有溫度,讓這夜晚依舊燥熱不堪。所有景物在若隱若現(xiàn)之間,呈露出某種印象派畫家粗獷的線條,閃爍的霓虹燈也讓這座城市綻放出虛情假意的骨架和笑臉,人們的臉上身上沒有了汗也沒有了淚,這一切都悄然隱匿在萬家燈火給世界涂抹上的奶油蛋糕般考究的甜膩色彩和幻覺中。
小山難民一樣虛脫地走著,身上一直濕漉漉的。
小山不知道自己走了多久,走了多長(zhǎng)的路。
小山只是覺得,這個(gè)白天發(fā)生了太多太多的事情,跟一場(chǎng)情節(jié)紛繁復(fù)雜的電影一樣。當(dāng)小山和那些嘈雜的人群站在一起的時(shí)候,小山已無暇顧及這些。小山只是一味地被他們推搡前行,他感到自己像一頭拉磨的驢子,被一塊青布蒙住了眼睛,然后,就那樣一路盲目地走下去,只為走而走著。前面的路變得漫長(zhǎng)而詭異。小山只是跟隨,什么也不想。小山或許這樣思想過:人家發(fā)給了他一瓶水或兩瓶,滴水之恩涌泉相報(bào)。所以,小山就跟著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,朝著一個(gè)未知的地方進(jìn)發(fā)。
小山偶然聽到他旁邊的兩個(gè)女人的談話。一個(gè)不無羨慕地說,你比我好,看你多年輕呀!人又長(zhǎng)得這么漂亮。另一個(gè)嘆息著說,年輕漂亮有屁用,還不一樣得下崗回家。那一個(gè)就說,你下了崗怕什么呀,隨便到哪家歌廳夜總會(huì),陪陪酒唱唱歌,輕輕松松就把票子掙了!哪像我們這些老幫子,就是脫光了擺在那,誰會(huì)看咱一眼呀。旁邊一個(gè)老男人嘿嘿地壞笑著說,你若真脫我就敢看,這叫路邊的野花,不采白不采……于是,那女的就氣氣地沖撲過去,一把揪住那人的耳朵。小山立刻聽見老男人發(fā)出一聲怪叫,像挨了鞭子的老驢拼命嗷嗚著。
小山就是在這種調(diào)笑與喧囂聲中來到了城外的一段鐵軌上。
那時(shí),小山的大腦依舊一片空白。小山不去想那些人來這里想做些什么。小山和多數(shù)人一樣,站在鐵軌和枕木之間,有種恍若隔世的迷惑。人們議論紛紛,有的說家里可是有老有小的,他媽這也算是豁出去了。有的說,上頭一天不答應(yīng)咱們的要求,咱就跟他們耗著不回去。也有的猶豫著說,這樣做恐怕不太好吧,萬一人家不買賬.不是瞎忙乎了?這個(gè)人的說法和態(tài)度立刻遭到了大家的一致批判,膽子比女人還小,沒出息,有什么好怕的,殺人不過頭點(diǎn)地!那人頓時(shí)啞然。
不過,小山很快就聽出他們此行的目的了。小山嚇得幾乎快要從地上跳了起來。小山急忙逃避蛇蝎似的往鐵軌旁的空地上后退著,越退越遠(yuǎn)。小山的目光怯怯地落在前面一截軌道上,鐵軌在星空底下散發(fā)著清冷而神秘的光澤,那些光芒像鍍?cè)谲壍郎系囊粚铀y,幽幽閃耀著,通向遠(yuǎn)方,無窮無盡。
在小山的眼里,此刻所有站在鐵路上的人都變得猙獰起來,他們每個(gè)人的面孔都顯得陰險(xiǎn)詭異,仿佛每個(gè)人都暗藏著不可告人的企圖。就在一瞬間,小山知道自己和那些人完全是兩種人,或者說,他們是兩個(gè)世界的人。而正是這一突發(fā)性的覺察,使得小山忽的一下又從下午的迷茫中掙脫出來。小山回想著發(fā)生在這一天的每一件事情,想著想著,小山就不由自主打了個(gè)激靈。
小山像是從夢(mèng)中驚醒。
小山必須往回走了。
小山頭也不回。他依稀聽到火車像一群奔騰的戰(zhàn)馬正從遠(yuǎn)方轟然逼近。
當(dāng)小山再次將手伸進(jìn)褲兜的時(shí)候,他緊張得無可名狀,里面什么東西也沒有了。
在回來的路上,小山一路都在找尋著丟失的幾十塊錢。小山的樣子很像一條四處覓食的野狗,可他什么也沒有找到,偶爾,看見一兩只喝空的礦泉水瓶子,它們躺在腳下,靜謐著一絲陰險(xiǎn)的白光。
小山終于兩手空空地站在店鋪樓前的水泥地上。
他踟躅地凝視著透射出橘黃色燈光的店鋪,內(nèi)心忐忑不寧。店門前有四級(jí)臺(tái)階,上面坐著個(gè)小黑影子。此刻,那黑影正抱著一只電動(dòng)玩具槍,槍口連續(xù)閃射出絢爛的紅光,一種模擬槍擊的電子聲響正在夜空中回蕩,開火!砰砰砰,開火!砰砰砰……
小山整個(gè)人怔在黑暗里。
小山幾乎欣喜若狂。
小山知道那支玩具槍正是楊麗的孩子最喜愛的東西。
每天晚上他都要陪孩子出來,坐在水泥臺(tái)階上玩一陣。
孩子有一天說,小山叔叔,你永遠(yuǎn)不回去好不好呀?我要你天天陪我玩槍。孩子說話的時(shí)候,兩只小手正幸福地抱著那只塑料槍。小山就摸摸孩子的小腦袋,說,叔叔不回去,叔叔還要看著爺爺好起來呢!
現(xiàn)在,小山儼然就是那個(gè)孩子,在黑暗中咧開干巴巴的嘴笑,他笑得沒邊沒沿,活像個(gè)大傻瓜,竟還弄出了一串淚。小山覺得,自己既是輕盈的,又是沉重的,具體說,就是大腦空茫,兩腿鉛沉,反正再多一步也不想走了。