白茅
近來(lái),我越發(fā)恍惚了,就快撐不住了——我又夢(mèng)見(jiàn)石頭的微笑了,天天夢(mèng)見(jiàn)不說(shuō),還一夢(mèng)到天亮。
事情是這樣的:那天晚上,石頭打來(lái)電話時(shí),我已躺下,他說(shuō)他急著去個(gè)地方,讓我?guī)蛡€(gè)忙,把房子退給房東。我說(shuō)你自己退了再走不行嗎?他說(shuō)快過(guò)年了,來(lái)不及了。我問(wèn)他去哪里,他頓了頓,十分平靜地說(shuō):“有個(gè)地方叫長(zhǎng)安,你曉得吧?”我以為是東莞長(zhǎng)安,就安慰他說(shuō):“也好,走遠(yuǎn)點(diǎn),免得不小心撞見(jiàn),大家都尷尬?!?/p>
石頭是我發(fā)小,我們兩家都住鳳凰山大雜院,僅一墻之隔,木板做的隔墻不隔音,他家放個(gè)屁我家都能聽(tīng)見(jiàn)。他父親走得早,母親又多病,家里日子過(guò)得清湯寡水,粥不粘鍋,他高中沒(méi)念完就被迫回家務(wù)農(nóng)。我大學(xué)畢業(yè)分到方城一家建筑公司,他就跟來(lái)了方城,搬磚,砌墻,扛沙袋,啥都干。他說(shuō)跟我處一塊,心里踏實(shí),還可淘到不少知識(shí)。
我說(shuō)知識(shí)不拿來(lái)砌墻,再多也建不起高樓大廈,他就笑。他笑瞇瞇的樣子可迷人了。他就是靠他這張笑臉把小他九歲的老婆迷到手的。
他這笑臉?biāo)坪跏菑哪锾?lái)的。隨便舉個(gè)兒時(shí)的例子吧。一天,我和他去山上打豬草,打餓了,又拾來(lái)干柴燒紅苕。燒著燒著割草刀就跟著燒紅了。我倆都光著腳板。當(dāng)時(shí)也不知咋想的,趁他不注意,我舉起刀就烙上了他腳背,痛得他齜牙咧嘴啊啊大叫,抱住小腿在地上滾了很久才坐起來(lái)。我扶他去大隊(duì)醫(yī)療點(diǎn),醫(yī)生驚呆了:“咋腫恁高?”我正打算答話,他卻擋了我,抹凈淚,笑著說(shuō):“沒(méi)事兒,耍火不小心燙了下。”回到家,對(duì)他媽,也這樣說(shuō)。我問(wèn)他為啥要這樣,他笑著說(shuō):“我怕你爸又打斷你的手?!?/p>
類似的笑,他還有很多很多。
扯遠(yuǎn)了,說(shuō)回正事。
第二天,我特地起了個(gè)早,趕到他家時(shí),門(mén)虛掩著,推門(mén)進(jìn)去,客廳水泥地板上躺著兩張稿箋。是我的稿箋!我的稿箋啥時(shí)候跑他這里來(lái)了?我邊彎腰邊喊:“咋不關(guān)門(mén)?”他沒(méi)應(yīng)。出去了嗎?我急走幾步,猛地推開(kāi)臥室門(mén),門(mén)框上掉下一個(gè)瓦楞紙塊來(lái)?!吧兑馑??咋恁嗆人?”我邊嚷邊抬頭,就看見(jiàn)他躺在床上,臉色微紅,仿佛在微笑……
“一定是他倆干的!”我霎時(shí)氣極,來(lái)不及悲傷,立馬報(bào)了警。
可我錯(cuò)了,不是他倆,是石頭他自己,有仨煤爐和倆遺書(shū)做證。煤爐在臥室里。遺書(shū)在我手上,就是那兩張稿箋,我一張,他老婆一張。
石頭對(duì)我說(shuō):“明哥,想來(lái)想去,覺(jué)得只有這樣,大家才能好活。我那些叔叔、伯伯和姑媽的脾氣你是曉得的,這事要是讓他們知道了,他倆不死也得脫層皮。這事兒原本沒(méi)打算再麻煩你,可小鳳不來(lái),咋說(shuō)都不來(lái),實(shí)在無(wú)法。你啥都不用管,把信交給小鳳,讓她來(lái)埋我,我們還沒(méi)離,她還是我堂客……”
小鳳跟別人私奔了,也沒(méi)奔多遠(yuǎn),就躲在方城某個(gè)出租屋里。
“真傻!兒子才八九歲,將來(lái)咋辦?”那位女警察深感惋惜,很不理解。
可我理解,因?yàn)?,這別人不是別人,是同在一個(gè)屋檐下的石頭的堂弟,親親的堂弟,小名叫路娃。這個(gè)我沒(méi)講給警察,也只有這個(gè)沒(méi)講。
路娃,一表人才,大學(xué)畢業(yè)到方城找工作,石頭滿臉堆笑迎他進(jìn)門(mén)。白吃白住小半年后,他教小鳳寫(xiě)下離婚書(shū),趁石頭不在家,摟著小鳳溜了。
石頭勸小鳳回,小鳳打死不回,勸小鳳隨便跟哪個(gè)外人都行,千萬(wàn)不能跟自家兄弟,小鳳打死不依,他就讓我出馬,勸散他倆??伤麄z已然是成年生銹的剪子,別說(shuō)我一個(gè)普通人,就算把大力神赫拉克勒斯搬來(lái),也不一定能掰開(kāi)。
盡管如此,石頭卻在遺書(shū)里說(shuō):“小鳳,別怕,你先和路娃分開(kāi)一段,等埋了我,過(guò)些日子,再體體面面辦個(gè)婚禮。這樣,大家臉上才好看。我是個(gè)粗人,不懂浪漫,這些年,屈了你了,事情到了這里,就當(dāng)我彌補(bǔ)你,替你打了一回傘吧……”
……
石頭下葬梅園那天,鳳凰山下了場(chǎng)暴雪,老人們都說(shuō),恁大的雪,還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但令人費(fèi)解的是,葬禮結(jié)束,小鳳卻留在了鳳凰山,留在了婆婆和兒子身邊。
如今,婆婆早已離世,兒子都上大學(xué)了,小鳳也還留在鳳凰山。
至于路娃,石頭走后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,一說(shuō)他去了峨眉山,一說(shuō)他去了青城山,到底去了哪,終究沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。
事情就是這么個(gè)事情。據(jù)說(shuō)講出來(lái)便夢(mèng)不見(jiàn)。也不知是真是假?
方城是座城。
方城也是個(gè)人。
都說(shuō)方城的方城是個(gè)怪人,我卻不以為然。
方城是我中專同學(xué),綽號(hào)根號(hào)二,個(gè)子不高,就根號(hào)二高。那時(shí)他瘦得像根牙簽,一頭自然卷,雙肩、兩肘、膝蓋和屁股都打著大塊補(bǔ)丁,老穿著解放鞋,別名民工鞋,連睡覺(jué)都穿著。他不大合群,很少說(shuō)話,這樣一來(lái),第一學(xué)期尚未結(jié)束,同學(xué)們連根號(hào)二都懶得叫了。
畢業(yè)分配,八仙過(guò)海各顯神通,機(jī)關(guān)的機(jī)關(guān),事業(yè)的事業(yè),再次也是國(guó)企。方城倒好,大門(mén)不出,二門(mén)不邁,不顯也不通,聽(tīng)天由命。結(jié)果,命讓他去了一家要死不活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),沒(méi)兩年就垮球了。
廠子垮了,他來(lái)找我,腳上仍舊是解放鞋。我不知道他為何偏偏看上了我,是找我借錢(qián)嗎?我也只是個(gè)普通工人,工資也不高,就148元3毛6分,加上獎(jiǎng)金,不過(guò)200元。因此,我只請(qǐng)他吃了碗米線,3元。當(dāng)然這只是我的猜測(cè),也許他找我的目的并非這個(gè)。整個(gè)過(guò)程他說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一件事,恐城,很想回老家種地,可“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了,田地沒(méi)了,回不去了。
人家削尖腦袋往城里鉆,買(mǎi)個(gè)城市戶口本得花上萬(wàn)塊,傻子才想丟掉上萬(wàn)塊的城市戶口回家種地呢!可我啥都沒(méi)說(shuō),吃完米線他就走了。是真走,電車2毛錢(qián),沒(méi)舍得坐,他說(shuō)才10公里不到,走走還暖和。
多年后,有了微信,多年不聯(lián)系的同學(xué)又都聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)中秋節(jié),同學(xué)們來(lái)我家小聚。好多同學(xué)都局長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)董事長(zhǎng)了,酒量自然不會(huì)小。席間,我再次下樓扛啤酒,感覺(jué)步子有些發(fā)飄,就招了個(gè)棒棒兒(挑夫)。棒棒兒送進(jìn)屋,話不說(shuō)屁不放,轉(zhuǎn)身走了。走了我才想起還沒(méi)給棒棒兒錢(qián),10塊。我趕緊追出去,可棒棒兒早已跑沒(méi)了影。
回來(lái)接著喝。
喝著喝著就有同學(xué)說(shuō):“呀!剛才這棒棒兒給我家挑過(guò)五糧液,好像也忘了收錢(qián)?!边@話好似撞門(mén)槌,瞬時(shí)撞開(kāi)了同學(xué)們的記憶閘門(mén),大家紛紛接話,嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大:“這卷毛給我家挑過(guò)茅臺(tái)、軒尼詩(shī)和人頭馬,也老忘記收錢(qián)!”“是是是,估計(jì)這小矮人記憶力不大好,給我家扛保險(xiǎn)柜那回,也忘了收錢(qián)……”說(shuō)來(lái)說(shuō)去,似乎整個(gè)方城,所有同學(xué)家里,這棒棒兒都去過(guò),也都忘了收錢(qián)。
大家就記憶力聊得正歡,不料一個(gè)同學(xué)騰地站起來(lái),像得了啥狂癥似的,大嚷:“這棒棒兒是根號(hào)二!”
“啥?”所有酒杯仿佛都受了驚嚇,齊整整停下來(lái),低頭想,狠狠地想,像開(kāi)追悼會(huì)似的。
“不可能!”頓時(shí),一位說(shuō)話做事都特別講究的同學(xué)反對(duì)說(shuō),“咱們可是中專生哪,那時(shí)的中專生,放到如今,就是一塊重本料。一塊重本料,咋個(gè)可能去干棒棒兒?再說(shuō),這棒棒兒又黑又胖,圓滾滾的,像個(gè)球,哪有個(gè)重本樣?”
反對(duì)有效,所有酒杯又都熱烈起來(lái)。皆大歡喜。
往下,我承包的一棟小樓,11層,每層都有一堵過(guò)關(guān)墻,已驗(yàn)收過(guò)關(guān),裝修前都得砸掉。下崗后我做了個(gè)小包工頭。我手上沒(méi)砸工,就去扒電線桿,沒(méi)承想竟把方城這個(gè)“球”給扒來(lái)了。劈頭我便問(wèn)方城有關(guān)棒棒兒的事。
“都……都是真的?!狈匠呛盟瓢ち水?dāng)頭一棒,嘴角牽了好幾下才說(shuō)出口,“我干棒棒兒都18年了?!?/p>
方城的話明顯多了,看上去心情還不錯(cuò)。
“那為啥又轉(zhuǎn)行干砸工了呢?”
“棒棒兒這職業(yè)快洗白了,你看吧,需要棒棒兒的人,幾乎都住進(jìn)了電梯房;住不起電梯房的人,幾乎都不需要棒棒兒。”
“為啥老干下力活呢?就算做個(gè)普通文員,也比下力強(qiáng)啊。都知天命的人了,還能干多久?”
“干天算天吧,坐不住,坐著腦殼痛,下力不痛。”
看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)方城就走了。
走了方城打電話給我,結(jié)結(jié)巴巴半天才說(shuō)清楚。其實(shí)也就一句話的事:方城買(mǎi)了N年彩票,終于中了獎(jiǎng),500萬(wàn)。
這下好了,買(mǎi)個(gè)房子討個(gè)老婆不成問(wèn)題了,也不用那么辛苦了,我真是替他感到高興。
可沒(méi)過(guò)多久,他竟然又找上我了,又讓我在工地上給他找個(gè)活干,還是非力氣活不干。
我氣不過(guò),就問(wèn)他到底咋回事,可他打死不說(shuō),啥都不說(shuō),就咯咯咯地笑。
他不說(shuō),我便打聽(tīng),打聽(tīng)他那500萬(wàn)的下落。
可打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去,一說(shuō)他丟了,一說(shuō)他捐了,始終沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)。