《家弱是朵光》評論小集

洪艷 劉天宇 黎希澈 張翠云 周曉坤 王曉娜 張維菊 熊煥穎

城市書寫的光與塵——關(guān)于奚榜的《家弱是朵光》

廣東／洪艷

我們要體味當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性，從作家對于城市的書寫中一定能找到其中答案之一。

城市作為當(dāng)代文學(xué)一個體量巨大的關(guān)鍵詞，以它為生長點(diǎn)產(chǎn)生了全新的文學(xué)表達(dá)方式、文學(xué)思維與文學(xué)結(jié)構(gòu)。奚榜的《家弱是朵光》以城市小市民的日常生活為底，講述廖家三兒女不同的人生狀態(tài)。這是一部“關(guān)上門”講故事的小說。人物間的愛恨糾葛里有原生家庭的創(chuàng)傷、人性內(nèi)在的善惡摩擦，進(jìn)而還有一種市井家庭彌散出來的“荒誕”與無奈的感傷。《家弱是朵光》用看似冷靜實則充滿悲憫的眼光打量著這個家庭的日常生活，字里行間帶著一種尋找和體味生命本來面目的可能性。

《家弱是朵光》以一種類似于新寫實主義的方式，寫了睡覺、上學(xué)、上班、廣場舞、離婚、網(wǎng)吧、取錢、家宴、生病、喪儀、投毒、打架等一系列細(xì)碎的日常生活?？雌饋磉@樣的文本敘事是小門小戶的雞零狗碎，但這樣的日常生活又何嘗不是政治、經(jīng)濟(jì)、上層建筑的珠貝之殼呢？如果說廖家三姐弟迥異性格的形成，源于母親“好面子”的人格缺陷的框定；他們在成長中表現(xiàn)出的對于家庭的反叛和歸順，消解了所謂的“家庭倫理在傳統(tǒng)文化上的認(rèn)知。母親在她婆婆和小姑子去世后掌握了當(dāng)家的主動權(quán)，但終生卻只依據(jù)他人的眼光來判斷自己活著的狀態(tài)。奚榜揭示的是人逃不出“鏡中之像”來產(chǎn)生自我認(rèn)同感這樣的現(xiàn)代性特質(zhì)，而使得《家弱是朵光》生出了有別于其他城市文學(xué)書寫的個體化。實際上，從20世紀(jì)50年代肇起的城市書寫發(fā)展到今天，已呈現(xiàn)發(fā)展趨勢上的多元化；但如何能借小市民的生活建立起文學(xué)的深刻內(nèi)涵來，又確實是當(dāng)今城市書寫值得探問的深處。

奚榜在《家弱是朵光》中以底層書寫為突破口。如果說“底層”特指的是城市中那些不但失去了經(jīng)濟(jì)地位，而且失去了話語權(quán)以及一切有形和無形資本的人群，那么小說中的任何一個故事行動元，都是在都市塵囂下努力生活的底層人。被冠以“家弱”之名的廖春歌，無疑是一直以一種“英雄主義”的姿態(tài)活著的典型。她以“女兒身”生于城市平民家庭，受盡了母親的凌辱打罵，學(xué)業(yè)無成干著男人都嫌棄的工作，家貧只得把獨(dú)生兒子過繼給富裕的小叔子，性格柔弱放棄了遺產(chǎn)繼承權(quán)……哪怕“家霸”廖春城也是以這樣的姿態(tài)活著：以優(yōu)異成績逃離原生家庭，離婚獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，跟母親借錢補(bǔ)貼擇校贊助費(fèi)，被誣陷投毒給弟弟……可是她們在與生活的艱難博弈中始終都沒有活出英雄的榮光，小說也并非結(jié)束于“大團(tuán)圓”的俗世歡喜中，而是母親在暗處捂著孫子想想目睹二女兒春歌護(hù)弟弟春天被打得頭破血流，“慶幸自己沒竄出去暴露身份，沒讓昌城人看她的笑話”。這經(jīng)歷了生活跌宕起伏的母親，仍未改那“好面子”的秉性。奚榜的寫作手法有一種閱歷滄桑之后的波瀾不驚。她或許想要在日常的細(xì)碎中探求生命的本相是倔強(qiáng)地活著，至于如何才是對的方式，奚榜未加明示，只是呈現(xiàn)“活著”及其潛藏的生命思考。

奚榜寫的故事不是歷史長河中老套的故事，而是在日常生活的細(xì)碎、細(xì)膩中貼合時代變化，落影在小人物身上的光與塵?！都胰跏嵌涔狻纷x來，因娓娓道來的細(xì)致而有種極強(qiáng)的代入感，不經(jīng)意間就能與小說中的人物產(chǎn)生共振，思其所思，嘆其所嘆，哀其所哀。的確，城市書寫發(fā)展到今天，依然會伴隨新的形勢吸納更為復(fù)雜的人群結(jié)構(gòu)和特性，而城市的多元化又引導(dǎo)出作家更多元的寫作探索。但如何使得作品不被同質(zhì)化的表象世界遮蔽，產(chǎn)生出深邃的內(nèi)涵，對作家而言也是一件極富挑戰(zhàn)性的事情。奚榜的《家弱是朵光》，以“朵”為量詞，寫實了人物身上的人性之光，既有在生活暴虐中俯首稱臣的隱忍，又有在生活的深淵里散發(fā)出或許能綻放成花、升騰成云的生命之光期翼。

日常偽裝下的巴洛克悲苦劇

上海／劉天宇

初讀小說開篇，讀者們很容易被標(biāo)題欺騙，誤以為《家弱是朵光》這篇小說是在講述一個“家弱”廖春歌保持善良、最終好人有好報的故事。事實上，作家奚榜對于情節(jié)的處理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如上所述的庸常展開，她將發(fā)生在廖家人身上的諸多苦難與沖突包裝在老少咸宜的家庭瑣事中，進(jìn)而將一系列異常的情感關(guān)系偽裝成我們在當(dāng)代小說創(chuàng)作中早已司空見慣的日常敘事。直到最后廖春歌在路燈下舉起磚頭的那一刻，我們方才察覺到讀過的一切都是作者準(zhǔn)備好的悲苦劇，造型清晰而聲色夸張。

將《家弱是朵光》喻作巴洛克時期的悲苦劇，實際上有兩層原因。其一是出場人物在表達(dá)上的激迫張力，如廖春歌在提及母親時說“把我殺了燉給媽媽吃”，又如她對待自己的兒子時說“咱倆燉了給他吃”。這種“吃人”式的表述方式在直覺上就是反常的，而且也絕非常見的文學(xué)修辭。與其說是小說語言，不如將這些表達(dá)視為戲劇中的激蕩臺詞，滿溢著虛飾的夸張，在整體的日常敘事框架中顯得不合時宜。然而，正是這種“不合時宜”才為作者的敘事提供了動力保障，鼓動著廖春歌的軟弱形象不斷膨脹，同時也使讀者在通讀全文之前保持有沙礫狀的異樣感，成為整場巴洛克悲苦劇的冰山一角。再者，人物的內(nèi)心情感也展現(xiàn)出了驚人的夸張。小說的主線沿著下毒、死亡與離婚三個核心事件展開，每一個事件都折射出這個家庭中個體情緒的異常。少年廖想想對父親廖春天的怨恨已經(jīng)達(dá)到了想要將其毒死的地步，廖春天為爭奪遺產(chǎn)對母親和姐姐百般排擠，廖春歌對于丈夫的出軌表現(xiàn)出難以理解的冷靜與妥協(xié)。大女兒廖春城對于母親的質(zhì)問或許可以成為對廖家整體氛圍的生動描述，即“有點(diǎn)變態(tài)”。作為必要的矛盾沖突，上述情節(jié)牢牢支撐起了悲苦劇的骨骼，逐漸積蓄直到在結(jié)尾破日常的外表而出。

上述的巴洛克風(fēng)格只是本篇小說的表象，在文本之下，我們還需要追問這些表象形成的根源。問題再次回到小說標(biāo)題的“誤導(dǎo)”，作者看似在“沒用的好人”廖春歌的故事，實際上卻是暗中為我們指出了悲苦劇誕生的“罪魁禍?zhǔn)住薄赣H曾學(xué)先。最為直接的表現(xiàn)是在結(jié)尾，廖春歌拿起了磚頭來保護(hù)自己的弟弟，仿佛迎來了人物的某種“高光時刻”。但是小說的鏡頭最后卻被引向了曾學(xué)先，以一句“她慶幸自己沒竄出去暴露身份，沒讓昌城人看她的笑話”結(jié)尾。曾學(xué)先的態(tài)度消解了廖春歌“好人有好報”的神話，這個母親終究是只關(guān)心自己，一切戲劇性的矛盾都不過是因她自我滿足的愿望而起。除此之外，在小說第四節(jié)中，作者借廖春歌之口提出過母親對兒女的“詛咒”。曾學(xué)先對自己的兒女感到不滿以至謾罵，無一不實現(xiàn)為兒女們的不幸生活，也就是種種“表象”。這樣一種父母對兒女形成壓力的結(jié)構(gòu)在各類文藝作品中屢見不鮮，從張愛玲的《金鎖記》到為中國影視史貢獻(xiàn)了“蘇大強(qiáng)”這一經(jīng)典形象的《都挺好》，原生家庭通過代際施壓始終是波濤洶涌的議題。而當(dāng)我們將目光聚焦在曾學(xué)先的身上時，我們又會發(fā)現(xiàn)曾學(xué)先的“惡”也并非是先驗的。她在年輕時曾因為生育問題而被自己的婆婆和小姑子欺壓，這種記憶直到兩人早已作古之后還縈繞在她的心頭，被她屢屢控訴于廖春歌。這種經(jīng)驗顯然早已變成曾學(xué)先的精神創(chuàng)傷，并且被強(qiáng)加給了曾學(xué)先的兒女?；谠鴮W(xué)先與《金鎖記》曹七巧的相似命運(yùn)，從某種意義上講，奚榜的小說《家弱是朵光》也可以被看作是一出“現(xiàn)世金鎖記”。

泥沼中會有光嗎？

法國／黎希澈

《生活大爆炸》第一季第十九集，謝耳朵為了幫助室友圓謊，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫅{空設(shè)計出一個不存在的表弟——利奧普酗酒、吸毒，因為拒絕回到戒毒所而“耽誤”他們前去觀摩佩妮音樂劇表演的行程。劇中最有趣的部分毫無疑問是書呆子們將科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精神發(fā)揮到極致的時刻，謝耳朵與他請來的臨時演員針對造成利奧普吸毒問題的原因展開激烈探討：謝耳朵認(rèn)為一切問題的根源在于利奧普具有典型的middle child syndrome，即家中次子或次女普遍存在的，因缺乏像其他兄弟姐妹那樣得到父母重視而通過具有毀滅性的行為博取關(guān)注的心理問題（這一心理問題的物理依據(jù)為血液中復(fù)合胺含量不足導(dǎo)致的遺傳體質(zhì)傾向）。利奧普酗酒和吸毒的動機(jī)是為了引起家人的關(guān)注和父母的愧疚，他需要通過家人施加于自己身上的過剩的愛來彌補(bǔ)童年缺乏關(guān)注的成長遺憾。

臨時演員則持反對態(tài)度，同為科學(xué)家的他認(rèn)為middle child syndrome和遺傳體質(zhì)并沒有得到通過雙盲測試的科學(xué)結(jié)論作為可靠依據(jù)，于是他為人物酗酒與吸毒的心理問題構(gòu)思了更合理的心理原因：常年出海漂泊在外的成長環(huán)境使他與穩(wěn)定的大陸始終保持一定距離，而酒精和毒品彌合了他與世界之間的巨大精神罅隙，填補(bǔ)了他作為孤獨(dú)個體的永恒虛無，使他得以暫時遺忘他是一個與周圍一切都格格不入的局外人。

顯然謝耳朵和臨時演員對于同一癥狀有著截然不同的解讀，然而不論他們的認(rèn)知多么相左，我們都可以意識到middle child syndrome的確是普世問題，無論在虛構(gòu)的利奧普或是在《家弱是朵光》中次女春歌身上，我們都可以看到它危及一個人對生活的定義。

春歌不同于企圖通過自我毀滅的吸毒行為來博取關(guān)注的利奧普，她的存在是溫和的、無害的，甚至是隱形的。她的價值是微弱的、晦暗的、不被珍視的。她是母親的出氣筒，她是襯托大姐的丑小鴨，她是家中聚餐的主廚，她是最沒有嫌疑卻還是要“主動”犧牲自己成全兇手的替罪羊，她是癱瘓母親的免費(fèi)護(hù)工，她是被丈夫嫌棄的丑陋累贅。這樣一個被侮辱與被損害的人在故事結(jié)局的唯一一次情緒爆發(fā)依然不是為了她自己，而是為了維護(hù)表面囂張跋扈，實則窩囊的弟弟不要性命一般與幾個流氓打架。

然而春歌這樣隱忍半生，沒有自我，一心只為他人燃燒生命的無私個體是真實存在的嗎？她的存在是合理的嗎？她一切行為的心理動機(jī)又是什么？

春歌的家庭破碎、扭曲，是畸形的無愛家庭，與《卡拉馬佐夫兄弟》的偶合家庭有著極大的相似性：每一個家庭成員都過著獨(dú)立、封閉的生活，與其他成員處于隔離狀態(tài)。相比卡拉馬佐夫兄弟，春歌的家庭只會更加不幸，一家人共同生活幾十年，家庭成員心里卻只有各自的利益：一無所長的弟弟耽于盤算自己的遺產(chǎn)份額，拋棄義務(wù)與權(quán)利的姐姐只想遠(yuǎn)離塵囂過城市的生活，本可以為春歌爭取一份合理遺產(chǎn)的母親最終還是不作為。血緣與親情被冷酷與自私的人類本性消磨殆盡。

春歌的存在似乎是這個無愛家庭的緩沖區(qū)，她在專橫跋扈的母親刻意制造的姐弟沖突的夾縫中隨時準(zhǔn)備緩和緊張氛圍。春歌是母親強(qiáng)烈權(quán)力欲望的犧牲品，母親對家人的愛中包含著對他們行使權(quán)力的掌控欲，這種欲望因為姐姐的遠(yuǎn)走高飛和弟弟的放浪形骸而始終無法得到滿足，于是母親對他們的愛轉(zhuǎn)化為規(guī)避和諧，刻意制造家庭沖突的吊詭行為，轉(zhuǎn)換為施加到春歌身上的恨。在母親的打罵和對待舊社會女傭一般惡毒態(tài)度的襯托下，春歌仿佛精神上的灰姑娘，然而現(xiàn)實生活中并沒有仙女教母來拯救中國農(nóng)村的春歌。

雖然小說的題目是正向的，光自然給人一種積極向上的聯(lián)想，然而春歌被眾人踩在泥沼中的命運(yùn)又怎么會有一個樂觀的結(jié)局？

造成春歌悲劇命運(yùn)的根本原因是她從來沒有為自己——這一個體真正抗?fàn)庍^，她的生命價值永遠(yuǎn)依附在他人身上，母親、弟弟、丈夫、兒子，家庭成員幾乎像一塊永遠(yuǎn)無法推上山頂?shù)木奘?，無數(shù)次滾落下山，最終只能壓在春歌的胸口，而春歌的選擇永遠(yuǎn)只有逆來順受。那么當(dāng)家人們一個個離她而去，她的生命價值又將體現(xiàn)在哪里？

春歌的生命注定只能處于永恒的貶損和向下的動勢中?！坝篮愕呐裕I(lǐng)我們飛升”，而春歌不過是一束朝生暮死、蜉蝣般微弱的光芒，她只能照亮別人。

世界以痛吻我，我要報之以歌

吉林/張翠云

泰戈爾有句詩：世界以痛吻我，我要報之以歌。奚榜的中篇小說《家弱是朵光》所講述的就是這樣的故事。

小說文本以昌城一個普通家庭里母親與三個孩子紛亂糾葛的人物故事，構(gòu)建了一個家庭代際創(chuàng)傷的微觀世界。

每個人的一生都有一些“特殊”事件。曾學(xué)先十來歲時沒了父親，丈夫廖云貴也是由寡母撫養(yǎng)長大。童年時父愛的缺失，無疑對他們成年后的婚姻、教養(yǎng)子女、自我情緒管理等方面造成了很多重大的影響。正是由此，我們看見了廖家的三個極具代表性的孩子：家霸廖春城、家弱廖春歌、家渣廖春天。小說以家霸廖春城意外歸家借錢拉開序幕，以家渣廖春天“中毒案”為輻射源，以家弱廖春歌為救弟弟“惡魔附體”的人設(shè)反轉(zhuǎn)結(jié)束，讓讀者在五味雜陳卻又意外沉重的回味中陷入對家庭代際創(chuàng)傷的思考。

家霸春城一歲多時曾被迫與母親分開，七歲才回到母親身邊。這種早期的母嬰的長期分離，對春城的影響是災(zāi)難性的。春城對母愛的戒斷是絕望性質(zhì)的，讓她從小就拒絕親情。成年后春城獨(dú)立堅強(qiáng)卻也冷漠薄涼。她像一只漂泊在外的孤舟，與家人疏離到離婚多年卻只字不提。她是唯一知道創(chuàng)傷心理理論的人，但她沒有勇氣療愈自己和家人，只選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避。

家渣春天是在母親熱烈的期盼下出生的。他的到來讓缺乏存在感的曾學(xué)先在婆婆和小姑面前有了底氣，婆婆的溺愛是曾學(xué)先不敢忤逆的，當(dāng)然溺愛也是她心里承認(rèn)的教養(yǎng)方式。所以家渣春天成年后一事無成，酗酒無度，混沌度日。他和父母耍起無賴：占了母親的房子還要在父親死后，爭奪癱瘓母親的遺產(chǎn)。他將代際傷害無意識地傳遞給了兒子廖想想，才導(dǎo)致廖想想投毒事件的發(fā)生。

無論是春城還是春天性格的養(yǎng)成，都和其母曾學(xué)先在他們童年時的教養(yǎng)方式有著極其密切的關(guān)系。誠如春城所說：“但就是她（曾學(xué)先）長期罵你（春歌），打你，家里每天充滿負(fù)能量，跟地獄一樣，我和春天才不愿意回來。我躲出去讀書……春天躲出去遇到一群街娃，把他帶壞了……”但其實作為母親的曾學(xué)先也是童年陰影的受害者，表面霸道，內(nèi)心無比虛弱，甚至連死去的婆婆和小姑都害怕得罪。她“祥林嫂”式地反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的痛苦，只是為自己負(fù)面的人格找到足夠強(qiáng)大的支點(diǎn)。童年愛的缺失在成年后常常會使人陷入焦慮與孤獨(dú)。對大女兒的寵更多的是因其優(yōu)秀可以滿足她的虛榮心。春天是曾學(xué)先根深蒂固的“人種”思想和鞏固家庭地位的綜合產(chǎn)物。對女兒春歌無限制的盤剝與情感綁架是曾學(xué)先婚姻焦慮與童年陰影的一種孤獨(dú)療愈。春歌腦子笨性子軟。她的基因里傳遞著母親一切負(fù)面人格，而且認(rèn)同了所有不公平的待遇，以此平衡殘酷的現(xiàn)實——不愛自己的父母，沒有好工作，背叛自己的丈夫，等等。從弗洛伊德心理學(xué)理論來講，母親和女兒是同性，是仇視的。無意識地讓女兒重復(fù)自己的遭遇，受虐者終成施暴者，是小說里家暴“家弱春歌”的真正原因。

但又為何家弱是朵光呢？春歌截然不同于春城和春天。她包容一輩子活在他人眼中死要面子活受罪的母親，她理解薄涼寡義的春城，她為救弟弟可化身為“兇神”，她為兒子可舍一切物質(zhì)，她為侄子可成溫柔慈愛的母親，她對丈夫的背叛選擇明智的放手，她驅(qū)散了家庭代際創(chuàng)傷的陰影，活成了一朵溫暖人世的光，治愈自己也明媚他人。

奚榜在文本中以克制、內(nèi)斂的筆觸，冷眼旁觀這一家人在外部現(xiàn)實與自我心靈的焦慮對峙，讓春歌最初的困境成為掩藏起來的恩賜，讓負(fù)性事件所帶來的痛苦停止流動，實現(xiàn)了小說美學(xué)與現(xiàn)實的零度對接。父母與子女之間的愛重要的不是呈現(xiàn)方式而是如何感受，這種逼近生活本身的文本，呈現(xiàn)出讓人無語凝噎、止息眾生喧嘩的迷人效果。

《家弱是朵光》與“中國故事”

天津/周曉坤

正是在閱讀奚榜《家弱是朵光》的過程中，我愈發(fā)明白了《作品》雜志“中國故事”欄目的獨(dú)特魅力。

小說的前三部分很像一部緊湊精彩的戲劇。先以“家弱”“家霸”“家渣”三個詞準(zhǔn)確快速地對各個人物的性格進(jìn)行交代和刻畫，再穿插過去的故事介紹整個家庭的微妙關(guān)系，最后，這部戲就在“投耗子藥”事件中到達(dá)高潮，眾聲部（人物）紛紛登場，表達(dá)自己的委屈與家庭中的異化關(guān)系，撕開脆弱的溫情面紗，整部戲劇在廖想想承認(rèn)自己投毒的環(huán)節(jié)戛然而止。

看到這里，我想小說就應(yīng)該結(jié)束了，為什么還要寫下去呢？寫家庭中的庸常、茍且、自私自利，不都是前面那出鬧劇的延伸嗎？直到讀到最后一部分，“家弱”的任勞任怨和保護(hù)親人的孤勇，再看看題目與“中國故事”這個欄目的標(biāo)題，我明白了，這是屬于中國的故事。

只看前三部分，我最先想到的往往是那些西方小說技巧，那些對親情多有解構(gòu)的現(xiàn)代主義小說。比如麥克尤恩的《立體幾何》《最初的愛情，最后的儀式》，把親情中可怖的捆綁與自私體現(xiàn)得淋漓盡致。但是，在中國的傳統(tǒng)中，我們從《詩經(jīng)》就有《凱風(fēng)》的孝母思親，大團(tuán)圓結(jié)局也是我們慣用的寫作方式，我們傾向于歌頌親情和期盼美好。春歌的存在在小說中是最特殊的，因為其他的所有人都是自私的，包括作為母親的曾學(xué)先，也一直以自己的面子為最重，并對春歌進(jìn)行盤剝。春歌是小說中唯一不自私的人，也是一個理想化的存在。

其實，人性的光輝和親情的枷鎖在中西方都是存在的，我認(rèn)為這篇小說沒有在第三部分戛然而止，而是繼續(xù)鋪展開來，是中國化表達(dá)的一次比較成功的嘗試。

寫下去，對，就是寫下去，發(fā)出聲，這是屬于我們的中國故事。

一朵令人絕望的光

廣東/王曉娜

“她慶幸自己沒竄出去暴露身份，沒讓昌城人看她的笑話。”小說《家弱是朵光》以家弱母親曾學(xué)先的此種心理活動匆匆作結(jié)，戛然而止。如果我們僅僅把這篇寫家庭瑣事的小說當(dāng)作“一地雞毛”中的一樁另類事件，抑或當(dāng)作原生家庭導(dǎo)致人物性格缺陷的一個典型案例去讀，那么，我們的評價將難免陷入平庸和慣常的話題中去。相反地，我從小說中讀到了一種令人毛骨悚然的冷靜，這是作者奚榜在行文描寫中透露出的感覺，那么的從容，云淡風(fēng)輕。

這或許是一種連作者自己都未曾覺悟到的冷靜。是的，冷靜。無論是描述曾學(xué)先肆意虐待謾罵被稱為“家弱”的二女兒廖春歌（“再后來，則是除曾學(xué)先外的所有家人、親戚、朋友，都可以隨便罵春歌了”），還是父親廖云貴面對兒子廖春天被孫子下毒暈倒時的麻木呆滯的反應(yīng)（“母女倆把春天弄到醫(yī)院搶救去了，廖云貴還在臥室里繼續(xù)看電視”），抑或是春歌遭遇丈夫出軌的情景（“一個女人香噴噴地走了出來，還跟她打了個招呼”），甚至最后，看到兒子春天被打得耳朵流血、女兒春歌血戰(zhàn)三個小流氓的場景時，做母親的第一反應(yīng)竟是，幸虧沒暴露身份讓昌城人看了她的笑話。看到這里，應(yīng)該連讀者都憤怒了吧——性命攸關(guān)的時刻啊，居然還在考慮別人的眼光，真是滑天下之大稽！可作者似乎并不憤怒，而是平靜、波瀾不驚地拋出了結(jié)尾這句話，于喧囂的眾生相中慢慢超脫出來，在無聲和冷靜中啟開了小說幽深冷酷的場域。

小說也因此走向了一種境界，那就是故事盡管是瑣碎和老調(diào)重彈，其思想內(nèi)核卻是沉重悲涼的，呈現(xiàn)出的行文氣質(zhì)又是幽微超然的。這顯然是個問題累累的畸形家庭，只有卑微、矛盾和污濁，與健康和陽光無緣。曾學(xué)先幾十年拼命想要守住的面子和名聲無非外人眼里的“闔家團(tuán)圓、母慈子孝”，但現(xiàn)實卻是丈夫猝然離世、大女兒逃離家庭、二女兒蠢笨、兒子混吃啃老、孫子自私忤逆的真相，雖然最后，愚孝的春歌以豁出性命的架勢保護(hù)自己的弟弟春天，捍衛(wèi)了母親極為看重的親情——這應(yīng)該是這個黯淡畸形的家庭最為高光的時刻，也是小說標(biāo)題“家弱是朵光”的意旨所在?？晌覀兌甲x出來了，善良隱忍豁達(dá)樂觀的春歌固然時時在發(fā)光，時時在照顧他者的感受和處境，母親姐姐弟弟也好，丈夫兒子侄兒也罷，甚至連小叔子和情敵謝寡婦，她都表現(xiàn)出超乎常人的大度和寬容，然而這種毫無底線的善良和“同理心”，豈不是另一種對惡的縱容？

春歌活成了一朵奇形怪狀的光，沒有燈的引渡，她早不是一個人，一個女性，而是一臺默默奉獻(xiàn)、任人擺弄的機(jī)器。我想，這也是作者能夠如此冷靜窺視、冷靜書寫的緣由吧！她恍如隔世地窺探生活，窺探人間，站在鬼的位置上看人，才更能看破紅塵、看透人生。

親情盤剝下的個體意識

山東/張維菊

奚榜的文字無疑是犀利而冷峻的。她的筆鋒，游走于盤根錯節(jié)的親情內(nèi)里，將人性善惡與復(fù)雜幽微，一一剖腹切膽，而小說人物的個體意識，刻畫得尤為飽滿、鮮明。

家霸廖春城無疑是個體意識最強(qiáng)烈，頭腦也最清醒的那一個。她擁有高學(xué)歷，擅長觀察與分析。她敢揭母親的短，道出“老娘其實很狡猾”的真相；她棱角分明，不向權(quán)勢低頭；失去婚姻的她，獨(dú)自帶娃，上班，寫作，從不向家人訴苦。她將親人間的相愛相殺看到了骨頭里，她保護(hù)自己的唯一辦法，就是選擇遠(yuǎn)離。

人生失意的家渣廖春天，除了在咸魚上撮點(diǎn)錢，再無其他收入來源?？欣?、爭奪家產(chǎn)、酗酒，抱怨成為他難以改變的積習(xí)。他自私、市儈到連自己的兩個親姐姐都要算計，終于落得被親兒子投毒藥翻的下場。12歲少年的膽大妄為，令人脊背發(fā)寒，個中緣由，值得深究。而在父親葬禮上，對于權(quán)貴的巴結(jié)諂媚，愈發(fā)暴露出他廖家唯一后人的小市民嘴臉。

小說刻畫得最成功的人物，是一家之母曾學(xué)先。奚榜筆下的這一母親形象，徹底顛覆了人們的認(rèn)知。最有出息的大女兒春城是曾學(xué)先的臉面，她寧肯獨(dú)自承受春城常年不回家看看的失落，還要裝出無所謂的態(tài)度，“你們好，就是真的好?！闭嬲娴拇饶感蜗?。讓她時時處處在人前抬不起頭來的兒子廖春天，卻是她豁上老命也要維護(hù)的廖家的門面。“血緣、人種、姓氏”成為她強(qiáng)大的精神支柱，這讓她活在別人的眼光里，既虛情假意，又真真切切。她組的一場場飯局，衍變成她樂此不疲的一貫表演——讓外人看到廖家的幸福、團(tuán)圓。最孝順自己的二女兒廖春歌，既不是臉面，也不是門面，而是她的出氣筒。只有在這個笨而窩囊的二女兒面前，她才卸下偽裝，露出自己霸道、蠻橫的本色。幾十年非打即罵，甚至不愿意讓春歌占娘家一分錢便宜。即便在春歌被逼離婚、無家可歸時，仍默許兒子的強(qiáng)盜行徑，使不幸的春歌再次被壓榨、被盤剝，只能在沙發(fā)上尋容膝之所。她愛兒女，又咬牙切齒地詛咒兒女。小說結(jié)尾，罵罵咧咧的那一句，“也太能騙老子了”，是她罕有的溫情流露。曾學(xué)先身上，有天下母親恨愛交織莫辨的共情與悲情，亦有小人物活著的辛酸與五味雜陳，招人恨，也叫人憐。

做臨時城管、每月只有千把塊工資的家弱廖春歌，把家人視為至親至愛。她的至親至愛，嫌棄她，拋棄她，遠(yuǎn)離她，沒有誰想要護(hù)她周全，包括她自己。在一敗涂地的婚姻面前，她甚至不去想如何才能保護(hù)自己不受傷害，反而一心想要護(hù)親人的周全。她一個人，盡心伺候癱瘓的母親，任由母親打罵和嘮叨，“父母生養(yǎng)恩情大，把我殺了燉給媽媽吃都是應(yīng)該的。”她變賣房產(chǎn)，為的是讓小叔子一家少欠債，讓自己的兒子有個好前程。哪怕是酗酒成癮、面目可憎的廖春天，她都會用命去守護(hù)。面對欺負(fù)弟弟的三個小混混，她飛叉叉摸起磚頭干架，“目光突然變得狼一樣綠”。這個眾人公認(rèn)的世界上最溫和、最好盤的女人，沒有個體意識嗎？不，她知道自力更生，她懂婚姻法、遺產(chǎn)法，知道公證的效力。毫無城府的她，是煙火人間的渾金璞玉，是一朵照亮人性幽暗的溫暖之光。這朵微光，成為撫慰人心的強(qiáng)大力量。

奚榜以投毒事件為切入口，一層層揭開了廖家清平靜好的遮羞布，將華美之袍里深藏的虱子，悉數(shù)抖落。親情盤剝下的個體意識，如此鮮活、迥異，使得小說文本掙脫庸?，嵥榈默F(xiàn)實困囿，以葳蕤之意，抵達(dá)開闊之境。

從女性書寫抵達(dá)悖謬人性——評奚榜的《家弱是朵光》

廣西/熊煥穎

奚榜的小說在致力于書寫豐富多樣的女性生命體驗的同時，似乎也在努力洞察我們社會在現(xiàn)代化進(jìn)程中隱匿的悖謬人性。在奚榜的筆下，女性形象向來不是單一化、符號化的扁平人物，而是多元化、立體化的圓形人物。在中篇小說《家弱是朵光》中塑造得最為出彩的莫過于母親曾學(xué)先、大女兒春城和二女兒春歌。相比之下，父親廖云貴、三兒子春天和春歌丈夫王玉成等三個男性人物的塑造則顯得單薄。因此，在文本呈現(xiàn)上，女性人物形象的塑造及人性挖掘也比男性人物的更為深邃、更為幽微，甚至抵達(dá)了悖謬的人性。

小說《家弱是朵光》塑造了當(dāng)下社會中的三類女性形象。首先是小說著墨濃重的女性形象之一曾學(xué)先，借助現(xiàn)代人的眼光去審視這個人物，我們會發(fā)現(xiàn)她身上兼?zhèn)淞朔饨ㄉ鐣N種習(xí)性：作為媳婦她與婆婆小姑子斗，硬是趕在計劃生育之前生出個男丁延續(xù)廖家香火；作為母親她欺軟怕硬，對大女兒家霸春城遷就順從，對小兒子家渣春天寵溺有加，對二女兒家弱春歌則頤指氣使、當(dāng)傭人一般使喚；作為小媳婦兒熬成婆的奶奶，她獨(dú)攬廖家大權(quán)、支配家里的財產(chǎn)，處處以維護(hù)廖家的利益為中心。她身為女性，卻沒有給予同為女性的女兒春歌任何同情和關(guān)懷，因為她骨子里便是封建父權(quán)思想的衛(wèi)道士和實踐者。在這個意義上，女性的解放之路關(guān)乎的不僅僅是性別之戰(zhàn)，更是現(xiàn)代意義上的人性覺醒。

其次是接受過高等教育、有學(xué)識見過世面、生活在省城的大女兒春城。春城這個女性形象兼具了現(xiàn)代性的雙重悖謬面相。作為一個知識分子，她敏銳地意識到小地方昌城的人性陋習(xí)，尤其深諳母親曾學(xué)先愛面子、好虛榮，具有濃厚封建父權(quán)思想的劣根性，對各種人情關(guān)系深惡痛絕；但她不愿也無力去改變現(xiàn)實，而是選擇逃避，待在省城恨不得永不回昌城。作為一個現(xiàn)代人，她又不可避免地染上了現(xiàn)代性的弊病，具有鮮明的工具理性的特征，她痛恨昌城的人性陋習(xí)卻又根源于此，遇到邁不過的坎還得求助家人，但又不想跟他們有過多的糾纏，在某種意義上是一名精致的利己主義者。在此意義上，女性的解放之路關(guān)乎的不僅僅是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神自由，更是現(xiàn)代意義上的人性復(fù)歸。

最后便是小說重點(diǎn)塑造的女性人物形象，即作為家弱春歌。春歌是家里的二女兒，打從出生就被重男輕女的母親曾學(xué)先嫌棄，從小到大不斷被形形色色的人欺負(fù)打罵，但從來都是打不還手罵不還口，用她的話說“打的是風(fēng)吹過，罵的是貼膏藥”。春歌這種“懦弱”性格與身為老二所處家庭環(huán)境有一定關(guān)系，但絕不是傳統(tǒng)文化所謂的“中庸之道”。她似乎與儒家傳統(tǒng)文化格格不入，不懂察言觀色，不懂處理各種關(guān)系，更不能出將入相，而是被當(dāng)成傻子，就像丈夫王玉成認(rèn)為的“她腦殼長期缺一根弦”。但她的“示弱”特征卻有幾分道家的意味，即“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！睋Q言之，春歌不與人爭、甘于示弱、自愿吃虧的個性，與母親曾學(xué)先以及大姐春城迥然有別，顯得更有人性之溫暖，更有人性之悲憫，更有人性之大愛。如果說母親的形象指向過去的封建糟粕，大姐的形象指向現(xiàn)代社會的弊病，那么春歌的形象指向的則是女性成為主體、女性走向解放的第三條道路。

總之，奚榜的女性書寫并不僅僅局限于女性所特有的某些生命體驗和隱秘的私人欲望，而是將女性作為一個個獨(dú)立的主體之人進(jìn)行探索，將大寫的“她”當(dāng)作“人之謎”進(jìn)行追問。也正是因為如此，作者才能在母親曾學(xué)先身上洞悉了女性化的父權(quán)痕跡，在大女兒春城身上洞悉了女性化的精致利己主義，也才能另辟蹊徑地在二女兒春歌身上點(diǎn)亮了奇異的人性之光。