祥林嫂的剛烈
——“從一而終”論商榷

◎安徽/谷興云

《祝?！分杏羞@樣一個情節(jié)：祥林嫂被婆婆賣給賀老六做老婆，在被強(qiáng)逼拜天地時，她奮力掙脫，隨即“一頭撞在香案角上”。這是關(guān)涉祥林嫂命運(yùn)的重要情節(jié)。對此，歷年來的教學(xué)資料、教師們發(fā)表的研究文章幾乎一致認(rèn)為：這一情節(jié)反映了祥林嫂受封建思想影響，她要“從一而終”。可細(xì)品文本，筆者認(rèn)為上述論斷值得商榷。

一、山村貧女的成長路

祥林嫂“一頭撞在香案角上”，并非偶然的“意氣用事”，而是其主觀意識和性格長期積累、發(fā)展的必然結(jié)果。

先看文本對年齡的提示。祥林嫂逃離衛(wèi)家山到魯鎮(zhèn)做工，此時“年紀(jì)大約二十六七”，而丈夫“比她小十歲”，也就是說死了的祥林只有十六七歲。從年齡差距可知，祥林嫂原為童養(yǎng)媳，但這應(yīng)該是她十歲以后的事。那么，十歲前，她生活在山里窮苦的父母家，經(jīng)過長年艱苦生活的磨礪，祥林嫂的性格已基本形成：1.“窮人的孩子早當(dāng)家”，自幼參加勞動，已養(yǎng)成干活的習(xí)慣（因此，后來“她整天的做，似乎閑著就無聊”），能干肯干，吃得了苦（做工時，“力氣是不惜的”“實(shí)在比勤快的男人還勤快”）；2.飽嘗生活艱辛，懂事早，生存能力強(qiáng)，有一定的認(rèn)識事物、分辨是非的能力；3.遇事有主見，心中有數(shù)，但少言寡語（后來表現(xiàn)為，“順著眼，不開一句口”“當(dāng)時并不回答什么話”“瞪著眼睛，不說一句話”），個性沉穩(wěn)而堅(jiān)強(qiáng)。以上是祥林嫂少兒時期已初步形成的性格和意識，也是她日后為人處世乃至命運(yùn)變化的前因。

祥林嫂十歲后到婆家，直到二十六七歲出逃。這其間，她做童養(yǎng)媳十余年，和丈夫成親約為一年。這十多年，正是她長大成人的階段，當(dāng)年的幼女、少女歷練為成年女人，除身體發(fā)育完成外，其性格也已經(jīng)成熟，有了自己的生活觀念和人生追求，包括對人所持態(tài)度，遇事的處置方法等。

與十歲前相比，由于境遇的變化，十歲后的祥林嫂其性格和意識有所發(fā)展，增加了新的因素。祥林嫂所處境遇的變化主要有：在新家中，上有“嚴(yán)厲的婆婆”，下有比她小十歲的丈夫，以及更小的小叔子。對上，祥林嫂要盡力侍奉好婆婆，婆婆挑剔申斥、打罵侮辱祥林嫂是常事，祥林嫂只能忍氣吞聲；對下，祥林嫂要伺候好未必好伺候的兩個小兄弟，同時，盼望丈夫可以快快長大，成親后能夠改變這種處境。十多年受盡煎熬，祥林嫂養(yǎng)成了對苦難的隱忍、對改變命運(yùn)的期盼、以及郁積在胸的反抗意志。

“艱難困苦，玉汝于成?！苯?jīng)歷了兩個不同的家庭，兩種不同的生存環(huán)境，承受過爐火淬煉的祥林嫂將迎來更為嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

二、忍無可忍的大爆發(fā)

祥林嫂苦等十余年，終于和小丈夫成了親，但命中注定她受苦遭罪。哪里料到，祥林成親只一年，就一命嗚呼，撒手人寰，撇下一個無兒無女的寡婦。祥林嫂改變命運(yùn)的期盼也因此落了空，而且成為家中的“多余人”。精明強(qiáng)干的婆婆謀劃拿祥林嫂換錢，給小兒子娶親。面臨絕境的祥林嫂，將反抗意志化為反抗的行動：逃出婆婆魔掌，自尋生路。在魯鎮(zhèn)做工，祥林嫂品嘗到了自主命運(yùn)的甜頭：既擺脫了婆婆的管束和虐待，又有了屬于自己的收入，“每月工錢五百文”，所以祥林嫂干起活來，“比勤快的男人還勤快”“口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了?！?/p>

但是，對祥林嫂的命運(yùn)，婆婆既已安排好，豈能容忍她逃出手掌心。婆婆分三步對付祥林嫂：先是請?zhí)貌蛱桔欅E，證實(shí)祥林嫂在魯鎮(zhèn)。

再指使人把祥林嫂綁回衛(wèi)家山：

待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，一個不認(rèn)識，一個就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

祥林嫂婆婆對四嬸說，“特來叫她的兒媳回家去”。這哪里是“叫她的兒媳回家去”？明明是公然搶人。婆婆深知祥林嫂要違抗，所以安排兩個男人，以暴力對付：“抱住她”“拖進(jìn)船”“堵?。ㄗ欤薄袄α耍▉G在船板上）”。祥林嫂“寡不敵眾”，其反抗只能是“哭喊了幾聲”。

最后一步是關(guān)鍵，綁回去不幾天，依然是暴力脅迫，用繩子一捆，把祥林嫂塞在花轎里，抬往賀家墺的賀老六家。

祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎、罵，抬到賀家墺，祥林嫂的喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵……

暴力逼嫁一步步推進(jìn)，只待拜過堂，婆婆的謀劃就完成了。而祥林嫂的反抗力度，也一步步增強(qiáng)：送親途中，“一路只是嚎，罵”，以至“喉嚨已經(jīng)全啞了”；拜堂時，三個男人“使勁的擒住她”也拜不成，終于出現(xiàn)意外，祥林嫂“一頭撞在香案角上”，其用力之大、之猛，至于“頭上碰了一個大窟窿”。

這就是“一頭撞在香案角上”情節(jié)發(fā)生的前因后果。由此不難看出，祥林嫂極力抗?fàn)幍氖瞧牌诺谋┝Ρ萍?。這也是祥林嫂反抗意志的大爆發(fā)：既已逃出衛(wèi)家山，開始了在魯鎮(zhèn)的新生活，昔日的婆婆就不再是婆婆，如今卻要斷絕自己的生路，于是，十幾年的積怨，立即發(fā)展成仇恨，祥林嫂堅(jiān)強(qiáng)性格化為剛烈的行動——拼命撞去，只求一死。

總而言之，祥林嫂之所以拼命一撞：一則，以死明不屈之志，不甘心被婆婆逼嫁，尤其不甘心被高價賣進(jìn)山里；二則，以死報積累之仇，十余年的壓迫，再加斷絕生路之恨；三則，以死打亂婆婆的賣人計(jì)劃，粉碎其如意美夢。

三、“從一而終”論商榷

對祥林嫂的“一頭撞在香案角”，此前的教學(xué)參考資料、現(xiàn)行的教學(xué)用書及教材研究文章等一致將其解讀為：祥林嫂誓死“從一而終”（“寡婦守節(jié)”）。如，1982年版《教學(xué)參考書》的論斷：“（祥林嫂）由于受‘寡婦守節(jié)’這種封建倫理觀念的影響……，因此，毅然在香案上撞破自己的額頭”。2018年版《教學(xué)用書》中稱：“她的出逃、抗婚等反叛行為的背后卻是‘從一而終’‘餓死事小，失節(jié)事大’的封建道德。”2020年版《教學(xué)用書》認(rèn)為祥林嫂撞向香案“是保持‘貞潔’”，她“終究未能擺脫封建思想的桎梏”。見于研究論文的如“祥林嫂成為寡婦后自愿‘從一而終’，矢志不渝為丈夫守節(jié)”，或“她拼死地反抗，不是為了所謂的自由，而是為了維護(hù)她‘祥林嫂’的寡婦身份”等等。對于這些論斷和評述，筆者心存質(zhì)疑：

1.文本無據(jù)。“一頭撞在香案角”，是祥林嫂忍無可忍的一次剛烈行動，但，她不能忍受什么？她要反抗什么？文本既沒有明寫，也沒有暗示。將其認(rèn)定為不許她守節(jié)，破壞她“從一而終”，這與文本內(nèi)容不合，找不到文字、細(xì)節(jié)的依據(jù)。如上文所述，祥林嫂的成長經(jīng)歷，她的行為舉止顯示的是其反抗婆婆逼她嫁進(jìn)深山，斷絕她自主生存之路。上述資料和論文的觀點(diǎn)與文本實(shí)際內(nèi)容不符，值得商榷。

2.格格不入。祥林嫂與理學(xué)戒律不搭界，“從一而終”和“餓死事小，失節(jié)事大”之類的說教，她無從學(xué)起。在十歲前，她生活在貧窮的父母家，哪里有錢上學(xué)讀書？祥林嫂的父母不可能教她認(rèn)字、學(xué)文化，更不可能教她學(xué)儒家經(jīng)典和理學(xué)思想。十歲以后她做童養(yǎng)媳，婆婆家境況雖然好于父母家，但靠“打柴為生”，乃至“一個小叔子，十多歲，能打柴了”：在這樣的家庭，哪能受到理學(xué)精神或封建道德、封建思想的熏陶？

3.司空見慣。山里人的觀念與風(fēng)氣，和魯鎮(zhèn)人有所不同。在文本中，說再嫁是“敗壞風(fēng)俗”的，僅魯四老爺；認(rèn)為再嫁是“一件大罪名”的，只有柳媽。山里人不這樣說，也不這樣看。在山里，“回頭人出嫁”（即寡婦再嫁），是司空見慣的事，即衛(wèi)老婆子所謂“我們見得多了”。正如魯迅指出的，“一個村婦再醮了兩回，原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事”。正如文中所寫，祥林嫂的婆婆在兒子死后，沒有要求祥林嫂守節(jié)（“從一而終”），反而逼祥林嫂再嫁；賀老六花八十千，好不容易才娶到祥林嫂，更沒有嫌棄她是回頭人。

這是筆者閱讀小說的一些看法，希望大家參考借鑒。