胡適紅學(xué)新范式百年述論

高淮生

(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 人文與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

一、引言

胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》中這樣評(píng)述胡適：“無(wú)論思想啟蒙或?qū)W術(shù)革新，胡都可謂現(xiàn)代一人……不過(guò)，論胡氏成就最精深的方面，當(dāng)數(shù)古典小說(shuō)及禪宗考證，二者分別是其文學(xué)史、哲學(xué)史研究的延伸與深化。其中《紅樓夢(mèng)考證》為‘新紅學(xué)’開(kāi)山，近百年來(lái)的紅學(xué)史皆在其籠罩之下；又如《醒世姻緣傳考證》，結(jié)論雖有爭(zhēng)議，在寫(xiě)作上卻堪稱‘大膽假設(shè)、小心求證’的典范，羅爾綱甚至說(shuō)他考證太平天國(guó)史的方法，即由此文領(lǐng)會(huì)得來(lái)?！?1)胡文輝：《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，廣州：廣東人民出版社，2010年，第11-12頁(yè)?！冬F(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》是一部別出心裁的中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)法的學(xué)術(shù)史著述。該書(shū)稱胡適為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的“廣大教化主”，位居現(xiàn)代學(xué)林之首，由此可見(jiàn)胡適的巨大影響力?！逗m口述自傳》譯注者唐德剛毫不諱言自己所受的胡適的影響：“生為胡適時(shí)代的大學(xué)生，我學(xué)會(huì)了‘大膽假設(shè)’和‘小心求證’。但是我也犯了胡適的毛病，不知道如何把求證的結(jié)果，根據(jù)新興的社會(huì)科學(xué)的學(xué)理來(lái)加以‘概念化’(conceptualization)。為‘求證’而‘求證’來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》，那就只能步胡適的后塵去搞點(diǎn)紅樓‘版本學(xué)’和‘自傳論’了?！?2)唐德剛：《胡適雜憶(增訂本)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年，第241頁(yè)。顯而易見(jiàn)，唐德剛對(duì)“步胡適的后塵”是心有不甘的，因?yàn)楹m的《紅樓夢(mèng)》“版本學(xué)”和“自傳論”并不具備西方新興社會(huì)科學(xué)“概念化”的學(xué)理。

唐德剛在《胡適雜憶》一書(shū)中對(duì)于胡適的評(píng)述可謂勝義紛呈，筆者僅錄兩則以略識(shí)胡適的精神風(fēng)貌和獨(dú)特影響：

胡適是“傳統(tǒng)”中國(guó)向“現(xiàn)代中國(guó)”發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的啟蒙大師。他在我國(guó)近代的學(xué)術(shù)思想界里(這兒筆者著重的是“學(xué)術(shù)”二字)，可以說(shuō)是初無(wú)二人。正因?yàn)樗取伴_(kāi)來(lái)”又“繼往”，在思想流于偏激的國(guó)人看來(lái)，他的一言一行就不夠刺激；有人甚至把他看成連折衷派也不如的“反動(dòng)學(xué)者”。同時(shí)在思想傾于過(guò)度保守的人士底眼光里，胡適卻又變成了背圣絕賢，為異端鋪路的罪魁禍?zhǔn)?。因而胡氏多彩多姿的一生，便在他自己常說(shuō)的“左右為難”中度過(guò)。這一結(jié)果也是他先天稟賦和后天學(xué)養(yǎng)，合二為一所鑄造出來(lái)的。實(shí)際上，這可能正是他有生之年的時(shí)代需要；也可能是他名重一時(shí)的主因。(3)唐德剛：《胡適雜憶(增訂本)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年，第3頁(yè)。

人類歷史上任何宗教和文化的巨人，其思想體系都是朦朧難辨的。他一旦捐館，弟子信徒和新仇舊怨，就各是其是，各非其非。因此儒分為八，墨別為三；佛有十宗，回有兩派，耶穌有百種，馬有千家了……胡適這位中國(guó)近代思想史上最有影響力的思想家，也跳不出此一通例，因此當(dāng)他在逐漸向歷史海洋下沉的今日，他的思想體系、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、影響大小、功過(guò)何在，也早就人人言殊了……而今而后，批胡者固早有百家之先例；而研胡繼胡者，各覓師承，也尋之不盡了。(4)唐德剛：《胡適雜憶(增訂本)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年，第279頁(yè)。

以上兩段評(píng)述主要談了兩層意思：(1)胡適是時(shí)代需要的繼往開(kāi)來(lái)的啟蒙大師；(2)胡適是中國(guó)近代思想史上最有影響力的思想家。以上評(píng)述中關(guān)于“批胡者”和“研胡繼胡者”的透徹認(rèn)知，則充分顯示出唐德剛的學(xué)術(shù)清明意識(shí)。筆者以為，以上兩段評(píng)述對(duì)于客觀地評(píng)價(jià)胡適在現(xiàn)代紅學(xué)史上的地位以及切實(shí)地了解人們對(duì)待胡適的不同態(tài)度具有顯而易見(jiàn)的啟示意義。

余英時(shí)在《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》一書(shū)中對(duì)于胡適的評(píng)述同樣勝義紛呈，謹(jǐn)摘錄兩則如下：

胡適的貢獻(xiàn)在于建立了庫(kù)恩(Thomas S.Kuhn)所說(shuō)的新“典范”(paradigm)。而且這個(gè)“典范”約略具有庫(kù)恩所說(shuō)廣狹兩義：廣義地說(shuō)，它涉及了全套的信仰、價(jià)值和技術(shù)(entire constellation of beliefs, values and techniques)的改變；狹義方面，他的具體研究成果(如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》)則起了“示范”(shared examples)的作用，即一方面開(kāi)啟了新的治學(xué)門(mén)徑，而另一方面，又留下了許多待解決的新問(wèn)題(5)余英時(shí)：《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第172頁(yè)。。

事實(shí)上，從后來(lái)大陸出版的幾百萬(wàn)字的《胡適思想批判》(共八輯)來(lái)看，其范圍甚至超過(guò)了預(yù)定的項(xiàng)目。這一事實(shí)充分地說(shuō)明了胡適思想的全面性——它幾乎觸及了廣義的人文學(xué)科的每一方面。但是這并不等于說(shuō)，胡適在這許多專門(mén)學(xué)術(shù)上都有高度的造詣。以他個(gè)人的研究業(yè)績(jī)而言，我們可以說(shuō)，他在中國(guó)思想史和文學(xué)史(特別是小說(shuō)史)方面都起到了劃時(shí)代的作用。這種開(kāi)新紀(jì)元的成就主要來(lái)自他所提倡的方法、觀點(diǎn)和態(tài)度。這就是上文所說(shuō)的“新典范”的問(wèn)題(6)余英時(shí)：《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第179頁(yè)。。

以上評(píng)述指出了胡適的主要貢獻(xiàn)在于建立“新典范”，不僅在思想史方面，而且在古代小說(shuō)研究方面均起到了“示范”作用。尤其指出“新典范”或“新的治學(xué)門(mén)徑”留下了許多待解決的問(wèn)題這一點(diǎn)尤為緊要，這對(duì)客觀切實(shí)地評(píng)價(jià)胡適新紅學(xué)的貢獻(xiàn)和局限具有顯而易見(jiàn)的參考價(jià)值。

二、胡適新紅學(xué)“前所未有”的新貢獻(xiàn)

陳平原說(shuō)：“沒(méi)人懷疑胡適是開(kāi)風(fēng)氣的人物，爭(zhēng)論在于胡適到底有多大學(xué)問(wèn)，做出多大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！?7)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第131頁(yè)。陳平原既說(shuō)出了現(xiàn)代學(xué)術(shù)上的一個(gè)常識(shí)，又道出了胡適研究之所以爭(zhēng)議不休的關(guān)鍵點(diǎn)。

眾所周知，胡適的貢獻(xiàn)是多方面的。那么，他在《紅樓夢(mèng)》研究方面究竟做出過(guò)多大的貢獻(xiàn)呢？且看胡適自己如何評(píng)估：“在許多方面，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究都是前所未有的?！?8)胡適口述、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第231頁(yè)。胡適所謂“前所未有”的研究大體可以歸納如下：

1.撰述《紅樓夢(mèng)》考證文章即《紅樓夢(mèng)考證(初稿)》(1921年3月27日)，此后完成《紅樓夢(mèng)考證(改定稿)》(1921年11月12日)，這是前所未有的。《紅樓夢(mèng)考證(初稿)》說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》的考證是不容易做的，一來(lái)因?yàn)椴牧咸?，二?lái)因?yàn)橄騺?lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了道路。他們?cè)鯓幼咤e(cuò)了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)。他們并不曾做《紅樓夢(mèng)》的考證，其實(shí)只做了許多《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)！”(9)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第16頁(yè)。自從胡適考證《紅樓夢(mèng)》以后，這種“附會(huì)”的“紅學(xué)”的影響日漸被“考證”的“紅學(xué)”所取代。唐德剛說(shuō)：“把小說(shuō)當(dāng)成一項(xiàng)‘學(xué)術(shù)主題’來(lái)研究，在中國(guó)實(shí)始于胡適！今日左右中三界知識(shí)分子，都視此為當(dāng)然。然適之先生啟蒙之功，就可以在歷史上一筆抹掉嗎？”(10)胡適口述、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第236頁(yè)。值得一提的是，《紅樓夢(mèng)》考證對(duì)象問(wèn)題的提出并不始于胡適，王國(guó)維在1904年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一文中即指出“作者之姓名”“著書(shū)之年月”乃“唯一考證之題目”，不過(guò)，王國(guó)維所重視的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的精神價(jià)值、美學(xué)價(jià)值、倫理學(xué)價(jià)值等的觀照。其實(shí)，若從學(xué)理上根本不同于“附會(huì)”的“紅學(xué)”的意義上說(shuō)，王國(guó)維的確是新的紅學(xué)范式的開(kāi)拓者，即在紅學(xué)批評(píng)方面建立起了橋頭堡。宋淇曾說(shuō)：“最可惜的是王國(guó)維在文學(xué)批評(píng)方面建立了橋頭堡，后起無(wú)人，沒(méi)有人做更深入的研究?！?11)宋淇：《紅樓夢(mèng)識(shí)要——宋淇紅學(xué)論集》，北京：中國(guó)書(shū)店，2000年，第6頁(yè)。從百年紅學(xué)史上看，之所以“后起無(wú)人”，主要因?yàn)楹m“新紅學(xué)”一直占據(jù)著紅學(xué)的主導(dǎo)地位的緣故。不過(guò)，考證的紅學(xué)和文學(xué)批評(píng)的紅學(xué)的確是并行發(fā)展著，尤其文學(xué)批評(píng)的紅學(xué)的前途顯然更加廣闊。

2.提出“程甲本”“程乙本”概念并研討“程本”的版本問(wèn)題，這是前所未有的。胡適在《“東觀閣原本”〈紅樓夢(mèng)〉題記》一文中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》的版本之學(xué)可算是我提倡出來(lái)的。我先得程乙本，始知尚有程甲本?！?12)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第277頁(yè)。胡適在《紅樓夢(mèng)考證(改定稿)》一文中又說(shuō)：“這個(gè)程本有兩種本子：一種是乾隆五十七年壬子(一七九二)的第一次活字排本，可叫做‘程甲本’。一種也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用‘程甲本’來(lái)校改修正的，這個(gè)本子可叫做‘程乙本’?！碳妆尽业呐笥疡R幼魚(yú)教授藏有一部，‘程乙本’我自己藏有一部。乙本遠(yuǎn)勝甲本，但我有仔細(xì)審察，不能不承認(rèn)‘程甲本’為外間各種《紅樓夢(mèng)》的底本。各本的錯(cuò)誤矛盾都是根據(jù)于‘程甲本’。這是《紅樓夢(mèng)》版本史上一件最不幸的事?！?13)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第173頁(yè)?！都t樓夢(mèng)考證(初稿)》則以“程本”“程排本”“程刻本”為名，并認(rèn)為這兩種程本就是一切百二十回本《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，也是《紅樓夢(mèng)》的最早印本。胡適關(guān)于“乙本遠(yuǎn)勝甲本”的推斷可以看出其對(duì)“程乙本”的推重，這一紅學(xué)觀念的影響尤為深遠(yuǎn)，不僅影響《紅樓夢(mèng)》的讀者閱讀，而且影響《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者研究，這一影響至今不衰?？傊m這一紅學(xué)觀念一直影響著《紅樓夢(mèng)》的傳播和接受的效果。

3.撰文介紹抄本《石頭記》即《脂硯齋重評(píng)石頭記》并初步研討“脂本”的版本問(wèn)題，這是前所未有的。胡適在《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》(1928年2月12日-16日)一文中說(shuō)：“我們現(xiàn)在可以承認(rèn)脂本是《紅樓夢(mèng)》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有無(wú)數(shù)地方遠(yuǎn)勝于一切本子?！?14)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第258頁(yè)。1961年4月7日，胡適與胡頌平談道：“《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)過(guò)不少人的修改而成的，最后四十回如果沒(méi)有高鶚的續(xù)成，不曉得給別人會(huì)寫(xiě)成什么樣子？當(dāng)初有了刻本之后，大家都不注意抄本了；到了大家研究怎樣修改的經(jīng)過(guò)，于是才來(lái)注意抄本了。我的《甲戌本脂硯齋重評(píng)本石頭記》的可貴，就在于此?！?15)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第454頁(yè)。1962年2月12日，胡適又在《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》一文中說(shuō)：“自從《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》發(fā)表之后，研究《紅樓夢(mèng)》的人才知道搜求《紅樓夢(mèng)》的舊抄本的重要?！?16)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第437頁(yè)。喬福錦認(rèn)為：“1927年《脂硯齋重評(píng)石頭記》甲戌本在上海之發(fā)現(xiàn)，乃是《石頭記》版本研究史上具有里程碑意義的重大事件。作為現(xiàn)代新紅學(xué)的奠基人，胡適之先生的《紅樓夢(mèng)》版本體系，即以此為基點(diǎn)得以確立?！?17)喬福錦：《石頭記版本考辨》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2021年，第84頁(yè)?？梢?jiàn)，《脂硯齋重評(píng)石頭記》甲戌本的發(fā)現(xiàn)和推介使《紅樓夢(mèng)》版本研究日趨完整，脂本與程本共同構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》版本研究的整體，胡適的《紅樓夢(mèng)》版本體系也由此建立且影響深遠(yuǎn)。喬福錦在《石頭記版本考辨》一書(shū)指出了胡適《紅樓夢(mèng)》版本研究的具體貢獻(xiàn)：“《紅樓夢(mèng)考證》對(duì)于版本的研究，成績(jī)主要表現(xiàn)在兩方面。其一，明確了芹書(shū)前八十回本子與后四十回高鶚續(xù)書(shū)的區(qū)別。如《紅樓夢(mèng)考證》所云：‘以上所說(shuō)，只是要證明《紅樓夢(mèng)》的后四十回確然不是曹雪芹做的?！涠?，在與‘戚本’比較的基礎(chǔ)上，明確了‘刊本’與‘抄本’之別。前八十回與后四十回版本真?zhèn)螁?wèn)題的解決，不僅為紅學(xué)研究堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，也是胡適之先生所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代‘新紅學(xué)’的重大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。1922年，俞平伯先生完成了《紅樓夢(mèng)辨》，民國(guó)十二年(1923)四月，由上海亞?wèn)|圖書(shū)館鉛印。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)考證》兼顧了作者與版本兩大課題，《紅樓夢(mèng)辨》則主要在前八十回與后四十回的辨?zhèn)巍，F(xiàn)代‘新紅學(xué)’關(guān)于版本的研究，在某種意義上講，是胡適之先生與其高足俞平伯、顧頡剛等共同創(chuàng)立的。俞先生以版本?？睘橐罁?jù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)辨》，跟隨胡先生一路開(kāi)拓，為‘新紅學(xué)’事業(yè)的開(kāi)拓創(chuàng)立下汗馬功勞?！?18)喬福錦：《石頭記版本考辨》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2021年，第83-84頁(yè)。喬福錦提出了胡適“新紅學(xué)”版本研究的“共同創(chuàng)立”說(shuō)，既客觀且中肯。在喬福錦看來(lái)，“胡適之先生的《紅樓夢(mèng)》版本研究無(wú)疑具有奠基作用。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在胡適之先生版本研究體系引導(dǎo)之下，《石頭記》版本研究取得了令人矚目的成績(jī)。不僅大量早期抄本相繼被發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的版本都有學(xué)人做過(guò)專門(mén)研究與整理，不同版本之關(guān)系梳理也取得了不小的成績(jī)。”(19)喬福錦：《石頭記版本考辨》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2021年，第88頁(yè)?？梢哉J(rèn)為，胡適對(duì)甲戌本的特別推重尤其“脂本在文字上遠(yuǎn)勝于一切本子”的版本觀念，直接影響了此后《紅樓夢(mèng)》校本的版本選擇和取舍。

4.系統(tǒng)地考辨作者、家世，這是前所未有的。《紅樓夢(mèng)考證(初稿)》總結(jié)出六條結(jié)論，明確了曹雪芹的著者身份以及家世背景，同時(shí)提出“《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘”的推斷。《紅樓夢(mèng)考證(改定稿)》則將初稿的結(jié)論中曹雪芹是曹寅的“兒子”修訂為“孫子”，確定為曹頫的“兒子”。胡適總結(jié)的六條結(jié)論中尤其“自敘”的推斷影響至為深遠(yuǎn)。陳平原如此評(píng)價(jià)：“今人開(kāi)口說(shuō)‘紅樓’，多少總是將其與曹雪芹的生平聯(lián)系在一起，這一‘共識(shí)’其實(shí)源于胡適的大膽假設(shè)?！詡髡f(shuō)’遠(yuǎn)不只是為《紅樓夢(mèng)》考訂作者，更重要的是提供一種閱讀趣味與研究思路。”(20)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立:以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第182頁(yè)。從“閱讀趣味”和“研究思路”方面考量“自傳說(shuō)”，兼顧了大眾傳播和治學(xué)路徑兩方面的影響。由于“自傳說(shuō)”的影響深遠(yuǎn)，以至于人們談及胡適的《紅樓夢(mèng)》研究竟首先想到其“自傳說(shuō)”，甚至將“新紅學(xué)”與“自傳說(shuō)”等量齊觀?！白詡髡f(shuō)”之所以影響深遠(yuǎn)，顯然與新紅學(xué)派的主要人物胡適、俞平伯和周汝昌在紅學(xué)方面的巨大影響力息息相關(guān)。不過(guò)，俞平伯并不像胡適、周汝昌那樣徹底地堅(jiān)守“自傳說(shuō)”，而是對(duì)“自傳說(shuō)”有所修正。陳維昭曾做過(guò)合情合理的解釋：“在俞平伯一生的全部《紅樓夢(mèng)》研究中，每當(dāng)他面對(duì)《紅樓夢(mèng)》的意義闡釋的時(shí)候，他就會(huì)被胡適的‘自敘傳’說(shuō)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，直至臨終，仍然清楚地意識(shí)到他在紅學(xué)研究方面還沒(méi)有清楚過(guò)來(lái)。他之所以始終覺(jué)得‘越研究越糊涂’，根本的原因在于他始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，胡適的‘自敘傳’說(shuō)即是傳統(tǒng)史學(xué)的‘實(shí)錄’觀念；他也始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，‘實(shí)錄’觀念與他身上強(qiáng)烈的藝術(shù)感性(這一點(diǎn)正是他與胡適最大的不同點(diǎn)之一)發(fā)生著尖銳的、不可調(diào)和的矛盾。只要不擺脫‘實(shí)錄’觀念，他就不可能跳出胡適設(shè)下的這個(gè)‘紅樓夢(mèng)魘’?！?21)陳維昭：《紅學(xué)通史》，上海：上海人民出版社，2005年，第158頁(yè)。

5.用科學(xué)方法研究《紅樓夢(mèng)》，這是前所未有的?！都t樓夢(mèng)考證(初稿)》寫(xiě)道：“我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢(mèng)》的興趣，能把將來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究！”(22)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第41頁(yè)。胡適又在《廬山游記》“補(bǔ)記”中說(shuō)：“我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》？在消極方面，我要教人懷疑王夢(mèng)阮、徐柳泉、蔡孑民一班人的謬說(shuō)。在積極的方面，我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。”(23)胡適：《胡適文存三集》，北京：外文出版社，2013年，第273頁(yè)。《紅樓夢(mèng)考證(初稿)》得到了日本漢學(xué)家青木正兒的好評(píng)，他在1921年6月1日致胡適信中盛贊《紅樓夢(mèng)考證》：“你的《考證》我略看一看了；我也曾看蔡、錢(qián)二位先生們的考證。他們的還不免牽強(qiáng)之譏，使我慊焉；你的卻不是，用科學(xué)的方法，論調(diào)公正，研究精細(xì)，真正有價(jià)值的一篇考證了。我想在《支那學(xué)》第十一期志上介紹這一篇。見(jiàn)你早已自從那章氏的《丙辰札記》里，找出曹寅的資料來(lái)，嘆伏你的機(jī)敏?！?24)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第101頁(yè)。青木正兒之所以盛贊《紅樓夢(mèng)考證》，主要因?yàn)椤坝每茖W(xué)的方法”而使該文成為“真正有價(jià)值的一篇考證”。使用科學(xué)方法研究《紅樓夢(mèng)》是“新紅學(xué)”成立的基礎(chǔ)，顧頡剛在為俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》一書(shū)所作序言中說(shuō)：“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立，從此悟得一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的方法，知道從前人做學(xué)問(wèn)，所謂方法實(shí)不成為方法，所以根基不堅(jiān)，為之百年而不足者，毀之一旦而有余。現(xiàn)在既有正確的科學(xué)方法可以應(yīng)用了，比了古人真不知便宜了多少；我們正應(yīng)當(dāng)善保這一點(diǎn)便宜，趕緊把舊方法丟了，用新方法去駕馭實(shí)際的材料，使得噓氣結(jié)成的仙山樓閣換做了磚石砌成的奇?zhèn)ソㄖ！?25)俞平伯：《紅樓夢(mèng)辨》(顧序)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010年，第6-7頁(yè)。顧頡剛不僅揭示了“新紅學(xué)”的“新質(zhì)素”，同時(shí)預(yù)知了“新紅學(xué)”的輝煌未來(lái)。正如顧頡剛所預(yù)見(jiàn)，“新紅學(xué)”的確在一百年的發(fā)展歷程中構(gòu)筑了“奇?zhèn)ソㄖ保渲凶睢捌鎮(zhèn)ァ钡摹敖ㄖ蹦^(guò)于周汝昌奠基于《紅樓夢(mèng)新證》的“周氏紅學(xué)”(26)“周氏紅學(xué)”的專學(xué)概念出自筆者著《周汝昌紅學(xué)論稿》，該著由知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社于2017年出版。。陳維昭在《新紅學(xué)百年祭》一文中對(duì)“新紅學(xué)”作了如下評(píng)述：“新紅學(xué)由兩方面的內(nèi)容構(gòu)成，一是文獻(xiàn)研究( 作者和版本考證)，二是索隱研究(自傳說(shuō)) 。新紅學(xué)不僅為古典小說(shuō)研究提供了現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式，即運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念對(duì)《紅樓夢(mèng)》的作者和版本問(wèn)題進(jìn)行考證，而且，它把實(shí)錄研究的焦點(diǎn)從順、康時(shí)期的帝王、名相、士大夫身上轉(zhuǎn)到了曹寅家族，把索隱紅學(xué)從‘他傳說(shuō)’真正地扭轉(zhuǎn)到‘自傳說(shuō)’的軌道上來(lái)。胡適總是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神去挖掘傳統(tǒng)文化中他認(rèn)為是有價(jià)值的東西，他以‘科學(xué)精神’演述乾嘉學(xué)術(shù)方法，以‘自然主義’‘自敘傳’去演述傳統(tǒng)的史學(xué)實(shí)錄觀念。這兩方面的創(chuàng)新合在一起，才是新紅學(xué)的嶄新之處?！?27)陳維昭：《新紅學(xué)百年祭》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2021年第1輯，第6-7頁(yè)。陳維昭的評(píng)述代表了當(dāng)代學(xué)人對(duì)“新紅學(xué)”的整體觀照，其學(xué)術(shù)史清明認(rèn)識(shí)尤為鮮明。

值得一提的是，“科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究”并不能徹底打破附會(huì)的“紅學(xué)”，這一事實(shí)的確令胡適十分失望。胡適在《答臧啟芳書(shū)》(1951年9月7日)中道：“潘君的論點(diǎn)還是‘索隱’式的看法，他的‘方法’，還是我在三十年前稱為‘猜笨謎’的方法。明明是‘吃胭脂’，潘君偏要解作‘玉璽印上朱泥’；明明是‘襲人’，偏要拆字作‘龍衣人’；明明是‘寶釵’，偏要說(shuō)是‘釵于文為又金’！這種方法全是穿鑿附會(huì)，專尋一些瑣碎枝節(jié)來(lái)湊合一個(gè)人心里的成見(jiàn)。凡不合于這個(gè)成見(jiàn)的，都撇開(kāi)不問(wèn)！……我自愧費(fèi)了多年考證工夫，原來(lái)還是白費(fèi)了心血，原來(lái)還沒(méi)有打倒這種牽強(qiáng)附會(huì)的猜笨謎的‘紅學(xué)’！”(28)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第354-355頁(yè)。胡適談及的“潘君”即“索隱”名家潘重規(guī)，他以“紅樓夢(mèng)血淚史”之說(shuō)承繼了蔡元培的“反清復(fù)明”本旨說(shuō)。筆者以為，胡適的“自愧”不僅源于他對(duì)“索隱”在《紅樓夢(mèng)》閱讀和研究方面根深蒂固的切實(shí)影響的低估，同時(shí)源于他對(duì)“科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究”的影響的高估。俞平伯曾在《漫談紅學(xué)》一文中說(shuō)：“一自胡證出籠，脂評(píng)傳世，六十年來(lái)紅學(xué)似已成考證派(自傳說(shuō))的天下，其實(shí)仍與索隱派平分秋色。蔡先生晚年亦未嘗以胡適為然也。海外有新索隱派興起不亦宜乎，其得失自當(dāng)別論?！都t樓夢(mèng)》一開(kāi)始，即已形成索隱派、自傳說(shuō)兩者之對(duì)立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，爭(zhēng)論不已，此紅學(xué)資料之所以汗牛充棟也?！?29)俞平伯：《紅樓心解——讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第246-247頁(yè)。俞平伯清楚地看到了“考證派紅學(xué)”與“索隱派紅學(xué)”之“平分秋色”的形勢(shì)，所以并不像胡適那樣一味斥“索隱”為牽強(qiáng)附會(huì)地“猜笨謎”，由此正可見(jiàn)他的審慎態(tài)度。這一態(tài)度乃基于以下認(rèn)知：“索隱、自傳殊途。其視本書(shū)為歷史資料則相同，只蔡視同政治的野史，胡看作一姓家乘耳。既關(guān)乎史跡，探之索之考辨之也宜，即稱之為‘學(xué)’亦無(wú)忝焉。所謂中含實(shí)義者也。兩派門(mén)庭迥別，論證牴牾，而出發(fā)之點(diǎn)初無(wú)二致，且有同一之誤會(huì)焉?！?30)俞平伯：《紅樓心解——讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第283-284頁(yè)。俞平伯在《索隱與自傳說(shuō)閑評(píng)》一文中對(duì)“索隱”與“自傳”旨趣如此清晰的評(píng)析，無(wú)疑最有益于人們認(rèn)清“考證派紅學(xué)”與“索隱派紅學(xué)”之真面貌，當(dāng)然也有益于人們對(duì)“考證派紅學(xué)”與“索隱派紅學(xué)”作客觀的學(xué)術(shù)史評(píng)價(jià)。

以上所述五個(gè)方面“前所未有”的紅學(xué)貢獻(xiàn)之外，胡適在《紅樓夢(mèng)》后四十回的研究方面同樣頗為用心。宋廣波認(rèn)為：“胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)的研究，實(shí)開(kāi)《紅樓夢(mèng)》‘探佚學(xué)’之先河?！?31)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第14頁(yè)。這一“先河說(shuō)”是否確論尚有待于形成共識(shí)，不過(guò)，梁歸智《紅樓夢(mèng)探佚》一書(shū)“附錄”中“探佚論文、專著篇目輯要”部分則將胡適《紅樓夢(mèng)考證》和《考證紅樓夢(mèng)的新材料》列入首選(32)梁歸智：《紅樓夢(mèng)探佚》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010年，第488頁(yè)。。梁歸智著《石頭記探佚》一書(shū)可謂“探佚學(xué)”第一部專書(shū)，“探佚學(xué)”正因這部專書(shū)而成“專學(xué)”。此后，周汝昌提出紅學(xué)“四學(xué)說(shuō)”即曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)和探佚學(xué)，探佚學(xué)于是成為學(xué)界皆知的一門(mén)專學(xué)。

陳平原在談及胡適的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)：“《〈紅樓夢(mèng)〉考證》乃‘新紅學(xué)’的開(kāi)山之作，也是胡適最為成功的學(xué)術(shù)論文之一。胡適此文的改定，得益于他的學(xué)生顧頡剛和俞平伯。顧氏曾用兩句話概括胡適此文在學(xué)術(shù)史上的意義：‘適之先生第一個(gè)從曹家的事實(shí)上斷定這書(shū)是作者的自述，使人把秘奇的觀念變成了平凡；又從版本上考定這書(shū)是未完之作而經(jīng)后人補(bǔ)綴的，使人把向來(lái)看作一貫的東西忽地打成了兩橛?！@兩點(diǎn)既是胡適研究《紅樓夢(mèng)》的主要貢獻(xiàn)，也是‘新紅學(xué)’的基本命題。此后的許多著述，都是沿襲這一思路，只不過(guò)考得更細(xì)論得更精?！还苁呛m本人還是論友論敵，都將‘自傳說(shuō)’作為《紅樓夢(mèng)》研究中這一新典范的核心。后世學(xué)者將胡、蔡之爭(zhēng)作為‘真正的紅學(xué)’的開(kāi)端，正是看中‘自傳說(shuō)’挑戰(zhàn)‘影射說(shuō)’所代表的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。相對(duì)來(lái)說(shuō)，版本考訂以及高鶚續(xù)書(shū)的評(píng)價(jià)，盡管對(duì)具體閱讀可能更有意義，可在學(xué)術(shù)史上遠(yuǎn)不及前者有挑戰(zhàn)性，因此，代表這一新典范的，只能是胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》，而不是俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》——后者對(duì)《紅樓夢(mèng)》本文的辨析以及高鶚續(xù)書(shū)的研究，明顯比胡適精細(xì)?！?33)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第183頁(yè)。陳平原對(duì)顧頡剛的“兩句話”的引述表明：人們對(duì)胡適“新紅學(xué)”的貢獻(xiàn)的認(rèn)知至今都沿襲著顧頡剛的這一思路，只不過(guò)談得更充分且更學(xué)理一些而已。

簡(jiǎn)而言之，胡適“前所未有”的貢獻(xiàn)最集中地體現(xiàn)在建立紅學(xué)“新典范”方面，“新典范”的核心即“自傳說(shuō)”。

三、胡適新紅學(xué)存在的問(wèn)題和局限性

值得關(guān)注的是，胡適“新典范”建立之初，顧頡剛就曾一方面肯定胡適的貢獻(xiàn)并指出了不足之處，另一方面則褒揚(yáng)俞平伯的貢獻(xiàn)并給予了熱情的激勵(lì)。1922年4月7日，顧頡剛致俞平伯信中說(shuō)：“你的《紅樓夢(mèng)》比適之先生熟，做的文章又比他勇敢，既有興致做，萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這種文字，看似專家的考證，其實(shí)很可給一班人以歷史觀念，使得看小說(shuō)的都得到一點(diǎn)學(xué)問(wèn)氣息。適之先生《紅樓夢(mèng)考證》一文，只是從外表說(shuō)，而未詳細(xì)考他內(nèi)部的實(shí)質(zhì)，原不是完滿的工作。必須有了你這一篇，然后可無(wú)遺憾。此文為對(duì)于高鶚續(xù)作之徹底論辯，篇幅當(dāng)然極多。你去年所作一文，只占得一部分。所以要趕緊做，才可在出國(guó)前做完。因?yàn)檫m之先生所考，只是《紅樓夢(mèng)》外的曹家，不過(guò)使看《紅樓》的人對(duì)于這部書(shū)得一個(gè)新觀念，而兄所考的乃是《紅樓夢(mèng)》內(nèi)部的牴牾，可以使得看《紅樓》的人對(duì)于書(shū)中的人也得換一番新感情，新想象，從高鶚的意思回到曹雪芹的意思。你真是《紅樓夢(mèng)》的功臣了！”(34)顧頡剛：《顧頡剛書(shū)信集卷二》，北京：中華書(shū)局，2011年，第73-74頁(yè)。在顧頡剛看來(lái)，胡適從《紅樓夢(mèng)》外部的曹家考證結(jié)果使人“得一個(gè)新觀念”即“歷史的觀念”，俞平伯從“《紅樓夢(mèng)》內(nèi)部的抵牾”考證的結(jié)果則使人“換一番新感情，新想象”。盡管胡適的考證和俞平伯的考證歸根結(jié)底都是“從高鶚的意思回到曹雪芹的意思”，不過(guò)，俞平伯的這種“內(nèi)部的”考證與胡適“外部的”考證無(wú)論立意方面或是境界方面均有著顯著的不同，即這種“內(nèi)部的”考證能夠更直接更充分地“從高鶚的意思回到曹雪芹的意思”。顯而易見(jiàn)，顧頡剛所謂“新紅學(xué)”應(yīng)包括“外部的考證”和“內(nèi)部的考證”兩方面，由此說(shuō)來(lái)，他在胡適開(kāi)創(chuàng)“新紅學(xué)”之時(shí)便已經(jīng)看到了“外部的考證”固有的局限性。以下略述三方面存在的問(wèn)題，以發(fā)現(xiàn)胡適“新紅學(xué)”的困境。

1.《紅樓夢(mèng)》版本研究存在的問(wèn)題

劉夢(mèng)溪在《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書(shū)中歸納了九大紅學(xué)公案，其中公案之六即“《紅樓夢(mèng)》版本系統(tǒng)”，“可以說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》版本系統(tǒng)問(wèn)題上，迄今為止，還是言人人殊，無(wú)以定論。往往一說(shuō)即出，很快就遭到反駁，而反駁者自己，也不一定堅(jiān)信己說(shuō)。特別是版本演變和《紅樓夢(mèng)》成書(shū)過(guò)程的關(guān)系，現(xiàn)在還未能找到大家都基本認(rèn)可的說(shuō)法。更不要說(shuō)不同版本中的脂批比較和研究，仍有待于研究者做出進(jìn)一步的努力。至于這些版本的時(shí)間順序，簡(jiǎn)直是個(gè)謎?！傊?，《紅樓夢(mèng)》的版本系統(tǒng)，即使在紅學(xué)專家面前，也還是個(gè)謎，因此只能成為聚訟不已的公案，誘發(fā)人們繼續(xù)研究下去”(35)劉夢(mèng)溪：《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》，石家莊：河北教育出版社，1999年，405-406頁(yè)。。值得一提的是，喬福錦在《石頭記版本考辨》一書(shū)中既看到了胡適在《紅樓夢(mèng)》版本研究方面的主要貢獻(xiàn)，同時(shí)又指出了存在的主要問(wèn)題，尤其對(duì)問(wèn)題的辨析可謂別具特識(shí)。喬福錦認(rèn)為：“胡適先生的版本源流說(shuō)，實(shí)際建立在《脂硯齋重評(píng)石頭記》→《石頭記》→《紅樓夢(mèng)》三階段分期的基礎(chǔ)上。在胡適之先生的版本體系中，‘重評(píng)’《石頭記》在先，之后是《石頭記》，最后才是《紅樓夢(mèng)》。這樣的錯(cuò)誤結(jié)論，不僅給《石頭記》文獻(xiàn)定性與版本定位帶來(lái)混亂，也為此后的版本研究帶來(lái)糾纏不清的矛盾及不良影響。”(36)喬福錦：《石頭記版本考辨》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2021年，第88頁(yè)。在喬福錦看來(lái)，胡適1961年5月18日所撰《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》一文勾勒出了從甲戌本至程乙本的版本演變“簡(jiǎn)史”，建構(gòu)了胡適的版本研究體系，并影響了此后的《紅樓夢(mèng)》版本研究。盡管在這一版本研究體系引導(dǎo)下取得了令人矚目的成績(jī)，但同時(shí)造成了難以消除的不良影響。喬福錦嘗試著解決胡適的版本研究存在的問(wèn)題，并試圖引導(dǎo)此后的《紅樓夢(mèng)》版本研究消除胡適舊說(shuō)造成的不良影響，這在《紅樓夢(mèng)》版本研究史上實(shí)屬難得了。筆者在《紅學(xué)世界的整體觀照——喬福錦著“紅學(xué)四書(shū)”》一文中說(shuō)：“《石頭記版本考辨》一書(shū)的新見(jiàn)在于提出獨(dú)具‘一家之言’的版本演變‘三階段’說(shuō)即《石頭記》→《紅樓夢(mèng)》→《脂硯齋重評(píng)評(píng)石頭記》三階段版本演變順序，是對(duì)胡適既定的《脂硯齋重評(píng)評(píng)石頭記》→《石頭記》→《紅樓夢(mèng)》版本體系的根本上的解構(gòu)，這一解構(gòu)極具啟示性?！?37)高淮生：《昨夜的星辰——紅學(xué)書(shū)評(píng)初集》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2020年，第86頁(yè)。喬福錦提出了解決問(wèn)題的新見(jiàn)識(shí)：如果依照《石頭記》→《紅樓夢(mèng)》→《脂硯齋重評(píng)石頭記》“三階段”版本演變說(shuō)，“這一基本推斷不僅解決了胡適先生版本演變舊說(shuō)所造成的根本性矛盾，理順了各階段版本之間的關(guān)系，也完成了現(xiàn)存《紅樓夢(mèng)》三大類原始文獻(xiàn)的版本定性與定位”(38)喬福錦：《石頭記版本考辨》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2021年，第2頁(yè)。。當(dāng)然，喬福錦的《紅樓夢(mèng)》版本研究新說(shuō)能否取得廣泛共識(shí)，尚有待于進(jìn)一步觀察，但無(wú)疑提供了可資借鑒的新思路和新啟示。這一新思路和新啟示的形成實(shí)乃基于對(duì)《紅樓夢(mèng)》版本文獻(xiàn)的全面而系統(tǒng)的梳理和辨析，同時(shí)基于相關(guān)研究文獻(xiàn)的比類借鑒和對(duì)比觀照。筆者認(rèn)為，《石頭記版本考辨》一書(shū)“因考辨之全、系統(tǒng)性之明晰、創(chuàng)見(jiàn)性之可觀、啟示性之鮮明使其在《石頭記》版本研究方面的博觀圓照明顯地超出了此前的同類著述，譬如魏紹昌的《紅樓夢(mèng)版本小考》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982)、鄭慶山的《紅樓夢(mèng)的版本及其?？薄?北京圖書(shū)館出版社，2002)以及鄭慶山的《紅樓夢(mèng)的版本及其校勘續(xù)篇》(北京圖書(shū)館出版社，2006)、楊傳鏞的《紅樓夢(mèng)版本辨源》(北京圖書(shū)館出版社，2006)、林冠夫的《紅樓夢(mèng)版本論》(文化藝術(shù)出版社，2007)、劉世德的《紅樓夢(mèng)版本探微》(華東師范大學(xué)出版社，2003)等等”(39)高淮生：《昨夜的星辰——紅學(xué)書(shū)評(píng)初集》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2020年，第101-102頁(yè)。。毋庸置疑，喬福錦的《紅樓夢(mèng)》版本演變說(shuō)是在胡適的版本源流說(shuō)基礎(chǔ)上重新建構(gòu)的，他堅(jiān)信己說(shuō)可以為《紅樓夢(mèng)》版本研究提供方法論意義上的新思路和新啟示。

2.“自傳說(shuō)”存在的問(wèn)題

《紅樓夢(mèng)》絕不是一部簡(jiǎn)單的自傳，《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作，不是自敘傳，這是迄今為止最為廣泛的一種共識(shí)。張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》是紅學(xué)史上第一部集中探討成書(shū)過(guò)程的專著，其中“三詳紅樓夢(mèng)——是創(chuàng)作不是自傳”一章的版本考辨針對(duì)的就是“自傳說(shuō)”。郭玉雯說(shuō)：“總而言之，她的主要目標(biāo)就是證明《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作而非自傳，是小說(shuō)而不是曹家族譜或歷史。張愛(ài)玲雖不贊成新紅學(xué)的‘自傳說(shuō)’，但她常常參酌他們的考證意見(jiàn)而作更進(jìn)一步的發(fā)揮。其實(shí)她并不否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》有作者不少的生活經(jīng)驗(yàn)在其中，但創(chuàng)作或自傳的判別準(zhǔn)則相當(dāng)清晰，那就是要看一書(shū)中最精彩而重要的情節(jié)或人物，是無(wú)中生有呢？還是有歷史事實(shí)作為依據(jù)？至于細(xì)節(jié)套用實(shí)事，主角性格有作者的滲入，這幾乎是不可避免的?！?40)郭玉雯：《紅樓夢(mèng)學(xué)：從脂硯齋到張愛(ài)玲》，臺(tái)北：里仁書(shū)局，2004年，第404頁(yè)。胡適“自傳”說(shuō)是歷史研究而非文學(xué)研究，其史學(xué)眼光取代了審美眼光，這無(wú)疑局限了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想藝術(shù)方面的整體評(píng)價(jià)。胡適曾直言不諱地說(shuō)：“我寫(xiě)了幾萬(wàn)字的考證，差不多沒(méi)有說(shuō)一句贊頌《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值的話……我向來(lái)感覺(jué)，在見(jiàn)解上，《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》；在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》。”(41)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第419-420頁(yè)。胡適肯定《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作，在他看來(lái)，“其實(shí)這一句話已是過(guò)分贊美《紅樓夢(mèng)》了”(42)宋廣波編校：《胡適論紅樓夢(mèng)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第419頁(yè)。。胡適的“自白”總使人質(zhì)疑他在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論上的態(tài)度，甚至質(zhì)疑他的文學(xué)審美或鑒賞水平。陳平原說(shuō)：“胡適重‘史’輕‘詩(shī)’，對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)興趣不大；即便論及，也都不甚精彩。以史學(xué)眼光讀‘詩(shī)’說(shuō)‘詩(shī)’，有其偏頗，也有其深刻之處。重要的是引進(jìn)了‘歷史演進(jìn)’這一觀念，打破了此前詩(shī)品、文論、小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中常見(jiàn)的隨意鑒賞和直覺(jué)評(píng)論，找到了理解文類發(fā)展和作品形成奧秘的關(guān)鍵。至于由此造成的另一種缺失，只能由下一代學(xué)者來(lái)彌補(bǔ)?！?43)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第182頁(yè)。陳平原的這番評(píng)價(jià)頗具代表性，即胡適是從“歷史方面”而非從“藝術(shù)表現(xiàn)”方面研究《紅樓夢(mèng)》，并“由此造成的另一種缺失”，對(duì)于胡適在《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)表現(xiàn)方面的“不甚精彩”評(píng)論，其實(shí)不必做更多的苛求。陳平原的“了解之同情”可從《胡適口述自傳》中尋得依據(jù)，胡適說(shuō)：“我建議我們推崇這些名著的方式，就是對(duì)它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究[也就是寓推崇于研究之中]。我們要對(duì)這些名著做嚴(yán)格的版本?？焙团行缘臍v史探討——也就是搜尋它們不同的版本，以便于校訂出最好的本子來(lái)。如果可能的話，我們更要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料來(lái)。這種工作是給予這些小說(shuō)名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式；認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐?！?44)胡適口述、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第226頁(yè)。這番話清楚地道出了胡適研究《紅樓夢(mèng)》的旨趣，“由此造成的另一種缺失”顯然是不可避免的。

其實(shí)，對(duì)胡適“自傳說(shuō)”的批評(píng)很早就開(kāi)始了。1925年《學(xué)衡》第三十八期發(fā)表了署名黃乃秋的《評(píng)胡適紅樓夢(mèng)考證》一文，作者從“與立論之根本相抵觸”“其立論證據(jù)之不充”“大背于小說(shuō)之原理”三方面分析胡適《紅樓夢(mèng)》研究之“謬妄”，直言其仍未能超出“謎學(xué)”范圍(45)呂啟祥、林東海主編：《紅樓夢(mèng)研究稀見(jiàn)資料匯編》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第2版增訂本，第129-142頁(yè)。。由“謎學(xué)”與“迷宮”的揭示可見(jiàn)，黃乃秋早已看出胡適“自傳說(shuō)”與舊索隱“猜笨謎”之間的某種聯(lián)系。再如1928年《南開(kāi)雙周》第二卷第三期發(fā)表了署名怡墅的《名家關(guān)于紅樓夢(mèng)之解釋的比較和批評(píng)》一文，作者說(shuō)：“研究小說(shuō)最重要的有兩種方法：(1)考證法；(2)藝術(shù)研究法。以上我們已經(jīng)證明，《紅樓夢(mèng)》的考證，雖然很多，但是沒(méi)有一說(shuō)使我們深信不疑，至少我自己是不敢贊成那四種說(shuō)法的任何一種；……至于藝術(shù)研究法，我以欣賞文學(xué)作品是最要緊的事情，而應(yīng)用藝術(shù)上的原理——學(xué)理上的——去研究小說(shuō)，那也屬末技，我們澈底的說(shuō)一句，藝術(shù)除‘欣賞’以外，沒(méi)有什么再重要的原理！我看過(guò)各家關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的解釋以后，我得了以下的幾種意見(jiàn)：(1)小說(shuō)非歷史……(2)歷史小說(shuō)亦非歷史……(3)小說(shuō)除掉‘聞見(jiàn)悉所親歷’以外，須加以藝術(shù)上的鍛煉……(4)小說(shuō)在‘聞見(jiàn)悉所親歷’以外，更須有想象力……(5)《紅樓夢(mèng)》經(jīng)不起考證。胡適之先生在他的《紅樓夢(mèng)考證》里謂蔡說(shuō)(蔡孑民先生的《石頭記索隱》)為附會(huì)的紅學(xué)；謂之為‘走錯(cuò)了道路’；謂之為‘大笨伯’；‘笨謎’；謂之為‘很牽強(qiáng)的附會(huì)’；我看胡先生也不免是‘五十步笑百步’！因?yàn)椴弧疇繌?qiáng)附會(huì)’，那里能考證出一部非‘歷史小說(shuō)’的小說(shuō)呢？”(46)呂啟祥、林東海主編：《紅樓夢(mèng)研究稀見(jiàn)資料匯編》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年,第2版增訂本，第277-280頁(yè)。怡墅對(duì)于胡適的批評(píng)意見(jiàn)與黃乃秋的看法在立論的根基上是一致的，即《評(píng)胡適紅樓夢(mèng)考證》所謂“夫《紅樓夢(mèng)》者，小說(shuō)也”，他們的旨趣都十分鮮明。可以認(rèn)為，近百年來(lái)對(duì)于“自傳說(shuō)”持否定態(tài)度的批評(píng)者大抵沒(méi)有超出他們的視角或思路。值得一提的是，苗懷明在《風(fēng)起紅樓》一書(shū)中認(rèn)為，黃乃秋和怡墅兩篇批評(píng)文章“確實(shí)點(diǎn)出了新紅學(xué)的致命缺陷”“可謂合情合理，可惜這樣的聲音雖然可貴，但在當(dāng)時(shí)并未引起學(xué)界的回應(yīng)，到后來(lái)更是變得微弱”(47)苗懷明：《風(fēng)起紅樓》，北京：中華書(shū)局，2006年，第68頁(yè)。。筆者以為，黃乃秋和怡墅的批評(píng)文章在當(dāng)時(shí)雖未引起學(xué)界的強(qiáng)烈回應(yīng)，但是這種回應(yīng)并未間斷，而且越到后來(lái)則越是強(qiáng)烈了。譬如1942年《萬(wàn)象》第一卷第九期發(fā)表了署名徐文瀅的《紅樓夢(mèng)考證的商榷》一文，作者這樣評(píng)價(jià)胡適的《紅樓夢(mèng)考證》：“若拘泥地以為它是一本自傳，用來(lái)推測(cè)曹雪芹一生的遭際，是必釀成大錯(cuò)的。因?yàn)樾≌f(shuō)到底不同于一本傳記?！?48)呂啟祥、林東海主編：《紅樓夢(mèng)研究稀見(jiàn)資料匯編》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年,第2版增訂本，第770-772頁(yè)。徐文瀅的觀點(diǎn)與此前黃乃秋和怡墅的觀點(diǎn)可謂同聲相應(yīng)，與之相呼應(yīng)，張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》中所明確的“是創(chuàng)作不是自傳”這一立場(chǎng)顯然可以看作對(duì)前者的強(qiáng)烈回應(yīng)。值得一提的是，張愛(ài)玲的這次回應(yīng)經(jīng)過(guò)了一番既“貼近”且“細(xì)密”的文學(xué)考辨，發(fā)揚(yáng)了俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》的文學(xué)考證的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，其影響力更加深遠(yuǎn)。至于余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一書(shū)中的《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文中則不僅指出了“自傳說(shuō)”受到的三種挑戰(zhàn)(諸如“索隱派的復(fù)活”“封建社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)論”“《紅樓夢(mèng)》包涵‘理想’的新認(rèn)識(shí)”等)，而且明確直言：“從紅學(xué)的全面發(fā)展來(lái)看，‘自傳說(shuō)’的‘典范’已經(jīng)陷入僵局，這個(gè)‘典范’所能解決的問(wèn)題遠(yuǎn)比它所不能解決的問(wèn)題為少。這就表示‘自傳說(shuō)’的效用已發(fā)揮得極邊盡限，可以說(shuō)到了功成身退的時(shí)候了?！?49)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第10頁(yè)。“近幾年來(lái)，從文學(xué)批評(píng)或比較文學(xué)的觀點(diǎn)治紅學(xué)的人在海外逐漸多了起來(lái)。這自是研究《紅樓夢(mèng)》的正途。”(50)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第33頁(yè)。余英時(shí)對(duì)“自傳說(shuō)”存在問(wèn)題的批評(píng)足夠強(qiáng)烈了，其影響力更加深遠(yuǎn)。他的批評(píng)并非師心自用，而是基于學(xué)術(shù)史的闡述。胡文彬曾在《紅學(xué)世界》一書(shū)“代序言”中說(shuō):“余氏論紅著作的特點(diǎn)是見(jiàn)解獨(dú)到，分析入理，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，并有強(qiáng)烈的歷史感，因而他的文章在國(guó)際紅學(xué)研究者中頗得好評(píng)。”(51)胡文彬、周雷編：《紅學(xué)世界》，北京：北京出版社，1984年，第14頁(yè)。余英時(shí)本人也自信地認(rèn)為《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一書(shū)“中心觀念似乎尚足以聊備一說(shuō)”(52)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年。。當(dāng)然，余英時(shí)的某些見(jiàn)解不免導(dǎo)致“誤解”，譬如把“自傳說(shuō)”視為“考證紅學(xué)”，陳維昭在《紅學(xué)通史》第三編第三章已經(jīng)做了清晰的辨析。此前，俞平伯在《索隱與自傳說(shuō)閑評(píng)》一文中曾說(shuō)過(guò)：“考證含義廣，作用多，并不限于自傳說(shuō)，這只不過(guò)其中之一而已。即摒棄自傳之說(shuō)，而考證之功故自若也?！甲C之功，不掩自傳之累。”(53)俞平伯：《紅樓心解：讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第282頁(yè)。

3.科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究存在的問(wèn)題

胡適早在《紅樓夢(mèng)考證》一文中就明確提出科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究，這一“科學(xué)方法”在顧頡剛為俞平伯所著《紅樓夢(mèng)辨》一書(shū)“顧序”中被稱為“研究學(xué)問(wèn)的方法”，這一科學(xué)方法論影響了新紅學(xué)的百年歷程。當(dāng)然，對(duì)于胡適“科學(xué)方法”的質(zhì)疑一直存在。

余英時(shí)說(shuō)：“胡適之先生提倡考據(jù)學(xué)，有‘大膽的假設(shè)，小心的求證’的名言，但是這個(gè)口號(hào)的上半句如果不加分析是很容易引人誤入歧途的?！僭O(shè)’無(wú)論怎樣大膽，多少總有某些學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路可尋，絕不是研究者一時(shí)‘心血來(lái)潮’便可以建立起來(lái)的?！?54)余英時(shí)：《錢(qián)穆與中國(guó)文化》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1994年，第146-147頁(yè)。余英時(shí)明確指出了“十字真言”(“科學(xué)方法”)存在的問(wèn)題即“引人誤入歧途”的“流弊”，這也正是胡適“科學(xué)方法”至今仍然受到質(zhì)疑之處。余英時(shí)提出的“內(nèi)在理路”說(shuō)固然言之成理，不過(guò)，實(shí)際把握或運(yùn)用則并非易事。即便切實(shí)地把握了“內(nèi)在理路”，如果不能充分做到“小心求證”，同樣會(huì)存在“流弊”。蕭公權(quán)則在克服“流弊”方面提出了可供參考的看法：“其實(shí)‘假設(shè)’是‘證據(jù)’逼出來(lái)的，不是我主觀的、隨意的構(gòu)造。假設(shè)成立了，還要繼續(xù)‘看書(shū)’，繼續(xù)‘抉擇’。如果發(fā)現(xiàn)了與已得證據(jù)相反背，或不符合的新證據(jù)，我也會(huì)被迫而修改或放棄先前的假設(shè)，另外提出假設(shè)，這與先前一樣，證據(jù)是‘前因’，假設(shè)是‘后果’，并非事先修改舊假設(shè)或提出新假設(shè)，然后才去繼續(xù)求證?！?55)蕭公權(quán)：《問(wèn)學(xué)諫往錄》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2017年，第214頁(yè)。蕭公權(quán)并不以胡適的“十字真言”為然，他更強(qiáng)調(diào)“‘放眼看書(shū)’輔以‘小心抉擇’”(56)蕭公權(quán)：《問(wèn)學(xué)諫往錄》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2017年，第213頁(yè)。的可靠性。在蕭公權(quán)看來(lái)，“這一步工作做得相當(dāng)充分了，不必去大膽假設(shè)，假設(shè)自然會(huì)在胸中出現(xiàn)，不必去小心求證，證據(jù)事先已在眼前羅列”(57)蕭公權(quán)：《問(wèn)學(xué)諫往錄》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2017年，第213-214頁(yè)。。蕭公權(quán)的看法或做法無(wú)疑具有示范意義，姑且可以看作一種有別于胡適“科學(xué)方法”的行之有效的方法。

四、胡適新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”

筆者認(rèn)為，對(duì)于胡適新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”早在對(duì)“自傳說(shuō)”的批評(píng)和商榷文章中就開(kāi)始醞釀了，日漸發(fā)酵的結(jié)果即導(dǎo)致不容回避的質(zhì)疑和否定。值得一提的“認(rèn)同危機(jī)”可以從李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》《“新紅學(xué)”的功過(guò)在哪里？》等文章中顯見(jiàn)。這一“認(rèn)同危機(jī)”在此后的胡適批判運(yùn)動(dòng)中日益強(qiáng)烈，如戴知賢所說(shuō)：“這次批判是運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)端，它宣告了以胡適為代表的‘新紅學(xué)派’的終結(jié)，成為‘紅學(xué)’發(fā)展史上的一個(gè)里程碑和轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?58)戴知賢：《文壇三公案》，鄭州：河南人民出版社，1990年，第56頁(yè)。戴知賢的“新紅學(xué)派終結(jié)說(shuō)”并非一味杜撰，他在《文壇三公案》一書(shū)中說(shuō)：“1955年以后，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證工作，長(zhǎng)期被全盤(pán)否定。直到1979年以后，才陸續(xù)出現(xiàn)一些文章，重新評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)考證》。這些文章大體上從五個(gè)方面指出胡適研究《紅樓夢(mèng)》的主要成果：一、對(duì)舊‘紅學(xué)’特別是‘索隱派’進(jìn)行了有力的批判；二、較為詳細(xì)地考證了作者、版本以及后四十回等問(wèn)題；三、提出了‘自敘傳’說(shuō)；四、初步分析了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)特征，認(rèn)為它是一部‘自然主義’的杰作；五、提倡一種新的研究方法?！?59)戴知賢：《文壇三公案》，鄭州：河南人民出版社，1990年，第89頁(yè)。可以認(rèn)為，重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)考證》的學(xué)術(shù)價(jià)值和貢獻(xiàn)對(duì)于重新評(píng)估新紅學(xué)以及重寫(xiě)紅學(xué)史具有不可忽視的重要性。不過(guò)，從1979年以后的“重評(píng)”來(lái)看，1954年以來(lái)發(fā)生的這一回“認(rèn)同危機(jī)”因其鮮明的政治批判色彩以及濃厚的意識(shí)形態(tài)氛圍引起人們的自覺(jué)反思。戴知賢的反思頗具代表性：“胡適的治學(xué)方法及其歷史考證招來(lái)了廣泛的尖銳的批判?！@些指責(zé)，同樣以正義性壓倒了科學(xué)性。”(60)戴知賢：《文壇三公案》，鄭州：河南人民出版社，1990年，第86頁(yè)。盡管李希凡、藍(lán)翎的文章主要是從重新評(píng)估胡適新紅學(xué)的價(jià)值和影響方面立論的，但其中貫穿的“主義的崇拜”和“正義的批判”的紅線是十分鮮明的。王汎森曾說(shuō)：“近代中國(guó)思想界有一個(gè)極為重要的現(xiàn)象，我名之為‘主義崇拜’，許多思想家稱頌‘主義’的神妙作用，傅斯年甚至說(shuō)有主義總比沒(méi)有主義好。……左派史學(xué)對(duì)胡適、傅斯年所領(lǐng)導(dǎo)的以考據(jù)為主的‘為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)’的風(fēng)氣非常不滿，攻擊、批判的文字非常之多。”(61)王汎森：《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)譜系(增訂版)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2018年，第504-505頁(yè)。可以說(shuō)，“主義崇拜”式的評(píng)論的確是那一時(shí)代風(fēng)尚的鮮明體現(xiàn)，其中的政治批判色彩尤其鮮明，且影響深遠(yuǎn)。當(dāng)然，這一回的“認(rèn)同危機(jī)”對(duì)于胡適新紅學(xué)的沖擊也十分強(qiáng)烈，同樣影響深遠(yuǎn)，既有積極影響，也有消極影響。

另一次值得一提的“認(rèn)同危機(jī)”是由余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》一文引起的，這一回的“認(rèn)同危機(jī)”頗具學(xué)術(shù)影響力。譬如陳維昭說(shuō)：“余氏紅學(xué)觀點(diǎn)發(fā)表之后引起了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，這種影響既有正面的，也有負(fù)面的。其意義與負(fù)面影響都表現(xiàn)在他對(duì)以下兩種紅學(xué)范式的沖擊上：一，‘新紅學(xué)’；二，李、藍(lán)范式?！?62)陳維昭：《紅學(xué)通史》(上)，上海：上海人民出版社，2005年，第296頁(yè)。1979年以后的考證紅學(xué)竟然再度輝煌，“可以說(shuō)，曹雪芹生平研究和曹寅家世研究只有到了這一時(shí)期才真正成為‘學(xué)’?！m意義上的‘自傳說(shuō)’是新時(shí)期《紅樓夢(mèng)》文獻(xiàn)研究者的基本信念”(63)陳維昭：《紅學(xué)通史》(下)，上海：上海人民出版社，2005年，第452頁(yè)。。正如余英時(shí)所說(shuō)，“‘考證派’紅學(xué)實(shí)質(zhì)上已蛻變?yōu)椴軐W(xué)了”(64)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第10頁(yè)。，曹學(xué)占據(jù)了紅學(xué)的中心地位，這種情形引起人們對(duì)紅學(xué)前途的更多擔(dān)憂。如陳維昭所說(shuō)：“由此形成的紅學(xué)景觀則是曹學(xué)的花枝招展與《紅樓夢(mèng)》文本意義闡釋的落落寡歡之間的強(qiáng)烈對(duì)比。紅學(xué)的畸形格局令人擔(dān)憂，人們紛紛抬出余英時(shí)的‘紅學(xué)革命’論和俞平伯的臨終反省，卻無(wú)法阻擋曹學(xué)的勇往直前?！?65)陳維昭：《紅學(xué)通史》，上海：上海人民出版社，2005年，第453頁(yè)。這里談及的余英時(shí)的“紅學(xué)革命”論和俞平伯的臨終反省都是對(duì)胡適意義上的“自傳說(shuō)”的深刻學(xué)術(shù)反思。余英時(shí)說(shuō)：“胡適的‘自傳說(shuō)’的新‘典范’支配了《紅樓夢(mèng)》研究達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，而且余波至今未息。這個(gè)新紅學(xué)的傳統(tǒng)至周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》(1953年)的出版而登峰造極?！?66)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第10頁(yè)。余英時(shí)基于對(duì)紅學(xué)史整體考察所做的判斷至今已然成為常識(shí)，盡管時(shí)有爭(zhēng)議或質(zhì)疑。他所說(shuō)的“登峰造極”，實(shí)則“終結(jié)”之意無(wú)疑。余英時(shí)所作“自傳說(shuō)”的“功成身退”已經(jīng)成為定局的判斷并非虛話，因?yàn)椤翱甲C的‘紅學(xué)’發(fā)展到今天已顯然面臨到重大危機(jī)”(67)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年。。譬如《紅樓夢(mèng)》考證的“材料危機(jī)”，余英時(shí)說(shuō)：“這種向外面找材料的傾向在‘考證派’紅學(xué)中尤為突出。但新材料的發(fā)展是具有高度偶然性的，而且不可避免地有其極限。一旦新材料不復(fù)出現(xiàn)，則整個(gè)研究工作勢(shì)必陷于停頓?！甲C派’紅學(xué)的危機(jī)——技術(shù)的崩潰，其一部分原因即在于是。我必須加一句，這個(gè)流弊并不限于紅學(xué)，而應(yīng)該是近代中國(guó)考證學(xué)的通病?！?68)余英時(shí)：《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第19頁(yè)。僅從“材料危機(jī)”的意義上說(shuō)，余英時(shí)對(duì)于新紅學(xué)“面臨到重大危機(jī)”的判斷顯然是基于學(xué)術(shù)史的清明認(rèn)識(shí)，也是基于考證學(xué)通則的思考。劉夢(mèng)溪曾在《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書(shū)中談及紅學(xué)三大“死結(jié)”即“一是脂硯何人；二是芹系誰(shuí)子；三為續(xù)書(shū)作者”(69)劉夢(mèng)溪：《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》，石家莊：河北教育出版社，1999年，418頁(yè)。，迄今為止，沒(méi)有一個(gè)“死結(jié)”被真正解開(kāi)，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)“死結(jié)”得到了圓滿的解釋。大抵是言人人殊，無(wú)以定論。往往一說(shuō)即出，很快就遭到反駁，而反駁者自己也不一定堅(jiān)信己說(shuō)。由此可見(jiàn)，如果沒(méi)有新材料的發(fā)現(xiàn)，這些“死結(jié)”今后也很難會(huì)有圓滿的解釋，更不要說(shuō)定案了。洪濤認(rèn)為：“余英時(shí)提出來(lái)‘材料危機(jī)’，是很有見(jiàn)地的。到了新千年，我們就看到一些‘新論’明明于史無(wú)征，只好找些《紅樓夢(mèng)》文字出來(lái)，搬弄拆字諧韻，希望普羅大眾會(huì)去相信那些所謂謎底。連原本的考證大師也無(wú)史料，只好走上‘自制謎語(yǔ)自己猜’的路。”(70)洪濤：《紅樓夢(mèng)與詮釋方法論》，北京：北京圖書(shū)館出版社，2008年，176頁(yè)。那么，紅學(xué)新百年究竟該如何解決“材料危機(jī)”呢？筆者姑且認(rèn)為，在新材料發(fā)掘走入困境的局面下，復(fù)墾舊文獻(xiàn)以及運(yùn)用新方法以完善舊說(shuō)或重建新說(shuō)應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》實(shí)證研究的基本方向和主要途徑。“可以肯定地說(shuō)，復(fù)墾舊文獻(xiàn)的過(guò)程中新方法、新視角的運(yùn)用意義很大，不僅能夠解決老問(wèn)題，更能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題或提出新問(wèn)題?！?71)高淮生：《紅樓夢(mèng)叢論新稿》，徐州：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，2016年，第156頁(yè)?？梢哉J(rèn)為，對(duì)于新材料的“開(kāi)掘”式實(shí)證研究，必將轉(zhuǎn)入“復(fù)墾”式實(shí)證研究。當(dāng)然，對(duì)于新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”也不會(huì)形成對(duì)“復(fù)墾”式實(shí)證研究的消極影響。值得一提的是，余英時(shí)把“自傳說(shuō)”等同于“考證紅學(xué)”的思考具有明顯的誤解和誤導(dǎo)成分，陳維昭已經(jīng)在《紅學(xué)通史》中的“紅學(xué)反思”一章中明確指出，可以參看。

所謂俞平伯的“臨終反省”曾在韋柰《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》一書(shū)中有形象描述：“在那最后的日子里，他一會(huì)兒要‘脂批本’，一會(huì)兒又要他自己的‘八十回校本’，像中了魔，常常坐在書(shū)桌旁翻看《紅樓夢(mèng)》。不久他用勉強(qiáng)還能寫(xiě)字的手，模模糊糊地寫(xiě)下：‘胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非！’另一紙寫(xiě)：‘千秋功罪，難于辭達(dá)?！@然，在他那已經(jīng)近乎停頓的腦子里，仍放不下他的研究和讓他吃盡苦頭的《紅樓夢(mèng)》?！?72)韋柰：《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》，北京：中國(guó)華僑出版社，2012年，第85頁(yè)。俞平伯的“臨終反省”曾引起一定程度的疑惑和爭(zhēng)議，盡管并未由此形成如李希凡和余英時(shí)的批評(píng)文章那樣廣泛而深遠(yuǎn)的影響，但畢竟是來(lái)自胡適新紅學(xué)陣營(yíng)中主要代表人物的“認(rèn)同危機(jī)”，必然對(duì)“紅學(xué)反思”產(chǎn)生一定程度的影響。當(dāng)然，對(duì)于俞平伯的“臨終反省”也有不同的看法，如梁歸智認(rèn)為：“對(duì)比俞平伯晚年‘反思’所謂‘程偉元、高鶚有功，胡適、俞平伯有罪’云云，宋淇的識(shí)度見(jiàn)解其實(shí)還遠(yuǎn)高于俞平伯?！?73)梁歸智：《誤解與知音——從余英時(shí)的“兩個(gè)世界”到“紅學(xué)探佚學(xué)”》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年第5期，第46頁(yè)?？傊?，如何看待俞平伯的“臨終反省”，或者說(shuō)如何理解俞平伯的“認(rèn)同危機(jī)”，至今言人人殊，各有說(shuō)辭而已。至于梁歸智所談及的宋淇的識(shí)度見(jiàn)解遠(yuǎn)高于俞平伯的判斷，不過(guò)是一家之言而已。的確，如陳維昭在《紅學(xué)通史》中所言，海外紅學(xué)在意義闡釋方面出現(xiàn)了一批思想敏銳、學(xué)養(yǎng)深厚、學(xué)貫中西的研究者，如夏志清、余英時(shí)、宋淇等，他們共同為《紅樓夢(mèng)》的意義闡釋開(kāi)辟出一個(gè)新的天地(74)陳維昭：《紅學(xué)通史》(上)，上海：上海人民出版社，2005年，第247頁(yè)。。宋淇在《紅樓夢(mèng)》的意義闡釋方面應(yīng)該說(shuō)是對(duì)王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的接續(xù)，而在《紅樓夢(mèng)》研究的路徑和方法方面，則直接承襲了俞平伯的“文學(xué)考證”范式。俞平伯晚年發(fā)表了一些“紅學(xué)反思”的意見(jiàn)，如在1980年5月26日寫(xiě)成的《一九八〇年五月二十六日上國(guó)際〈紅樓夢(mèng)〉研討會(huì)書(shū)》談了三點(diǎn)意見(jiàn)：(1)《紅樓夢(mèng)》畢竟是小說(shuō)，今后似應(yīng)多從文哲兩方面加以探討；(2)建議編一“入門(mén)”“概論”之類的書(shū)，將紅學(xué)中的“取同、存異、闕疑”三者皆編入，以便于讀者閱讀《紅樓夢(mèng)》；(3)《紅樓夢(mèng)》雖是杰作，終未完篇。若推崇過(guò)高則離大眾愈遠(yuǎn)，曲為比附則真賞愈迷，良為無(wú)益(75)俞平伯：《紅樓心解——讀〈紅樓夢(mèng)〉隨筆》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第276-277頁(yè)。。尤其第一點(diǎn)意見(jiàn)，既有對(duì)《紅樓夢(mèng)》“自傳說(shuō)”的深刻反思，又有對(duì)今后《紅樓夢(mèng)》研究方向的倡導(dǎo)，這一反思顯然回到了余英時(shí)、宋淇所倡導(dǎo)的《紅樓夢(mèng)》意義闡釋的方向了。毋庸置疑，這篇《上國(guó)際〈紅樓夢(mèng)〉研討會(huì)書(shū)》與《評(píng)〈好了歌〉》《索隱與自傳說(shuō)閑評(píng)》等文章的確堪稱俞平伯晚年紅學(xué)反思的深思熟慮的精品之作。韋柰在評(píng)述中說(shuō)：“《閑評(píng)》細(xì)數(shù)了‘索隱派’與‘自傳說(shuō)’在研究方法上的優(yōu)劣與得失。眾所周知，他曾是‘自傳說(shuō)’的擁護(hù)者，但在這篇文章中，他對(duì)此說(shuō)并不偏袒，且進(jìn)行了自我反省與批評(píng)：‘到五十年代《輯評(píng)》一書(shū)出版了，原只是為工作需要，卻也附帶起了對(duì)自傳說(shuō)推波助瀾的作用，對(duì)此我感到很慚愧。’如同他的《評(píng)〈好了歌〉》，他不帶任何成見(jiàn)地客觀議論，把自己置身于‘紅學(xué)’圈外?！?76)韋柰：《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》，北京：中國(guó)華僑出版社，2012年，第76頁(yè)。韋柰對(duì)俞平伯晚年的紅學(xué)反思給予這樣的評(píng)價(jià)：“從不固執(zhí)己見(jiàn)，勇于修正錯(cuò)誤，是他一貫的治學(xué)態(tài)度?！?77)韋柰：《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》，北京：中國(guó)華僑出版社，2012年，第78頁(yè)。由此可見(jiàn)，俞平伯的“臨終反省”并非像有些人推測(cè)的那樣因思維不清而說(shuō)了糊涂話，如果聯(lián)系他的晚年紅學(xué)反思來(lái)看，其中的因果關(guān)系是可以理清的。

筆者認(rèn)為，來(lái)自胡適新紅學(xué)陣營(yíng)中的另一位主要代表人物即周汝昌的“紅學(xué)史回顧”同樣形成了頗具廣泛影響的“認(rèn)同危機(jī)”。周汝昌在《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧(重點(diǎn)摘要)》一文中直言不諱地說(shuō)：胡適從來(lái)也沒(méi)有要建立一個(gè)“紅學(xué)”?？茖W(xué)術(shù)的動(dòng)機(jī)與觀念。他做了一般性的考訂工作，貢獻(xiàn)不小，但這兒并沒(méi)有什么新的思想內(nèi)涵與學(xué)術(shù)體系可言。世之所謂“新紅學(xué)”，原是一種夸大了的名目和概念(78)周汝昌：《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧(重點(diǎn)摘要)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1995年第4期，第40-41頁(yè)。。胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》一書(shū)中評(píng)論道：“胡適在紅學(xué)史上的開(kāi)山地位，舉世無(wú)異辭；周氏完全承其方法，成就實(shí)在于極力擴(kuò)張材料。故周之于新紅學(xué)，可比基督教的圣保羅、禪宗的神會(huì)。但他晚年卻指胡‘實(shí)未建立一個(gè)堪稱獨(dú)立的“學(xué)”’，貶胡所以揚(yáng)己，實(shí)際暗示惟有他才堪當(dāng)新紅學(xué)教主耳。”(79)胡文輝：《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，廣州：廣東人民出版社，2010年，第446頁(yè)總之，周汝昌對(duì)胡適新紅學(xué)的“全盤(pán)否定”不僅危及了胡適，同時(shí)也危及了他自己。值得一提的是，周汝昌在“自傳說(shuō)”的道路上走得很遠(yuǎn)，他的“曹家互證”的“新自傳說(shuō)”勢(shì)所必然地為“終結(jié)”胡適新紅學(xué)做出無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。

五、結(jié)語(yǔ)

胡適創(chuàng)辟的新紅學(xué)已歷百年，其積極方面的影響和消極方面的影響至今都還在?？梢哉f(shuō)，對(duì)于新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”正在促使人們?nèi)嫠伎技t學(xué)新百年的發(fā)展前途，同時(shí)提供了紅學(xué)再出發(fā)的最好契機(jī)。譬如《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第6期刊發(fā)的《新紅學(xué)百年回顧與反思學(xué)術(shù)筆談》集中思考了紅學(xué)新百年的發(fā)展前景。潘知常在筆談中以《回到王國(guó)維 超越王國(guó)維——從“舊紅學(xué)”“新紅學(xué)”“后紅學(xué)”》為題發(fā)表了看法：盡管新紅學(xué)的功績(jī)不容小覷，然而新紅學(xué)至今未能真正走出《紅樓夢(mèng)》研究的困局；從“舊紅學(xué)”“新紅學(xué)”到“后紅學(xué)”，一個(gè)更加繁榮的《紅樓夢(mèng)》研究的時(shí)代必將到來(lái)；“后紅學(xué)”應(yīng)走向以文本為中心的審美研究的康莊大道，回到王國(guó)維，超過(guò)王國(guó)維；只有王國(guó)維，才是繼舊紅學(xué)、新紅學(xué)之后的《紅樓夢(mèng)》研究的正確道路的開(kāi)創(chuàng)者(80)潘知常、苗懷明、趙建忠等：《新紅學(xué)百年回顧與反思學(xué)術(shù)筆談》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第6期，第2-7頁(yè)。。潘知常所提出的“后紅學(xué)”新構(gòu)想確是基于紅學(xué)史考量的理性思考，無(wú)疑為紅學(xué)新百年提供了一條可行的發(fā)展路徑，當(dāng)然不是唯一的發(fā)展路徑。筆者則以《紅學(xué)光四海，文卷載癡心——紅學(xué)新百年的學(xué)術(shù)思考》為題發(fā)表了看法：紅學(xué)史建構(gòu)、紅樓文獻(xiàn)學(xué)建構(gòu)、紅學(xué)學(xué)科建設(shè)是新百年紅學(xué)的基礎(chǔ)工程；紅學(xué)體系和學(xué)派的建構(gòu)和生成是新百年紅學(xué)的生命力所在；紅學(xué)的有效學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的建構(gòu)是新百年紅學(xué)良性發(fā)展的學(xué)術(shù)保障(81)潘知常、苗懷明、趙建忠等：《新紅學(xué)百年回顧與反思學(xué)術(shù)筆談》，《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第6期，第22-24頁(yè)。。以上看法試圖提供一種更完整的發(fā)展構(gòu)想，這一構(gòu)想應(yīng)是紅學(xué)長(zhǎng)期“活下去”的一條坦途。