苗 露
(云南藝術(shù)學(xué)院 戲劇學(xué)院 云南 昆明 650000)
長(zhǎng)期以來(lái),有關(guān)二人臺(tái)“葷戲”的研究,不僅寥寥無(wú)幾,而且大多語(yǔ)焉不詳。建國(guó)初期,與葷戲有關(guān)的內(nèi)容,被研究者認(rèn)為是沾染了封建社會(huì)的遺毒而加以貶斥,這與研究者將二人臺(tái)葷戲內(nèi)容的產(chǎn)生,追溯至在舊社會(huì)長(zhǎng)期于賭局、妓院等地演出的社會(huì)原因有關(guān)。改革開(kāi)放后,研究者出于對(duì)人性的直視,將二人臺(tái)的葷戲內(nèi)容,視為正常的生理文化現(xiàn)象,并肯定了這些葷戲在性啟蒙方面的社會(huì)作用。但這些研究,并沒(méi)有解釋下述問(wèn)題:第一,二人臺(tái)的葷戲,并非只存在于清末民初的初創(chuàng)階段,即所謂是由封建社會(huì)的特殊社會(huì)環(huán)境所帶來(lái)的愚昧落后的內(nèi)容。以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代為背景的《孟繁蕓》,改革開(kāi)放后流傳流行的《借笊籬》,以及90年代以來(lái)“燒烤城”中許多應(yīng)時(shí)應(yīng)景、“格調(diào)低下”的表演唱等二人臺(tái)作品,都是二人臺(tái)葷戲傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹,更不用說(shuō)在當(dāng)今中國(guó)北方廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)、城鎮(zhèn)飯局、網(wǎng)絡(luò)之上,無(wú)論是婚喪嫁娶,還是視頻直播,充斥著大量與身體相關(guān)的粗口與曖昧情節(jié);第二,地方小戲二人臺(tái)所反映的葷戲的內(nèi)容,固然是對(duì)人性欲望與生理需求的正視,但為何如此集中于這樣一個(gè)民間小戲中?它與那些二人臺(tái)的非葷戲,是什么關(guān)系?用當(dāng)代人的眼光,或是現(xiàn)代化的世界觀,去看待誕生于前現(xiàn)代社會(huì)的二人臺(tái)的劇目作品,是否合適?
上述問(wèn)題的解決,有待于從全新的視角看待地方小戲二人臺(tái)的葷戲傳統(tǒng)。葷戲之所引人注目,無(wú)非在于男女性事。但實(shí)際上,男女性事只是二人臺(tái)冰山露出水面之一角,那么潛藏在水下的巨大部分,又到底是什么呢?準(zhǔn)確地說(shuō),那是二人臺(tái)對(duì)人體肉身的關(guān)注。與其說(shuō)二人臺(tái)格外關(guān)注男女交媾的內(nèi)容,毋寧說(shuō)二人臺(tái)更關(guān)注人的肉身及其在生活中的遭遇。正是對(duì)人體肉身的密切關(guān)注,以至于整個(gè)二人臺(tái)藝術(shù)的內(nèi)容,都是從身體出發(fā)而展開(kāi)的。
肉身,不僅是二人臺(tái)所主要展現(xiàn)的內(nèi)容,也是二人臺(tái)理解世界、消化現(xiàn)實(shí)的本體和出發(fā)點(diǎn)。在二人臺(tái)的藝術(shù)世界中,很難看到文人戲曲的高臺(tái)教化。而對(duì)于冷暖吃喝、魚(yú)水之歡的肉身生活,則時(shí)刻不忘。抓住了二人臺(tái)藝術(shù)對(duì)肉身的關(guān)注這一關(guān)鍵點(diǎn),也就能理解為何二人臺(tái)的內(nèi)容,不外乎日用食色以及在此基礎(chǔ)上所形成的對(duì)肉身自由的無(wú)限追求。
飲食,是肉身的首要需求,因此二人臺(tái)對(duì)飲食關(guān)注有加。固然可以說(shuō),但凡所有民間藝術(shù)所展現(xiàn)的內(nèi)容,都離不開(kāi)生活中的吃喝,但二人臺(tái)對(duì)飲食的關(guān)注,似乎格外強(qiáng)烈,緊緊圍繞著對(duì)肉身的滿足和慰藉。這一點(diǎn),可以從現(xiàn)存二人臺(tái)劇目的數(shù)量和質(zhì)量上看出來(lái)。在現(xiàn)存約200多部傳統(tǒng)劇目(作品)中梳理分析來(lái)看,與飲食相關(guān)的二人臺(tái)作品,占據(jù)了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。例如直接以飲食做劇目名稱(chēng)的二人臺(tái)劇目,有《打酸棗》《撇白菜》《偷黃瓜》《偷南瓜》《賣(mài)扁食》《賣(mài)餃子》《賣(mài)麻糖》《打櫻桃》《碾糕面》《捏軟糕》《賣(mài)菜》《摘花椒》《撒蕎麥》《掐蒜薹》《十杯酒》《買(mǎi)鴨梨》等,其中,不少作品內(nèi)容,就是展現(xiàn)題目中飲食的制作、獲得及相關(guān)過(guò)程的。
還有一些二人臺(tái)劇目,雖不以飲食入名,但實(shí)際上就是以對(duì)飲、做飯、吃飯、送食為主要場(chǎng)景和唱詞的,如《驚五更》《摘棉花》《趕騾子》《三氣五更》《遭年饉》《四季走口外》《調(diào)兵》《眊媽媽》《阿拉奔花》等。此外,還有在情節(jié)與唱詞中大量涉及飲食內(nèi)容的二人臺(tái)作品,如《吃醋》《頂燈》《釘缸》《懷胎》等。傳統(tǒng)二人臺(tái)作品中出現(xiàn)的飲食品種,接近百種,僅主食一類(lèi),就有30種之多,包括米、面、包子、餃子、饅頭、月餅、燒餅、麻花、饃饃、馓子這一類(lèi)中國(guó)北方常見(jiàn)的主食,還有麻葉兒、拌湯、莜面、酸燜飯、燒麥、拿糕、面筋、圐壘、擦酥、豆面、炒米這類(lèi)具有地方特色的主食。無(wú)論是富人可以吃到的“籠蒸稻米魚(yú)湯澆”,還是窮人不得不吃的“沙蓬堿蔥菇菇英”,在二人臺(tái)的作品中都多次出現(xiàn)。
在二人臺(tái)的世界中,吃是頭等大事。無(wú)論是男女見(jiàn)面,還是出門(mén)趕路,人們首先考慮到的都是吃什么。二人臺(tái)作品《西城歌》中,一婦人偷情,一見(jiàn)面,旦便問(wèn)丑“問(wèn)一聲三哥你想吃什么”?二人臺(tái)《拉駱駝》中,舊日情人再見(jiàn)面,丑剛一坐定,旦便問(wèn)“問(wèn)一聲白頭哥哥吃什么”?二人臺(tái)《懷胎》中,妻子上場(chǎng)自報(bào)家門(mén)后,就問(wèn)丑“你那是吃的甚啦”?這位懷有身孕的妻子與丈夫?qū)Τ褪菑淖约合氤允裁礊榻Y(jié)構(gòu)線索的,從米面、水果唱到豬肉、羊肉,一一要求丈夫買(mǎi)來(lái)給她做。在二人臺(tái)代表劇目《走西口》中,玉蓮囑咐太春,說(shuō)出門(mén)“吃飯要吃熟”,《種洋煙》中,一對(duì)情人私奔,選擇落腳地方的標(biāo)準(zhǔn),就是可以“種麥子割洋煙吃白面”的水澗溝門(mén)?!夺敻住分械某?,還未開(kāi)始釘缸,就先問(wèn)大娘“晌午用的什么飯”?《偷黃瓜》這個(gè)二人臺(tái)小戲的情節(jié)出發(fā)點(diǎn),就是嫂嫂“想吃個(gè)鮮黃瓜”?!俄敓簟分?,害怕妻子懲罰的皮筋兒,下跪之時(shí)還不忘許諾為妻子去買(mǎi)“肥楞楞的羊肚子”,以此來(lái)免除眼前的皮肉之苦……上述種種現(xiàn)象,固然也反映出中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的生活習(xí)慣,如同今日中國(guó)人“吃了沒(méi)”的問(wèn)候語(yǔ)所反映出的集體社會(huì)心理,但只有從身體出發(fā)去看待這一現(xiàn)象,才能理解飲食問(wèn)題,在二人臺(tái)世界中的重要地位。這一點(diǎn)還突出體現(xiàn)在二人臺(tái)作品中飲食對(duì)身體發(fā)出的誘惑。許多二人臺(tái)作品中,會(huì)不厭其煩地歌詠一番食物的美妙。二人臺(tái)小戲《賣(mài)扁食》中,旦還沒(méi)給丑做好餃子,丑就已經(jīng)按耐不住,不斷重復(fù)著“胡蘿卜絲兒絲兒,肉圪末兒末兒,青醬香油蘑菇丁兒丁兒,真真的好餡子兒”,在想象中,小戲中的丑似乎已經(jīng)吃過(guò)一回了?!洞驒烟摇分?,丑旦二人借打櫻桃互訴衷腸,卻不忘對(duì)櫻桃的誘人滋味歌詠一番。
哥哥:你看這櫻桃有多好
妹妹:怎的個(gè)好法?
哥哥:鮮紅的櫻桃圪蛋蛋圓,咬開(kāi)皮皮里頭甜。哎呦,香水水能把心火泄。
妹妹:櫻桃長(zhǎng)得紅騰騰,聞上一聞香噴噴。哎呦,吃在肚里甜茵茵。
這種描繪,雖與文人筆下的美食相去甚遠(yuǎn),但質(zhì)樸直率,婦孺皆能明白。更有趣的案例是二人臺(tái)小戲《釘缸》中,丑對(duì)莜面的描述:
把油熟好,炸上辣椒,就叫底根穿紅。把莜面搓成魚(yú)魚(yú),跟那個(gè)豆芽菜辣椒子拌到一搭兒,吃在我那肚子里邊,豆芽菜鉤住莜面魚(yú),莜面魚(yú)鉤住豆芽菜,鉤上來(lái)掉下去,這就叫鉤子里釣魚(yú)。
這段描述文采飛揚(yáng)又形象直觀,在二人臺(tái)作品中并不多見(jiàn)。小戲《釘缸》,本來(lái)呈現(xiàn)的是丑為旦釘缸而討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景,實(shí)際上,這一段對(duì)莜面吃法的精描細(xì)繪,與作品情節(jié)本身,沒(méi)有多大關(guān)系,完全可以說(shuō)是為了描繪而描繪,這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了二人臺(tái)對(duì)飲食的關(guān)注程度。
還有一種“飲食”,也在二人臺(tái)作品中占據(jù)著重要地位,它的存在,從時(shí)間與空間上來(lái)看,都具有極強(qiáng)的特殊性。這種“飲食”就是洋煙。洋煙即鴉片煙,鴉片種植,在清末民初中國(guó)北方的綏遠(yuǎn)地區(qū),最為繁盛,與二人臺(tái)的黃金發(fā)展時(shí)期基本重合。所以,這一特殊的歷史地理狀況,就被較為完整地保留在二人臺(tái)藝術(shù)中,構(gòu)成了二人臺(tái)中的“洋煙”系列作品。
抽洋煙,在民間小戲二人臺(tái)流傳覆蓋的中國(guó)北方部分地區(qū),被形容為“吃洋煙”。洋煙雖不能果腹,但卻能以極為病態(tài)的方式慰藉肉身,所謂“不頂米,不頂面,吸溜吸溜肚里咽”。二人臺(tái)小戲中的洋煙系列作品,無(wú)不反映了洋煙給肉身帶來(lái)的感受。這種感受既然是病態(tài)的,就包含正反兩方面。例如二人臺(tái)《抓燈哭獄牢》中,對(duì)洋煙味道的描述就很有意思“面前點(diǎn)煙燈,手拿洋煙釬,新熬的膏土,美味又香甜”。再如二人臺(tái)小戲《勸料面鬼》中,有“抽足洋煙如駕云”的戲詞描寫(xiě)。然而,這種愉悅是短暫的、得不償失的,吸毒使人承受極大的代價(jià)。所以,此類(lèi)作品,也有對(duì)身體所承受痛苦的秉筆直書(shū):“眼流淚,嘴唾痰,屁股里流點(diǎn)兒淘米泔。”戲詞唱的雖令人反感,但十分形象。也正是因?yàn)檫@種“秉筆直書(shū)”,洋煙系列的二人臺(tái)作品,在新中國(guó)成立后長(zhǎng)期被禁。
飲食于人之重要,還使其成為二人臺(tái)理解世界的本體。如形容女子身首白凈柔軟是像“面條條”(《聘閨女》),形容一個(gè)人死心眼稱(chēng)做“吊死鬼吃涼粉”(《打酸棗》),形容一個(gè)人癡心妄想,戲詞是“桑干河下豆面——指望的湯水寬”(《大釘缸》),形容一個(gè)人不知廉恥,叫做“半夜吃了個(gè)燒山藥——灰心入肚”(《小叔子挎嫂嫂》),形容一個(gè)人運(yùn)氣好叫“吃燒麥還有人給吹氣”,而運(yùn)氣差則是“喝糠糊糊還有人貓膩”(《懷胎》)……在二人臺(tái)的世界中,當(dāng)人們對(duì)某一事物的描繪不足以展現(xiàn)其特點(diǎn)時(shí),常常會(huì)借助飲食來(lái)幫助展現(xiàn)。如在二人臺(tái)作品《四哥當(dāng)長(zhǎng)工》中,那句著名的唱詞“西瓜大,月餅甜,不如四哥的涎水甜”,小姐對(duì)四哥的感情具化為味覺(jué),在與西瓜、月餅的比較中,完成超越。更為典型的是二人臺(tái)小戲《二姑娘要女婿》中,劉干媽對(duì)姑娘小腳的形容,極盡語(yǔ)言之能事,但最后仍舊不忘回到飲食上來(lái),“把馬蓮帶子一拆,用蜜蜂一蘸,拿冰糖水一涮,有牙的還罷了,沒(méi)牙的老漢含在嘴里,你說(shuō)它那個(gè)甜呀,那個(gè)綿呀……擱在盤(pán)里,就和那燙面餃一樣?!比绱朔N種,因?yàn)槌錆M了所謂封建時(shí)代的“遺毒”,在新中國(guó)成立后的戲改中遭禁,因此,也就失去了理解二人臺(tái)背后世界觀的一扇窗口。
二人臺(tái)對(duì)肉身的關(guān)注,更體現(xiàn)在對(duì)肉身的正視上。二人臺(tái)對(duì)身體沒(méi)有粉飾與拔高,也沒(méi)有貶低與排斥,只是把它當(dāng)作肉體本身來(lái)看待的。在對(duì)年輕亮麗者歌頌的同時(shí),也正視身體的骯臟。不難理解的是,大多具有人物形象的文藝作品,勢(shì)必對(duì)人物外貌進(jìn)行一番描述,用以刻畫(huà)人物性格,表達(dá)人物感情。二人臺(tái)的作品中,當(dāng)然也不乏此類(lèi)描寫(xiě),如二人臺(tái)小戲《二姑娘得病》中的王干媽?zhuān)恰邦^梳梅花髻,金簪腦后插,桃粉擦滿面,嘴唇胭脂抹。愛(ài)穿紅綢襖,馬褂繡綾羅,好穿紅綢褲,褲兒甩大襠,愛(ài)扎鴛鴦帶,打腿穗子多,愛(ài)穿紅繡鞋,高底白套梭。手拿銀煙袋,荷包手內(nèi)拖……柳葉兒眉,杏籽兒眼,櫻桃小口一點(diǎn)鮮”,基本概括了二人臺(tái)作品中對(duì)婦女(中老年)總體形象的描述。諸如此類(lèi)的人物描繪,是許多民間曲藝中常見(jiàn)的藝術(shù)語(yǔ)言,但較為特殊的是,二人臺(tái)小戲里對(duì)肉體的本然狀態(tài),有著一種毫無(wú)掩飾的語(yǔ)言展現(xiàn)。無(wú)論是生殖器官、排泄器官還是屎、尿、屁這樣的排泄物,都在展現(xiàn)之列。
當(dāng)然,也有通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)指稱(chēng)男女性器官的,而且往往制造出詼諧的藝術(shù)效果。如在二人臺(tái)小戲《打秋千》中,姐妹二人從秋千架上摔下來(lái),妹妹天真地說(shuō):“這下跌灰了,前頭跌開(kāi)一綻,后邊跌成兩半”。在二人臺(tái)小戲《摘豆莢》中,懵懂姑娘在描述男性性器官時(shí)說(shuō)“那么來(lái)來(lái)粗,那么來(lái)來(lái)長(zhǎng),一頭有毛一頭光”,大娘揣著明白裝糊涂地回答為“玉茭子”(玉米)。
二人臺(tái)對(duì)于身體的骯臟,也有著正面直白的展示。例如二人臺(tái)《十嫌》里,細(xì)數(shù)了男性十處令人生厭之處:“腦袋就像耬斗大,辮子細(xì)就像耗子尾,耳朵聾不能說(shuō)悄悄話,眼窩里長(zhǎng)得一對(duì)蘿卜花,鼻子歪膿帶又邋遢,嘴又臭長(zhǎng)的滿嘴大板牙,滿臉疤盡是些倒衩衩,脊背上長(zhǎng)得個(gè)肉疙瘩,肚又大長(zhǎng)得像個(gè)疥蛤蟆,羅圈腿長(zhǎng)的兩條瘸胳膊。”這樣的類(lèi)似描述,還廣泛存在于《吃醋》等其他二人臺(tái)作品中。如果說(shuō)這類(lèi)身體骯臟之處的描寫(xiě),一般常見(jiàn)于男性肉身,那么,一些二人臺(tái)小戲,也毫不意外地為我們提供了女性肉身的骯臟之處。在二人臺(tái)小戲《邋遢》中,丈夫細(xì)數(shù)了妻子的邋遢之處:“頭發(fā)賽如一批麻,鬢角蟣子賽芝麻,眉梁凹黑潮掉疙痂,衣裳就和瓦渣渣,看你腳板有多大……”,還有二人臺(tái)小戲《二姑娘要女婿》中,對(duì)于老年婦女的裹腳,也進(jìn)行了一番細(xì)致的描述:“丈二紅布攢滿個(gè)腳,麻繩頭子繞幾遭,越纏越肉越胖越上膘,前邊就像個(gè)大草包,后邊就像個(gè)豬尿脬,腳心就像二歲牛犢子腰?!?/p>
姑娘大,太沒(méi)樣,身高九里長(zhǎng)得萬(wàn)丈長(zhǎng)。這腦袋有一畝二分大,柳葉彎眉扁擔(dān)長(zhǎng),櫻桃小口好比城門(mén)大。這姑娘翹起腿來(lái)要過(guò)城墻,腳板上無(wú)有繡鞋著了個(gè)忙。姑娘想把想把繡鞋做,十八匹綾,十八匹布,鋪襯鋪墊拉了這么幾車(chē)廂?!媚镞M(jìn)了城隍廟,奶頭擔(dān)在城隍爺爺?shù)难鄹C上?!媚飶澭┮欢Y,一屁股抗倒一堵廟門(mén)墻?!媚锵氤詡€(gè)燜米飯,二十石老米都下上。姑娘想喝一頓辣拌湯,五百斤豆面都拌上,二畝半辣椒都搗上,十二簍油鹽醬醋都倒上,姑娘才喝了一頓辣拌湯。姑娘屙了一堆糞,碌碡粗,萬(wàn)丈長(zhǎng),大車(chē)?yán)藗€(gè)無(wú)期數(shù),小車(chē)?yán)巳炝咕藕笊危呤€(gè)半前晌。姑娘尿了一泡尿,刮了個(gè)榆次澆壽陽(yáng),五臺(tái)山前發(fā)大浪。
如此一來(lái),肉身的排泄物,也就順其自然地出現(xiàn)在二人臺(tái)作品的戲詞中了。《打櫻桃》中,妹妹撒嬌,要哥哥背上,哥哥卻不忘揶揄妹妹“還怕你熱乎楔楔的尿下了”,二人臺(tái)小戲《種洋煙》中,情人正在勞作中間,妹妹要去“尿尿”,也由此引出了哥哥對(duì)妹妹的戲弄,二人臺(tái)小戲《二姑娘得病》中,劉干媽回憶自己找醫(yī)生的原因,就是吃壞了肚子在外“走肚拉稀”……無(wú)論是勞作,還是逛街,無(wú)論是談情說(shuō)愛(ài),還是討價(jià)還價(jià),幾乎各種場(chǎng)合都有身體排泄物的戲詞出現(xiàn),以至于有更別出心裁的精描細(xì)繪拋給觀眾“閨女們尿尿芫荽韭菜蔥,媳婦們尿尿黃瓜茄子蒜,老娘娘們尿尿葫蘆窩瓜”(《二姑娘得病》)。
在二人臺(tái)劇目中,有一種特有的語(yǔ)言現(xiàn)象“打岔”,即劇中人物利用方言的同音字,制造詼諧的語(yǔ)言效果。如演員故意將“妹子”說(shuō)成“柜子”,將“當(dāng)家的”說(shuō)成“扛枷的”。而“打岔”這種二人臺(tái)戲詞現(xiàn)象的一個(gè)重要走向,就是出現(xiàn)屎、尿、屁的詼諧語(yǔ)言。在許多二人臺(tái)作品中,丑旦二人到了某處地方,一般旦會(huì)說(shuō)一句“到啦”,而丑則往往會(huì)打岔說(shuō)為“尿啦”。當(dāng)?shù)?zhēng)辯說(shuō)“那是到啦”,而丑則再補(bǔ)一句“尿下不倒你喝呀?”其他如將“吼叫”打岔為“尿尿”(《釘缸》),將“墳堆”打岔為“糞堆”,“一座廟”打岔為“一潑尿”(《下山》),將“中了計(jì)啦”打岔為“放了屁啊”(《打后套》)等等,不一而足。打岔,是二人臺(tái)制造詼諧效果的一種喜劇藝術(shù)的語(yǔ)言手段,詼諧效果,不僅僅來(lái)源于諧音所帶來(lái)的“節(jié)外生枝”,更來(lái)源于通過(guò)諧音,使世界回到肉身及其排泄物。
地方小戲二人臺(tái),既然如此重視慰藉肉身的飲食,能夠完全正視肉身及其排泄物,那么,從二人臺(tái)對(duì)肉身的關(guān)注來(lái)理解“葷戲”,也就順理成章了。食色,性也,都是肉身的本然需求,既正視身體對(duì)飲食的基本需求,也就會(huì)正視身體對(duì)于繁衍的本能。二人臺(tái)一如其他民間藝術(shù)形式一樣,存在大量以男女情感為內(nèi)容的愛(ài)情劇目。如《打櫻桃》《走西口》《二姑娘得病》《要女婿》《探情郎》《跳粉墻》等,在數(shù)量上,幾乎占據(jù)傳統(tǒng)二人臺(tái)作品的一多半。這其中,既有充滿生活氣息的男女感情故事,也有相當(dāng)露骨的“葷戲”內(nèi)容。
二人臺(tái)劇目中對(duì)于交媾的直接展現(xiàn),主要集中在所謂葷戲里。二人臺(tái)劇目《摘豆莢》中,以旦的口吻,回顧了其被日本兵強(qiáng)暴的過(guò)程;《混五更》里,以演唱的形式展現(xiàn)了男女交媾的過(guò)程;《十八摸》中,同樣,以演唱的形式展現(xiàn)了男女交媾的全過(guò)程;《雞踏蛋》里,借公雞母雞的追逐過(guò)程,來(lái)展現(xiàn)男女關(guān)系;《孟繁蕓》里,則以數(shù)板的形式,展現(xiàn)了鞠美林迫于現(xiàn)實(shí)與光棍媾和的故事情節(jié)。在另一部二人臺(tái)作品《大釘缸》中,三綹毛用一種看起來(lái)比較文學(xué)化(借助《百家姓》的方言諧音)的形式,展現(xiàn)了男女交媾的場(chǎng)面,既隱晦又直白:
病好離床,去到后花園里游玩散心。猛然抬頭一看,是“俞任袁柳”,我們二人就一處的“苗風(fēng)花方”,跳過(guò)個(gè)“席季麻強(qiáng)”,躺了個(gè)“滕殷羅畢”,他解開(kāi)“計(jì)伏成戴”,露出個(gè)“郜黎薊薄”,上了她“杜阮藍(lán)閔”,流出股“柏水竇章”。我們二人正辦灰事情的中間,來(lái)了個(gè)“金魏陶姜”……
生殖是交媾的結(jié)果。對(duì)于生殖,二人臺(tái)劇目里關(guān)注的更多,有直接展現(xiàn)懷孕生產(chǎn)的劇目,如《懷胎》《撒蕎麥》。二人臺(tái)《懷胎》里,展現(xiàn)了懷有身孕的妻子和丈夫里外奔忙的故事。其中專(zhuān)門(mén)有描繪妻子生產(chǎn)時(shí)狀態(tài)的戲詞“我說(shuō)家里的,你也努的,叫娃娃那小腳板慢慢往出走的”。請(qǐng)到接生婆后,檢查了妻子的身體,“不是時(shí)候哩,才二指半”,然后“娃娃哭幾聲”,“頭順腳順,養(yǎng)下個(gè)紅棍”。二人臺(tái)《走西口》中的太春,本來(lái)是給玉蓮看病,號(hào)脈之后卻故意引到玉蓮懷孕的事情上“這娃娃(指玉蓮)雙脈出巢,給養(yǎng)娃娃呀?!碧航o玉蓮介紹自己的名字時(shí),竟也牽扯出老娘生育的過(guò)程。太春以第一人稱(chēng)的方式,詳細(xì)講述了自己從娘胎來(lái)到世界的過(guò)程,同樣帶有強(qiáng)烈的怪誕現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格:
丑:哥哥就懷了十八個(gè)月
旦:毛驢才懷十二個(gè)月,你就懷了十八個(gè)月?
丑:哥哥就給你數(shù)一數(shù)這十八個(gè)月,頭九個(gè)月正好到了那臘八啦,東家也吃棗兒粥了,西家也吃棗粥了,我娘她老人家,也想吃那棗兒粥啦。天不明起來(lái)了,沒(méi)點(diǎn)那燈,我娘“通通”舀了兩瓢水,把那米往進(jìn)一撒,等鍋燒開(kāi)了,把那沒(méi)剝核的棗兒往進(jìn)一倒。不多一時(shí)做出來(lái)了,著忙上炕就吃。老人家嘴里沒(méi)牙,咬也咬不動(dòng),嚼也嚼不動(dòng),連那核一忽就整咽下去了,一忽就扎在我那頭頂上啦,我是東殼廊倒在西殼廊。疼得我不行了,我就想出啦,把老人家肚疼得喲喲喲,喲喲喲,只當(dāng)養(yǎng)呀。我擩出頭一瞭,瞭見(jiàn)那冰雪在地啦。冷得我不行,我就給了它個(gè)老虎倒威窩,又歸了我娘的舊窩啦。我娘說(shuō)啦,呀,揭得鍋早了。左等也不出來(lái),右等也不出來(lái),等到那后九個(gè)月哥就又出呀。哥在那肚里邊東南西北圪角角直楞起個(gè)耳朵聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有個(gè)不浪子了?!妩S六月霜打了,哥就出呀。哥哥慢慢的一眊,單說(shuō)那老婆娘,指甲沒(méi)鉸就像那刀子,又像那貓撲耗子虎哥的了。哥擩出頭一眊,老婆娘用手就掏,哥哥哇兒一聲就搡回去了。西北圪角霜打了,到那東南圪角圪蹲它兩天。圪蹲的下一年臘八,這才出呀。照住老人家那肚皮搗了它兩皮錘,老人家這回才養(yǎng)呀,哥擩出頭又一眊,老人家前腿蹬,后腿伸,下頭放的個(gè)二斗盆……
前述飲食、排泄的肉身性?xún)?nèi)容,在敏感程度上,都遜于本節(jié)所討論的交媾問(wèn)題。因此,在新中國(guó)成立后進(jìn)行戲改的過(guò)程中,飲食和排泄相關(guān)內(nèi)容,尚能部分免除被禁的命運(yùn),但與交媾等相關(guān)的內(nèi)容,無(wú)論是那些“惡名昭著”的葷戲,還是像二人臺(tái)代表劇目《走西口》《牧牛》中,這些相對(duì)隱蔽的有交媾意象的戲詞,都無(wú)一例外被刪除、改寫(xiě)了。
通過(guò)以上唱詞和念白的梳理分析,對(duì)二人臺(tái)這種民間小戲的“肉身性”特點(diǎn)進(jìn)行了具體的闡釋和研究。從肉身出發(fā)來(lái)看世界,應(yīng)該說(shuō)是地方小戲二人臺(tái)所展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈特點(diǎn)。在現(xiàn)存的200多部傳統(tǒng)二人臺(tái)劇目中,除極個(gè)別作品涉及儒家倫理道德(《勸女方》)、宗教信仰(《八仙慶壽》)、政治權(quán)力(《拔壯丁》)等題材內(nèi)容外,其他絕大部分二人臺(tái)作品,基本都以肉身及其相關(guān)話題展開(kāi)戲劇情節(jié)??梢哉f(shuō),肉身,構(gòu)成了二人臺(tái)世界的本源性力量,這也正是其質(zhì)樸粗獷、詼諧幽默,在民間廣受歡迎的原因所在。
二人臺(tái)的“肉身性”,在中國(guó)民間小戲中,既有代表性,也有其特殊性。
代表性在于:舉凡民間小戲,均有類(lèi)似“葷戲”的內(nèi)容,逃不出男女之事,在新中國(guó)戲改運(yùn)動(dòng)中,也均遭遇相同命運(yùn)。劉禎教授曾以《王婆罵雞》為例,將類(lèi)似“葷戲”的現(xiàn)象,形容為“猥褻性”,不僅承認(rèn)這種特點(diǎn)與古代先民之春社風(fēng)俗一脈相承,而且由于疏導(dǎo)了受眾的性心理,所以歷代傳承,永久不竭,尤其是在部分少數(shù)民族地區(qū)。這一描述是精準(zhǔn)的。邊疆少數(shù)民族地區(qū),比中原地區(qū)更易保存民族、民間文化的原始面貌,更少受到“大傳統(tǒng)”的影響,而得以保存“小傳統(tǒng)”。
特殊性在于:二人臺(tái)具有更為徹底的“肉身”世界觀。這個(gè)觀點(diǎn),或許可以啟發(fā)我們未來(lái)對(duì)民間小戲再做進(jìn)一步的梳理和總結(jié)。民間小戲研究,擅用巴赫金狂歡理論,常借用其中關(guān)于“詼諧”、“夸張”、“怪誕”的概念,對(duì)民間小戲的喜劇色彩進(jìn)行解讀。而巴赫金狂歡理論中關(guān)于肉體的“向下”、“排泄”、“孕育”等觀念,則較少被提及。二人臺(tái)“肉身性”的特點(diǎn),一方面是基于巴赫金狂歡理論中關(guān)于肉體的觀念,另一方面,則基于傳統(tǒng)二人臺(tái)作品的細(xì)讀和再發(fā)現(xiàn)。
追索二人臺(tái)肉身特點(diǎn)的根源,原因有三:
首先,是二人臺(tái)劇目的創(chuàng)作者和觀眾,最初皆為農(nóng)民出身。作為農(nóng)民,自然會(huì)從他們的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)出發(fā),主要是農(nóng)業(yè)生活來(lái)理解世界。播種、孕育、耕作、生長(zhǎng)、收獲……萬(wàn)物如此,人也一樣,繁衍發(fā)展的自然規(guī)律,被統(tǒng)攝在樸素的肉身生活之中。農(nóng)民所面對(duì)的土地,一如農(nóng)民所擁有的肉身,雖然只是由吃、喝、拉、撒構(gòu)成的,但就是在吃、喝、拉、撒中,孕育著新生事物,孕育著未來(lái)。對(duì)肉身的正視,就是對(duì)大地的正視,就是對(duì)世界的正視。但與中原農(nóng)耕社會(huì)中誕生的民間文藝不同的是,游牧生產(chǎn)方式在二人臺(tái)誕生地也影響巨大,為二人臺(tái)的藝人和觀眾提供了其他農(nóng)耕區(qū)農(nóng)民的肉身所無(wú)法安置,欲望所無(wú)法施展的文化地理空間;
其次,二人臺(tái)誕生之地,由于處在北疆邊塞農(nóng)耕游牧交匯地帶,與權(quán)力中心的文化影響力相對(duì)較遠(yuǎn)。不僅傳統(tǒng)社會(huì)的倫理道德、宗教信仰影響較小,就是連更具直接力量的政治權(quán)力,也往往鞭長(zhǎng)莫及。20世紀(jì)20年代末,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定領(lǐng)銜的中瑞西北科考團(tuán),在內(nèi)蒙古達(dá)茂旗草原腹地,竟也能看到二人臺(tái)游吟藝人的演出。不能說(shuō)在道德、宗教和政治權(quán)力束縛更多的地區(qū),民間文藝就沒(méi)有發(fā)展出這種對(duì)束縛的反抗,不同的是,由于這種較為特殊的生產(chǎn)生活方式和地理空間,使這種對(duì)束縛的反抗和對(duì)自由的追求,更加直接,北疆民間小戲二人臺(tái)就是明顯的例證,因?yàn)樗鼰o(wú)需為自己尋找庇護(hù)和偽裝,因而也就敢于正視肉身的自然狀態(tài)和本然屬性,或者可以說(shuō),正是由于外在因素的影響較小,肉身成為二人臺(tái)藝人和觀眾所關(guān)注的主要內(nèi)容;
第三,還同二人臺(tái)藝人“游吟”的生存方式有關(guān)。二人臺(tái)藝人,不僅文化程度不高,更重要的,是生活方式主要以乞討游吟為主。廣袤無(wú)垠的塞外莽原地區(qū),成為二人臺(tái)藝人得天獨(dú)厚的舞臺(tái)與世界。無(wú)論城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、部落,甚至是人跡罕至的草原荒漠深處,只要有人活動(dòng)的地方,都可以成為二人臺(tái)藝人的靈感與物質(zhì)來(lái)源。這種生存方式,也為二人臺(tái)藝人提供了相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境、文化資源和展示平臺(tái)。
從肉身性的視角來(lái)理解二人臺(tái),為我們打開(kāi)了全新的視野。從肉身的整體性來(lái)理解二人臺(tái)的世界觀,就無(wú)需將其“葷戲”的內(nèi)容單獨(dú)對(duì)待。因?yàn)?,無(wú)論葷戲與否,二人臺(tái)的全部作品,幾乎都滲透著其以肉身理解世界的質(zhì)樸理念。葷戲存在的意義,不僅是對(duì)人性本身的肯定,也不僅僅是具有性啟蒙的社會(huì)作用,從更宏觀的層面觀察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):包括葷戲在內(nèi)的二人臺(tái)作品,構(gòu)成了民間小戲理解世界的圖景——世界正是在肉身的生活中,吞下舊世界,孕育新未來(lái)的,從這個(gè)角度來(lái)看,二人臺(tái)也就具有了沖破束縛、追求自由的積極意義。
如果,我們僅以現(xiàn)代化以來(lái)的世界觀,來(lái)看待二人臺(tái)的葷戲,看到的,無(wú)非是基于個(gè)體的性行為和色情表演。而實(shí)際上,在商業(yè)市場(chǎng)的推動(dòng)下,葷戲也常常成為藝人經(jīng)營(yíng)的噱頭。但若我們回到二人臺(tái)葷戲誕生的本源時(shí)空環(huán)境里,回到農(nóng)耕-游牧的文化地理空間中去理解其價(jià)值,才能抓住其更為深刻的精神訴求。二人臺(tái)世界中的肉身,仿佛塞外廣袤空間中的綠洲,孕育著對(duì)生的希望。但新中國(guó)戲改運(yùn)動(dòng)以來(lái),這種肉身性的世界觀,被基于政治實(shí)用需求的權(quán)力所規(guī)訓(xùn)。一方面,肉身性的內(nèi)容,被以“封建遺毒”為由,進(jìn)行全面的刪除;另一方面,肉身內(nèi)容所維系的二人臺(tái)詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格,也被滌蕩殆盡。因此,二人臺(tái)幾乎從一種“喜劇”形態(tài),而被改造成為“悲劇”的形態(tài),甚至變成了平庸的正劇,以完成肯定、復(fù)述那些僵化教條的歷史任務(wù)。幸運(yùn)的是,無(wú)論何時(shí),農(nóng)耕-游牧的經(jīng)濟(jì)文化空間,始終是二人臺(tái)可以退守的家園,也正是得益于獨(dú)特的文化地理空間,二人臺(tái)在民間始終延續(xù)著自己的“小傳統(tǒng)”。對(duì)于文化藝術(shù)研究者而言,我們不應(yīng)執(zhí)著于自己的啟蒙身份和知識(shí)優(yōu)越感,而要承認(rèn):回到二人臺(tái)的肉身性,才是對(duì)二人臺(tái)這種民間藝術(shù)的起碼的尊重。
①可參閱草田著《二人臺(tái)資料匯編》(呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社1961年版)一書(shū)之相關(guān)內(nèi)容;
②可參閱邢野著《中國(guó)二人臺(tái)藝術(shù)通典(補(bǔ)遺集)》(呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社2005年版)一書(shū)之相關(guān)內(nèi)容;
③可參閱《包頭日?qǐng)?bào)》1989年7月23日第二版敖建軍的報(bào)道《薩拉齊鎮(zhèn)“二人臺(tái)小班”演出活躍,有的格調(diào)低下需加強(qiáng)管理和正確引導(dǎo)》;
④有網(wǎng)友表示二人臺(tái)比二人轉(zhuǎn)更“猛”、更“黃”。參見(jiàn)豆瓣網(wǎng)《挖眼睛》條目下的網(wǎng)友短評(píng)。
內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2022年3期