家族肖像

［秘魯］里卡多·蘇馬拉維亞 著

范童心 譯

1

當(dāng)?shù)诙煸绯康南娜掌G陽(yáng)冉冉升起、那個(gè)喝醉酒的客人引發(fā)的一系列混亂已被人拋諸腦后時(shí)，婚禮的狂歡才算真正結(jié)束了。儀式是前一天下午在一座威嚴(yán)的教堂中舉行的，新郎、新娘與賓客們齊聚一堂，教堂內(nèi)部寬敞而傳統(tǒng)，卻坐落在市中心陰暗的巷弄中。為了與教堂的規(guī)模一致，新娘的父母租下了一座古老而華麗的莊園舉行宗教儀式之后的慶?；顒?dòng)。莊園里宅子的第一層他們均可隨意出入，裝飾考究的一座座大廳和美麗的酒紅色窗簾令家中的女賓們驚嘆不已。而第二層只有一個(gè)小房間可以使用，供新娘換裝，也能存放些最后一刻才送到的禮物。除了這點(diǎn)以外，整個(gè)婚禮都必將是完美而難忘的。

第一批賓客到達(dá)前不久，新娘的表弟丹尼爾接到了舅舅的指令，讓他負(fù)責(zé)接待來(lái)賓，并盡可能地把他們分配到不同的位置。不過(guò)，丹尼爾很快就發(fā)現(xiàn)自己起不了什么作用，因?yàn)槊拷M賓客都自行占據(jù)他們認(rèn)為最好的位置。新郎、新娘入場(chǎng)之后，很高興地看到自己的親友們都散布在這座大宅子的各處，每個(gè)人都巴不得狂歡快些開(kāi)始。因此，當(dāng)新人們走完正式程序之后，人們都迫不及待地開(kāi)始跳舞、吃飯、聊天。丹尼爾除了自家人之外幾乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，而家里的人此刻都忙得馬不停蹄。他漫步走過(guò)一座座大廳，裝著在找什么人的樣子，或是停下來(lái)不露聲色地跟某位賓客寒暄。

遛到第三圈時(shí)，他走進(jìn)了一個(gè)通向后花園的門(mén)廳。大門(mén)是開(kāi)著的，三三兩兩的賓客自如地走來(lái)走去。謹(jǐn)記舅舅指令的丹尼爾并不記得他囑咐過(guò)能否使用花園，就也走了出去。一到室外，新鮮的空氣和行動(dòng)自由令他感到無(wú)比爽快?；▓@里的賓客不多，都像他一樣孤身一人，抽著煙?；氐酱髲d之后他打趣地琢磨著整座宅院和自己接收到的各種荒謬指令，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的心情完全不一樣了，此刻的他期待著融入歡慶。他還發(fā)現(xiàn)，廳的另一頭站著一個(gè)六十歲上下的老人，看上去有點(diǎn)眼熟。他端著手上的紅酒，穿過(guò)大廳，向前走了走，并留出一段距離，鼓起勇氣準(zhǔn)備打招呼。

“里維拉先生，您好嗎？”

老人扭頭看向丹尼爾，臉上的表情有點(diǎn)興奮了：“你好啊，親愛(ài)的朋友！”

丹尼爾沒(méi)想到對(duì)方的回應(yīng)這么熱情，本以為有一頭霧水的可能呢。于是他打算確認(rèn)一下。

“我是丹尼爾，您的孩子蘇珊娜和豪爾赫的朋友。還記得我嗎？”

“我當(dāng)然知道你是誰(shuí)了?！?/p>

丹尼爾不由地將眼前的人與八年前的里維拉先生進(jìn)行了一番對(duì)比：那時(shí)的他灰白頭發(fā)高個(gè)子，有點(diǎn)發(fā)福；現(xiàn)在則皮膚粗糙，留著一小撮灰白的胡須，掩飾不住的疲倦，與對(duì)話中展露出的高漲熱情全然不匹配。他們的話題一直在回憶往昔以及與婚禮相關(guān)的廢話之間徘徊。里維拉先生說(shuō)他大些的兩個(gè)孩子——蘇珊娜和豪爾赫現(xiàn)在國(guó)外生活，在墨西哥，有不錯(cuò)的工作，拜一個(gè)在那里居住了二十年的姨媽所賜。說(shuō)這些的時(shí)候，他把手中的酒杯放在了一個(gè)架子上，開(kāi)始摸自己的口袋，仿佛在找些什么。丹尼爾趁機(jī)問(wèn)，他的妻子——里維拉太太怎么樣了。老人停住了，雙手都僵在了外套口袋的上方。

“她四年前就去世了?！彪S后他開(kāi)始繼續(xù)摸索，又說(shuō)，“我這有幾張孩子們的照片，等等啊?！?/p>

丹尼爾每次遇到這種情況都不知道該如何反應(yīng)，只能因自己的魯莽而暗自羞愧，然后試著把對(duì)話繼續(xù)下去。

“那雙胞胎呢，里維拉先生？他們兩個(gè)怎么樣？”

“挺好的，應(yīng)該在附近呢，就是他們帶我來(lái)的。其實(shí)算是埃萊娜一個(gè)人帶我來(lái)的。埃萊娜是你表姐的朋友——你表姐真是個(gè)漂亮的新娘呢！”他笑了笑，從褲袋里掏出了自己的錢(qián)包，“給你看看這個(gè)。”他打開(kāi)錢(qián)包，從夾層里取出了幾張加了塑封的照片——“你看，這是他們從墨西哥寄來(lái)的照片”。

丹尼爾一眼就認(rèn)出了照片上的人，覺(jué)得這八年來(lái)他們的變化并不大。他還是孩子的時(shí)候就在學(xué)校里與兩兄妹相識(shí)了，也見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)。因此，他們現(xiàn)在的樣子跟他預(yù)想中的差別不大。

這張照片旁邊的另一張是里維拉太太的，她看上去很年輕，穿著護(hù)士制服。那是一張?jiān)谡障囵^拍的黑白照片。丹尼爾發(fā)現(xiàn)，蘇珊娜和豪爾赫又細(xì)又彎的棕眉毛，還有讓他們顯得善良而快樂(lè)的鼻尖弧度都來(lái)自這個(gè)女人。接著，老人用手指著相片說(shuō)道：“埃萊娜，我的妻子?！?/p>

“她真迷人?！?/p>

里維拉先生興致勃勃地向他展示第三張和第四張照片，里面是家里的所有成員：他的太太站著，年紀(jì)比前一張大了不少，也更有魅力了，被她小一些的兩個(gè)孩子擁抱著——是雙胞胎埃萊娜和薩穆埃爾（女兒取了跟媽媽一樣的名字，這在拉美家庭中很常見(jiàn)——譯者注）；里維拉先生則站在另外兩個(gè)孩子中間，后一張照片也是在同一個(gè)位置拍的，只是換了姿勢(shì)，這里的先生擁著他的太太。

“雙胞胎長(zhǎng)大了不少，現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了。”里維拉先生一邊把照片在錢(qián)包里收好一邊說(shuō)，隨后又舉起了酒杯，為他的孩子們碰了碰杯。

丹尼爾認(rèn)真地傾聽(tīng)著里維拉先生講的每一個(gè)故事，特別是他當(dāng)土木工程師時(shí)，為了修建公路走進(jìn)秘魯原始叢林里的那一段。他講的很多故事自己都不是主角，而是使用第三人稱，都是些虛幻且低俗的人物。他甚至告訴了丹尼爾，自己就是在某一次進(jìn)叢林的旅途中認(rèn)識(shí)了埃萊娜，她是普卡爾帕人，在一個(gè)工人營(yíng)地里當(dāng)護(hù)士。

“她一直是個(gè)有膽識(shí)的女人?！崩锞S拉先生的語(yǔ)氣中透著驕傲，“想想吧，曾經(jīng)有兩個(gè)男人企圖玷污她，她竟然抄起一把那里很常見(jiàn)的大刀，砍向了他們。結(jié)果那倆人一個(gè)丟了性命，另一個(gè)胸口留下了一道深深的傷痕，七個(gè)月才痊愈。”

“這怎么可能?。俊钡つ釥柛杏X(jué)有些不可置信。

“千真萬(wàn)確。我的埃萊娜就是這樣?！彼e起酒杯，又喝了一口。

忽然，一位四十來(lái)歲的女人走了過(guò)來(lái)，看上去很緊張的樣子。丹尼爾嘗試著回憶她是誰(shuí)卻絲毫想不起來(lái)，只能等里維拉先生介紹。原來(lái)是他的妹妹。她的注意力全然不在丹尼爾身上，只顧著生氣地?cái)?shù)落自己的哥哥，說(shuō)他不該喝那么多，說(shuō)他不久以前才剛做完心臟手術(shù)。丹尼爾很吃驚，觀察著里維拉先生的反應(yīng)，他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，肯定剛才女人說(shuō)的都是實(shí)情，不過(guò)那笑容越來(lái)越小，最后變成了頑皮的鬼臉。

“我的心臟科大夫過(guò)來(lái)救我了?！?/p>

女人把酒杯從他手中拿走，說(shuō)回家后再跟他認(rèn)真算賬，還說(shuō)現(xiàn)在她需要他幫忙，因?yàn)樗_穆埃爾已經(jīng)醉得不行了，開(kāi)始在后花園里跟另一個(gè)客人打架，只有埃萊娜在試圖勸阻他。

2

兩天以后，他又見(jiàn)到了埃萊娜。當(dāng)時(shí)在一家購(gòu)物中心里面，丹尼爾正跟一個(gè)朋友在一起，他飛速甩掉朋友，追上了埃萊娜。

“埃萊娜?！彼M可能地輕聲叫，怕嚇到她。

她站住了，微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕歪頭看著他。

“丹尼爾，對(duì)嗎？”她說(shuō)，一只手托住下巴，手肘撐在另一只手上。

“沒(méi)錯(cuò)。你父親好嗎？”

“挺好的，幸虧婚禮之后心臟沒(méi)出問(wèn)題。他把薩穆埃爾狠狠地教訓(xùn)了一頓，打那場(chǎng)架太愚蠢了。你家人說(shuō)什么了嗎？”

“沒(méi)事的。只是大家都沒(méi)想到，會(huì)有人那么失態(tài)。”

“我想到了。”她說(shuō)完嘆了口氣，接著又笑了，“我們已經(jīng)習(xí)慣薩穆埃爾的各種小狀況了。”

“我們喝杯咖啡怎么樣？這里就行，看，這兒有個(gè)咖啡館?！?/p>

埃萊娜逗弄般地把手支在眼睛上方擋了擋陽(yáng)光，猶豫了一會(huì)兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。他們走進(jìn)咖啡館，立刻感受到了風(fēng)扇帶來(lái)的清涼。埃萊娜喝著一杯剛端上來(lái)的冷飲，將談話繼續(xù)了下去。

“你喜歡我爸爸講的故事嗎？”

“其實(shí)，還在跟你的哥哥姐姐一起上學(xué)的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)跟他說(shuō)過(guò)話，只聽(tīng)過(guò)他發(fā)號(hào)施令，或是評(píng)論我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的體育。所以聽(tīng)他講出這么多精彩的故事我實(shí)在是太驚訝了。而且，如果我事先知道他剛做完手術(shù)不久，肯定不會(huì)讓他說(shuō)那么多的。這樣激動(dòng)對(duì)他的身體肯定不好?！?/p>

“那他也不會(huì)聽(tīng)你的。他總說(shuō)自己這把年紀(jì)了，沒(méi)必要聽(tīng)別人的命令了?！?/p>

“那我會(huì)嘗試自己講故事給他聽(tīng)?！?/p>

“你有很多可講的故事嗎？”

“沒(méi)有可以編啊?！?/p>

“編著編著就變成真的了?！?/p>

“那可未必。要我相信我母親為抗拒強(qiáng)暴而殺了人，無(wú)論如何都很困難?！薄拔腋赣H是這么跟你說(shuō)的？”“抱歉，我沒(méi)想過(guò)會(huì)讓你難堪。我這么說(shuō)是因?yàn)?，我覺(jué)得你母親的行為很勇敢——為了自衛(wèi)而殺人。”

“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，是很勇敢。不過(guò)別忘了，她還弄傷了另外一個(gè)人?！?/p>

“當(dāng)然，是還有一個(gè)?！?/p>

“那他有沒(méi)有告訴你，這個(gè)受傷的人花了多久才康復(fù)？”

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，是好幾個(gè)月？”

“這整整幾個(gè)月里，正是我母親照顧他的。是不是很偉大？”

“毫無(wú)疑問(wèn)。但你爸爸沒(méi)跟我說(shuō)這一段。”

“那現(xiàn)在再加上她最終下嫁給了那個(gè)想要玷污她卻被她當(dāng)胸深深砍下一刀的家伙，就更偉大了吧？……不必這么驚訝啊，丹尼爾。我父親他是個(gè)好人?！?/p>

3

一開(kāi)始，丹尼爾一直不明白自己為何如此抗拒去拜訪里維拉先生，更不明白埃萊娜為何會(huì)被他各種拙劣的借口糊弄過(guò)去。幾個(gè)月后他終于下定決心上門(mén)拜訪，是因?yàn)榘ＨR娜已經(jīng)問(wèn)過(guò)他好多次了，他也已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了她，不好再拒絕。丹尼爾在埃萊娜身上發(fā)現(xiàn)了一種平淡且濃烈的戀愛(ài)方式。令他著迷的是，這一切，特別是他倆的愛(ài)情，都發(fā)展得如行云流水。丹尼爾最終決定拜訪她的父親好好聊一聊，說(shuō)不定會(huì)有些收獲，能多了解一些這個(gè)家庭的來(lái)龍去脈。他也這樣告訴了埃萊娜。

“但你已經(jīng)很熟悉我的家人了啊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，那更得趁熱打鐵啊，小寶貝。我應(yīng)該開(kāi)始試著融入你的家庭了，不是嗎？”

“隨便你吧，小瘋子。你想去就去吧?！?/p>

去拜訪里維拉先生的那天，丹尼爾在門(mén)口遇到了埃萊娜的雙胞胎弟弟薩穆迪奧。那家伙剃了光頭，穿著一件貼身的紅襯衫。只見(jiàn)他挑了挑眉毛，那樣子跟他父親和姐姐的樣子很像，笑了笑，又做了個(gè)丹尼爾從未在任何其他里維拉家族成員身上見(jiàn)過(guò)的手勢(shì)。

“我爸在等你呢。”薩穆埃爾一邊說(shuō)，一邊把一大串鑰匙塞進(jìn)口袋，還隨手帶上了門(mén)。又嘲諷般地加上了一句：“他正缺聽(tīng)他講故事的人呢。而且，我也給他講過(guò)些故事。沒(méi)錯(cuò)！看看他會(huì)不會(huì)告訴你吧?！?/p>

“好啊?！钡つ釥栍行├Щ蟮鼗卮稹Ｓ嘘P(guān)故事的部分他聽(tīng)懂了，但他不懂為什么明明知道他準(zhǔn)備進(jìn)去還要關(guān)門(mén)。

薩穆埃爾穿過(guò)前院，與丹尼爾擦身而過(guò)時(shí)拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“去啊，快進(jìn)去吧。那里面的人都喜歡你呢！”

“那……太好了?！钡つ釥枌?shí)在不知道還能說(shuō)些什么，冒出了這么一句。其實(shí)，這家伙的傲慢態(tài)度并未使他惱火，只是有些尷尬，不知道該如何回應(yīng)。

不過(guò)，站在門(mén)口按響門(mén)鈴以后，看到艾麗亞娜太太打開(kāi)門(mén)，他似乎更加尷尬了。他們只見(jiàn)過(guò)一次面，就是表姐結(jié)婚的那天，她審視的雙眼越睜越大，丹尼爾只能等著自己被認(rèn)出來(lái)。發(fā)現(xiàn)丹尼爾和自己一樣又困惑又沉默，女人才擠出了一句：“有何貴干啊？”此時(shí)里維拉先生終于在他妹妹身后出現(xiàn)了，樣子明顯有些憔悴，仿佛度過(guò)了一段難熬的時(shí)光，衰老了不少。他也沒(méi)說(shuō)什么，只是扇扇子般揮了揮手，讓丹尼爾進(jìn)來(lái)。

“哦，你原來(lái)是丹尼爾！快進(jìn)來(lái)吧?！卑悂喣忍s忙說(shuō)到，“不好意思沒(méi)認(rèn)出你來(lái)?！?/p>

一進(jìn)入室內(nèi)，她立馬客氣多了，把丹尼爾帶到客廳，說(shuō)埃萊娜上課去了，很快就回來(lái)。里維拉先生跟在他們身后，但保持著一定距離，沒(méi)有說(shuō)話。丹尼爾發(fā)現(xiàn)，他嘴里好像在嚼著什么東西。當(dāng)他們面對(duì)面在沙發(fā)上坐下以后，他清楚地看到里維拉先生把什么東西吞下去了。

“只是零食，用來(lái)騙一騙肚子的?！崩锞S拉先生解釋說(shuō)，露出了一個(gè)微笑。

“不好意思，我應(yīng)該晚些再來(lái)的。”丹尼爾很不自在地說(shuō)。

“沒(méi)有的事，小伙子。待在這兒，咱們聊聊?！?/p>

他們又一次聊到了兩個(gè)大些的孩子，基本就是把婚禮上提過(guò)的回憶又重復(fù)了一遍。他們也說(shuō)到了小女兒埃萊娜，里維拉先生說(shuō)，祝她和丹尼爾的感情今后進(jìn)展順利。有些時(shí)候，在里維拉先生去找相簿的間隙，丹尼爾會(huì)環(huán)顧客廳四周，試著尋找些埃萊娜太太（那位已去世的母親）曾經(jīng)的蛛絲馬跡，某些照片以外更私密的細(xì)節(jié)，想從其中看到自己的埃萊娜的影子。此時(shí)的艾麗亞娜太太正在把桌子中央的一只花瓶搬開(kāi)，撤下乳白色的臺(tái)布，換上了另一張更家常繡了花的，為吃晚飯做準(zhǔn)備。

里維拉先生帶著兩本相簿回來(lái)了，說(shuō)自己不會(huì)用太多的家族記憶煩他。站在沙發(fā)前的里維拉先生似乎瘦了不少，丹尼爾覺(jué)得應(yīng)該是他身上那件長(zhǎng)袖寬領(lǐng)白襯衣的緣故，至少大了兩個(gè)號(hào)。

“您的心臟還好吧？”丹尼爾問(wèn)。

“跳著呢孩子，跳著呢?！崩锞S拉先生說(shuō)，把相簿放在沙發(fā)上。接著，他把手伸向襯衣紐扣，又說(shuō)：“給你看看七個(gè)月之后我的胸口恢復(fù)得怎么樣，看……”

丹尼爾訝異地注視著眼前的老人一個(gè)個(gè)解開(kāi)紐扣，敞開(kāi)襯衣?？吹侥菞l已結(jié)痂的豎長(zhǎng)傷口的一刻，他全身的毛孔本能地收緊了。即使上了年紀(jì)且還在康復(fù)期，在剛長(zhǎng)出不久的一片白毛之下，里維拉先生的軀體依然有著堅(jiān)實(shí)的肌肉線條。稍稍平復(fù)心情之后，丹尼爾試著偷偷尋找那條被他妻子用砍刀留下的傷痕，卻只發(fā)現(xiàn)了一條細(xì)細(xì)的白色印記，仿佛一條被切斷了的悠長(zhǎng)小路，埋在茂密的灰白色毛發(fā)中幾乎看不見(jiàn)了。

里維拉先生又扣上了襯衫紐扣，坐進(jìn)沙發(fā)里，很疲憊的樣子，仿佛用盡了全身的力氣。隨后，他與丹尼爾對(duì)視著，嘆了口氣，才說(shuō)：“人們總是不相信這樣的事會(huì)發(fā)生在自己身上，小伙子?？墒聦?shí)就是如此?！?/p>

他一邊說(shuō)，一邊撫摸著自己的胸口。