存在即歷史
——從歷史維度進(jìn)行文學(xué)的審美研究

湖北 陳國恩

在今天這么一個特殊的時刻，我特別地感謝各位的出席。我在武大工作22年，應(yīng)該說是武大培育了我，但我也在學(xué)習(xí)和工作中把自己的最好年華與武大聯(lián)系在一起。

今天這個場合，既私人又公開，題目實在難。人生不能彩排,存在即成歷史，我就選了這樣一個話題，因為“歷史”，把我個人與從事的工作聯(lián)系在了一起。談?wù)勥@么一個公私兼顧的問題，答謝大家的盛情出席。

每個人的歷史都是獨特的，你生活過便成了歷史，而不是你計劃好再來生活。人要有理想，但必須與時俱進(jìn)，變化中又不能放棄底線。然而什么樣的底線，只有自己明白和知道。這一個人性，其實容易造成個人與社會的沖突，結(jié)果導(dǎo)致自我的矛盾。這便是人的歷史。我出生在城里，可是成長在農(nóng)村，小時候的經(jīng)歷有點艱難。那時，我相信每一天太陽會從東方升起，世上好人多。其實在艱難中，人沒有資本把世界看得很黑暗，否則很無望。不過，天有陰晴，月有圓缺，世界充滿不確定性。你只能相信必然，正視和面對偶然，有信仰，明常理，我在成長中就這么一點感悟。沒有對必然性的把握，就沒有方向。沒有對偶然性的心理準(zhǔn)備，就可能失去當(dāng)下甚至未來。我覺得必然性引領(lǐng)方向，而偶然性就是生活自身。成功是沒法刻意追求的，也無法確證所謂的成功，因為你沒法證明你當(dāng)年做另外的選擇就一定不成功。我們不過生活著，而努力總有回報。

為什么講這些，一是回報在座各位的私人情誼，二是這其實也是我自己的一個信仰，更是我從事文學(xué)研究工作的一個出發(fā)點，或者說是一個歷史的維度。

高爾基說文學(xué)是人學(xué)。我是隨著年齡的增長，越來越認(rèn)識到它的真理性。文學(xué)是審美的，審美是自由的。對文學(xué)意義的發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵是你想從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)什么，進(jìn)而能不能發(fā)現(xiàn)什么。前者表明，文學(xué)的意義是向人生成的，向你生成，意義就在你的理解和解釋之中，呈現(xiàn)為你想它呈現(xiàn)的樣子。后者表明，你有沒有相應(yīng)的能力和手段去發(fā)現(xiàn)，讓文學(xué)呈現(xiàn)為你所愿意它存在的樣子，這個當(dāng)然非常重要，它意味著要擁有學(xué)識、手段和工具等。當(dāng)然，同樣非常重要的是你的生活，你對人生的信仰和理解。只有理解了的才會懂得，懂得歷史，懂得社會，懂得人心，懂得自己，懂得文學(xué)。

我真懂得了嗎？我現(xiàn)在對此表示懷疑。我上大學(xué)時，單位的一位會計每個月給我郵寄工資，我當(dāng)時專心于學(xué)習(xí)，好多年后才明白，持續(xù)四年的每個月從郵局匯工資，是一份沉甸甸的情誼。我留校后，原來單位卡著檔案，學(xué)校調(diào)不動，要我自己去拿。我去了，找廠辦主任，她就給我了，我也是后來體會到這里面的情誼。感謝武大和武大文學(xué)院當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)和我導(dǎo)師的支持，改變了我的人生軌跡。但我沒法證明當(dāng)年我不來武大會發(fā)生什么。沒法證明，這就是歷史的魅力。你不能為了證明什么而選擇，而只能尊重你選擇而發(fā)生的歷史。不過，我來武大的選擇是值得的，一個重要根據(jù)就是認(rèn)識了今天在座的大家，我們有緣。我今天講這些，是不是表明我想透了？不是的。人生充滿魅力，就是因為它對我們不會完全敞開。不敞開，才有魅力。

我覺得偶然性不僅對個人的生命至關(guān)重要，而且對文學(xué)研究也至關(guān)重要。甚至可以說是偶然性給了文學(xué)以生命。如果只關(guān)注必然性，人生沒有色彩，文學(xué)沒有美感。左翼文學(xué)取得了重大的成就，它的問題也是存在的，而且是多方面的。它側(cè)重必然性，輕視偶然性，或者說是注重脫離偶然性的必然性，輕視包含了必然性的偶然性，這是它的一個教訓(xùn)。

歷史學(xué)家直接追求必然性，文學(xué)家則要迂回，依托于他對偶然性的把握和審美想象。比如《雷雨》中周樸園的第一個太太去哪兒了？曹禺沒有交代，也不用交代。她去哪兒？死了還是被休？無關(guān)緊要，因為那都是可能的。今天的《雷雨》劇本中，不知這個太太的結(jié)局，其實全因為曹禺自己。我寫過文章，后來有幸發(fā)表在《文學(xué)評論》，主要的意思是這個太太僅僅是曹禺要表現(xiàn)一個亂倫悲劇以宣泄當(dāng)年23 歲的他在那個夏天的郁悶心情的一個安排。他要寫一個亂倫的悲劇，侍萍必須先離開周家，留下她的兒子周萍，這才可能發(fā)生他與后媽的亂倫。但怎么讓作為丫頭的侍萍離開周家呢？曹禺想到的是讓周家迎娶一個正宗的兒媳，那就是周樸園的第一個太太。但是這個太太是侍萍前腳被趕出周家，她后腳被迎進(jìn)門的，年齡與侍萍相仿，足可以當(dāng)周萍的媽，再怎么異想天開也很難與侍萍的兒子周萍亂倫。因此，這個太太又必須消失，換一個更年輕的與周萍年齡相近的蘩漪進(jìn)來，才可能鬧出亂倫的悲劇。原來這一切不過是曹禺藝術(shù)盤算中的安排罷了——一切聽命于曹禺，那個太太最后去哪兒了，反而無關(guān)緊要。曹禺把戲?qū)懙皿@心動魄，觀眾陶醉于緊張的戲劇沖突中，誰也沒有閑心去關(guān)注這個太太的去向。這說明 《雷雨》不是先有這么一個真實的故事讓曹禺碰上了，而僅僅是曹禺按照自己的藝術(shù)想象所做的虛構(gòu)罷了。曹禺為了表現(xiàn)天地間的殘忍，構(gòu)想了這么一個故事，而他的才華又讓他把這個故事寫得非常真實，真實到會讓人感到害怕。這種真實性，包括曹禺對人類一般經(jīng)驗的認(rèn)同和尊重，比如周樸園的第一個太太年齡與周萍的生母侍萍相仿，不可能與周萍發(fā)生亂倫，他就安排她不知所蹤，這其實也是對人類某種共識的尊重——當(dāng)然，如果有一個作家非要寫更為畸形的亂倫，那他就必須提供讓人信服的依據(jù)，寫出它的意義來，即透過這種人性的扭曲給讀者一個有價值的啟示。生活比想象精彩，一切皆有可能，而藝術(shù)創(chuàng)作又充滿太多的偶然性——如果曹禺當(dāng)年沒有動手寫《雷雨》，那他即使后來寫出，也肯定不是今天所見的《雷雨》了。然而一切偶然又帶著某種必然，《雷雨》一經(jīng)誕生，它注定要成為一個經(jīng)典。

還有《原野》是表現(xiàn)觀念嗎？《原野》一發(fā)表，一些著名的批評家就批評《原野》表現(xiàn)的是作者的一個觀念，意思是曹禺寫得不真實。這些批評家認(rèn)為，一個農(nóng)民的復(fù)仇不可能弄得如此窩囊——按初版本，仇虎是在黑森林里迷路，最后精神崩潰，自殺了。這怎么可能？這些批評家的問題，就是只想到了必然性，只想到了一個農(nóng)民在規(guī)定的情景下不可能自殺，也不可能精神崩潰，他們想到了種種可能性，比如斗爭與反抗，獨獨不接受曹禺設(shè)想的可能性。但農(nóng)民也是各色各樣的，世界上的人沒有一個與別人一樣，就像自然界的樹葉沒有兩片是完全相同的。每一個人都是獨特的“這一個”，批評家憑什么肯定仇虎一定會按你所認(rèn)定的那種標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范來行動？農(nóng)民難道不會在某種極端情景下精神崩潰甚至自殺？

更重要的是，仇虎不是農(nóng)民，而是地主。他家有幾十畝良田，被焦閻王看中而遭到了陷害，被害得家破人亡。曹禺寫的并非一個農(nóng)民向地主的復(fù)仇，而是地主與地主——土財主與土財主圍繞財產(chǎn)而展開的血腥沖突，一個失敗了，一個雖得手了，最后還是遭了報應(yīng)。曹禺要通過血腥的沖突，來表現(xiàn)人性的殘忍、復(fù)雜和尖銳性。如果曹禺只是為了表現(xiàn)復(fù)仇的順利，他完全可以為仇虎的復(fù)仇著想，比如他可以讓焦閻王不死，留著他讓仇虎回來一刀殺了；他可以把大星寫成子承父業(yè)，一個小惡霸，讓仇虎殺起來毫無心理負(fù)擔(dān)。一切只在曹禺的一念之間，他甚至可以把仇虎寫得壞一點、無恥一點、流氓一點，讓他可以像流氓那樣隨便找個理由把大星和他兒子小黑子殺了。替家人報仇，還管什么理由！可是曹禺偏偏讓焦閻王死掉，又把大星寫得格外善良，讓仇虎下不了手，仇虎又沒壞到殺人不眨眼。顯而易見，曹禺是在刻意制造仇虎復(fù)仇的困境。仇虎找不到可以心安理得復(fù)仇的對手與理由，可是不復(fù)仇又對不起死去的親人。復(fù)仇，沒有正當(dāng)?shù)睦碛?；不?fù)仇，心有不甘，仇虎于是被逼得精神分裂，這才是曹禺所要的悲劇效果。它直逼人性，即使今天的人也無法為仇虎找到解決這個困境的辦法。一萬年以后的觀眾，對仇虎的困境同樣無能為力。我們從仇虎的絕望中，是不是感受到了人生的可憐、人性的殘忍 ？像亞里士多德所說的那樣，一種悲憫的心情油然而生 ？這才是不朽的文學(xué)經(jīng)典！唐弢曾批評過《原野》，不過他在1980年代初由衷地說：我實在喜歡《原野》！唐弢先生，是懂藝術(shù)的。

《原野》里的人物個個真實，真實到你可能會不敢直面他們。哪怕瞎眼的焦母，她的陰險也有非常充分和正當(dāng)?shù)膫惱硪罁?jù)。她是一個母親和祖母，她理所當(dāng)然要拼死保衛(wèi)自己的太過善良的兒子和尚在襁褓中的孫子。這么真實的人事，到了有些批評家眼里，變得不真實了。我由此想到，一些人的所謂真實其實是相對的，你的真實與他的真實并不一樣。有些批評家對曹禺的偏見或者誤解，關(guān)鍵僅僅是曹禺沒有寫出這些批評家所懸想和要求的那種真實，比如寫出富有反抗精神、信仰堅定的農(nóng)民。他們有權(quán)要求曹禺寫出他們所要求的那種人物，但他們無權(quán)越過曹禺來代替曹禺對他筆下的人物做出真實與否的判斷，因為他們不懂曹禺筆下的人物，不懂仇虎、不懂金子、不懂大星。他們僅僅懂得他們自己內(nèi)心和他們所希望出現(xiàn)的人物，而問題是他們懂的人物與曹禺此時毫無關(guān)系，與曹禺所寫的不同，甚至完全不同。

人要有自知之明。在時間的永恒和宇宙的無限中，人的生命極為有限，其活動的空間也非常狹窄，不過是地球的一角。人不可能從古代活到現(xiàn)在，也不可能熟透全世界所有的人。那么，你憑什么以一切都懂的樣子——懂得上下幾千年、縱橫幾萬里的所有人生，為你其實不能真正理解的文學(xué)經(jīng)典以及文學(xué)經(jīng)典里的人物下判斷？文學(xué)經(jīng)典，包括文學(xué)經(jīng)典里的人物，就是在任何時代都能為人類提供意外而又銘心刻骨的經(jīng)驗的不朽之作。經(jīng)典，總是讓人感到意外而又十分震驚的。如果能被某個人的理性和知識一眼看穿、一言說盡，那樣的作品難成經(jīng)典。當(dāng)年創(chuàng)造社的一些前輩自以為掌握了先進(jìn)的思想武器，其實只是學(xué)會了幾個名詞，就離開中國社會的現(xiàn)實，對魯迅猛烈開火，僅僅因為魯迅的一些觀點與他們不合，這樣的歷史教訓(xùn)非常沉痛。

我是從自己的成長過程中理解生活充滿了偶然——偶然中的必然性才顯得格外的深刻與震憾人心。我在學(xué)習(xí)和研究文學(xué)的過程中，對人的本質(zhì)有了一點新的感悟，對歷史與社會、對人和自己有了一點新的認(rèn)識。這個感悟和認(rèn)識沒有至境，但每個人只能完成他自己的事，不應(yīng)有后悔。

人在成長過程中不斷地選擇，其實存在即歷史，也是歷史選擇了人。說來有意思，我從事現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究，是剛留校時領(lǐng)導(dǎo)分配的。當(dāng)時還很沮喪，因為我想做的是語言學(xué)。在中文系各專業(yè)中，語言學(xué)是最具有形式邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，接近理科的那種科學(xué)思維。但我現(xiàn)在得感謝歷史的惠顧，幸虧沒去搞語言學(xué)，因為我的普通話不好。

不過從小喜歡數(shù)理化，這對我后來及現(xiàn)在的工作還是有正面作用的。我看問題，重視常識、常理與歷史的經(jīng)驗，這些其實都與理性有點關(guān)系。康德說，啟蒙就是人擺脫自己加于自己的不成熟的狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運用自己的理智無能為力。理性并不是現(xiàn)成的答案，而是一種人對自己的自信，一套現(xiàn)代性的思想觀念，一種擺脫不成熟狀態(tài)的能力。

文學(xué)是審美的、自由的，但文學(xué)意義的呈現(xiàn)又必須表達(dá)為一個自成邏輯的語義體系。使審美想象得到的東西呈現(xiàn)為可以理解的意義，離不開理性、常識、常理。在歷史中呈現(xiàn)意義，在歷史中形成規(guī)則。上面我對《雷雨》《原野》的追問與理解，有一個歷史的背景、一個人生的背景，而在另一些問題上，對歷史背景的了解和歷史邏輯的理解，發(fā)揮了更直接的作用。比如海外華文文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)的起點問題，我寫過一些文章，今天略過不贅。但話說回來，理性如果變成教條，要求生活按照教條來展開，就像前面提到的創(chuàng)造社前輩對于魯迅所犯的那種主觀主義的錯誤，歷史可能將變得十分荒謬。

要說我們現(xiàn)在對文學(xué)的理解仍然存在一些問題，我覺得一個重要的方面，仍然是過分地把文學(xué)看成是必然的反映，輕視了文學(xué)本質(zhì)上是想象力的產(chǎn)物。一些文學(xué)作品直接去表現(xiàn)那個必然，看起來十分正確，可是實際上損害了正確性的應(yīng)有效果，因為文學(xué)的價值不僅僅是正確，而是這個必然性、正確性的生動形態(tài)。

中國新文學(xué)取得了巨大的成就，但是不是達(dá)到了19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)在世界上迄今所具有的影響，成為人類永遠(yuǎn)的精神財富？這個值得研究。前不久，一個刊物約我談?wù)剬顫珊瘛吨袊F(xiàn)代思想史論》后記中一個關(guān)于當(dāng)下中國文學(xué)的世界性影響的看法，我寫了一篇《怎樣期待“世界性的文學(xué)巨人”出現(xiàn)？》，講的一個意思，就是中國新文學(xué)整體上是與歷史緊密地聯(lián)系在一起的，但一些時候聯(lián)系得太過直接了，缺乏19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)從與歷史的緊密聯(lián)系中所呈現(xiàn)出來的歷史超越性以及對人的深透關(guān)注與思考。下面這一段，是我文章中的一小部分：

中國當(dāng)代“十七年文學(xué)”，成就最大的是農(nóng)村題材小說，這主要就是因為這時的中國農(nóng)村在全國范圍內(nèi)推進(jìn)土地改革。私人所有的土地經(jīng)過土改，變成了國家和集體財產(chǎn)，地主階級在經(jīng)濟上退出歷史舞臺與翻身農(nóng)民喜出望外，共同構(gòu)成了大時代的主旋律。這給文學(xué)創(chuàng)作提供了千載難逢的大題材，許多敏感的作家懷著革命熱情深入生活，了解歷史巨變中人的命運的大起大落，寫出了許多優(yōu)秀作品。其中標(biāo)志性的成果，無疑是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》具有詩史品格，因為它把陜西渭南一個叫蛤蟆灘地方的互助合作化運動放到中國的歷史長河中去表現(xiàn)，圍繞中國農(nóng)村走什么道路這一主題，以恢宏的氣勢、壯闊的畫面，寫出了互助合作中各階層社會地位的變遷、不同階層的倫理與政治觀念的沖突以及整個鄉(xiāng)村生活秩序的重建，揭示了農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過互助合作走社會主義道路的歷史必然性。

但是《創(chuàng)業(yè)史》是存在歷史局限的，主要的問題是柳青基于他對社會主義道路的時代性理解，在揭示中國農(nóng)村合作化運動的發(fā)展軌跡時，沒能更為清醒而準(zhǔn)確地認(rèn)識到它的復(fù)雜性。在歷史本身沒有就一些重大問題做出清晰選擇的時候，要柳青超越時代所提供的可能性做出預(yù)見，這不符合馬克思主義的觀點。從文學(xué)的角度看，《創(chuàng)業(yè)史》的局限性不是一本小說有沒有局限的問題，而是這個局限主要存在于政治層面對社會前景的預(yù)期與實際的歷史進(jìn)程不完全吻合，而《創(chuàng)業(yè)史》所著力的恰恰是其詩史性地對中國農(nóng)村現(xiàn)代發(fā)展模式和發(fā)展道路的描繪。這使《創(chuàng)業(yè)史》的超越性價值主要在于它的具有時代英雄特色的新型農(nóng)民形象的塑造，中國人民堅持走社會主義道路的決心以及人們在探索社會主義道路而面臨巨大挑戰(zhàn)時表現(xiàn)出來的堅忍的精神品質(zhì)，而在它所追求的主要方面，對于社會主義模式的具體設(shè)想方面，卻有待歷史來做出進(jìn)一步的選擇。這說明什么？說明《創(chuàng)業(yè)史》所寫的陜西渭南一個蛤蟆灘上一群新型農(nóng)民所進(jìn)行的歷史性的探索，主要是一種歷史性的經(jīng)驗——它形象地記錄了中國人民在那個時代的偉大斗爭，但它本身已經(jīng)被歷史超越，不能成為解決中國社會進(jìn)一步發(fā)展過程中的問題時的參考模式。這使它與不斷發(fā)展的社會現(xiàn)實的聯(lián)系受到了削弱，作品的現(xiàn)實意義是會受到影響的。

比較起來，托爾斯泰的 《復(fù)活》《安娜·卡列妮娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等作品，同樣存在歷史的局限——托爾斯泰式的人道主義解決不了俄羅斯的問題，陀思妥耶夫斯基拷問人的靈魂也同樣，他們的世界觀說不上先進(jìn)，他們的思想觀念甚至存在明顯的錯誤，可是他們本來就不是為了解決俄羅斯社會的問題而寫作的；他們感受俄羅斯的苦難，寫出了人性的復(fù)雜性，甚至把它寫到了讓人窒息和絕望的程度——這種寫法本身，也是一個問題，然而真正的問題恰恰又在于他們在人性問題上的不那么正確的思想認(rèn)識和藝術(shù)表現(xiàn)本身足以讓他們以后時代的人們絞盡腦汁去做進(jìn)一步的思考，去無望地追求更好一點的答案。換言之，不是托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基在人性問題上認(rèn)識多么高明，而是他們以其無與倫比的天才般的藝術(shù)功力，通過人物形象的刻畫，從人物的命運中提出了每一個時代的讀者都可以從他們的作品中引起聯(lián)想，試圖去追問特殊的意義，然而任一時代的人們又不可能在這個問題上比作者更為聰明，能夠超越時代而做出哪怕可以完美一點點的選擇，讓他們作品里的人物的命運稍好一點點。比如，聶赫留朵夫的懺悔其實不可能解決實際問題，反而給被他傷害的瑪絲洛娃帶來了痛苦，但他始終不渝地爭取瑪絲洛娃的諒解，甚至追隨被流放的瑪絲洛娃到西伯利亞。在這個一般人難以做到的苦行和贖罪中，他實現(xiàn)了自我的復(fù)活。這其實只是托爾斯泰自己所想象的復(fù)活，也是托爾斯泰自己的一種信仰，他依靠這個宗教般的信仰對聶赫留朵夫，也通過聶赫留朵夫而對人類的靈魂進(jìn)行審判。他描寫的真誠，使人們相信這樣的信仰是有可能的，不少人受到感動，從而以這種信仰的理由而超越了自我的局限，有些人甚至?xí)袆拥迷敢庾兂梢涣m埃，低到塵土里去。這就是藝術(shù)的魅力，客觀地說，也是托爾斯泰遠(yuǎn)超柳青而更具有世界性影響的根本原因。柳青是中國的，當(dāng)然也被世界文學(xué)界所關(guān)注，但托爾斯泰，還有陀思妥耶夫斯基等，毫無疑問是整個世界的，因為他們提出的問題，包括他們身上存在的局限，都是世界的，是全世界任何一個時代的人都會關(guān)注的，因為人們都會從他們作品里的人物聯(lián)想起自己，都可以從他們的局限來思考和明確自己的人生態(tài)度。

上面的意思，綜合起來，就是在生活中學(xué)習(xí)和工作，在學(xué)習(xí)和工作中生活。生活、學(xué)習(xí)、工作，并非相互分離，而是難分難解，成就個人的歷史。我參透我自己的歷史了嗎？沒有。我還得努力生活——這似乎有點生命不息、努力不止的意思。

謝謝大家，謝謝！