《傷逝》為“五四”式愛(ài)情唱挽歌

北京 溫儒敏

多年前看過(guò)一出歌劇《傷逝》，演得還不錯(cuò)，但只有悲情與激動(dòng)，沒(méi)有耐人尋味的思索，因?yàn)橥耆选秱拧樊?dāng)成一個(gè)悲劇故事來(lái)演了。觀眾不可能像讀小說(shuō)那樣去體味作品中多層敘事所產(chǎn)生的困擾與思考。文學(xué)閱讀不可替代的魅力即在此。

魯迅的小說(shuō)極少寫愛(ài)情，《傷逝》是他唯一的以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。這篇小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單，抒情意味很濃。涓生和子君相愛(ài)，勇敢地沖破世俗的偏見(jiàn)，我行我素就同居了。但他們的結(jié)合為社會(huì)所不容，生活也碰到很大的困難。后來(lái)涓生的感情發(fā)生變化，終于向子君明白說(shuō)出已經(jīng)不愛(ài)她了。子君無(wú)所依持，在絕望中默默死去。涓生在悔恨中掙扎，希望能覓得新路，但前途渺茫。

像這類以青年男女戀愛(ài)為題材的小說(shuō)，在“五四”時(shí)期和1930年代非常流行。但魯迅寫得很特別，甚至有點(diǎn)“煞風(fēng)景”——和許多流行的寫法大相徑庭：他不是謳歌自由戀愛(ài)，而是為“五四”式的愛(ài)情唱起了挽歌。這篇看來(lái)題材比較流行也比較好讀的小說(shuō)，引起的歧義很多，歷來(lái)有各種不同的解釋。

細(xì)讀：在意那些被忽略的縫隙

那么應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)讀《傷逝》呢？常見(jiàn)的讀法，就是偏重作品思想內(nèi)涵的發(fā)掘。許多研究者就認(rèn)為，《傷逝》寫的是“五四”一代青年的精神追求及其困境，一方面，揭露了當(dāng)時(shí)黑暗的專制社會(huì)如何迫害子君、涓生們，另一方面，又表現(xiàn)了子君、涓生們的脫離實(shí)際以及心靈的軟弱、空虛。更多的研究者都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：《傷逝》對(duì)“五四”思想解放潮流有反思，是在思考“解放”之后怎么辦的問(wèn)題?！拔逅摹睍r(shí)期提倡過(guò)“易卜生主義”，也就是個(gè)性解放。很多學(xué)校都演過(guò)易卜生的話劇《玩偶之家》，其中女主角娜拉力爭(zhēng)個(gè)體獨(dú)立，她離家出走的摔門聲驚動(dòng)了整個(gè)歐洲，后來(lái)也驚醒了“五四”之后積極探索出路的中國(guó)青年?！澳壤睅缀醭蔀楫?dāng)時(shí)的英雄。但魯迅考慮的更多，也更實(shí)際一些。他寫過(guò)一篇文章叫《娜拉走后怎樣》，說(shuō)娜拉出走了，好戲落幕了，大家鼓掌了，問(wèn)題是娜拉沒(méi)有錢，一個(gè)女人怎么活下去？要么回家，要么墮落。魯迅認(rèn)為個(gè)性解放終究不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，所以《傷逝》中才有這句警策之語(yǔ)：“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！痹u(píng)論家進(jìn)一步的解讀便是：魯迅在借《傷逝》來(lái)思考“娜拉出走之后會(huì)怎樣？”子君、涓生故事的意義是在詮釋中國(guó)式 “娜拉”的命運(yùn)。

這些年來(lái)，對(duì)于《傷逝》的解讀又有許多新的角度與方法，細(xì)讀是比較常用的一種。細(xì)讀一般是在對(duì)文本的認(rèn)真閱讀分析過(guò)程中，細(xì)致體察作品的象征世界，尋找作品情感或思維展開(kāi)的理路，往往質(zhì)疑既定的評(píng)論，還特別在意那些容易被忽略的縫隙與矛盾。這種方法有利于打開(kāi)思路，深化對(duì)作品的了解。

比如，小說(shuō)開(kāi)頭一句是：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”我們不禁疑問(wèn)：寫下悔恨與悲哀為什么要以“如果我能夠”作為前提呢？難道會(huì)有什么原因“不能夠”嗎？仔細(xì)考究，涓生是否真的完全寫下了他的悔恨與悲哀，還要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

當(dāng)涓生聽(tīng)說(shuō)子君已經(jīng)死去時(shí)，的確非常痛苦與悔恨，但他悔恨的不是自己在情感上拋棄了子君，結(jié)果導(dǎo)致子君的死，而是不該“將真實(shí)說(shuō)給子君”，恨自己“沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣”。從作品描寫的事實(shí)看，同居之后不過(guò)兩三個(gè)星期，涓生“逐漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，感覺(jué)就悄悄改變，彼此似乎更了解，卻也有“所謂真的隔膜了”。小說(shuō)中大部分篇幅其實(shí)就是寫涓生對(duì)子君感覺(jué)的變化，同時(shí)也是涓生對(duì)子君感情的淡化。如同他自己所慨嘆的：“人是多么容易改變呵！”

小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展表明，涓生其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)子君了，即使他不向子君明確表白，愛(ài)情的悲劇也要發(fā)生的，“只爭(zhēng)一個(gè)遲早之間”。但涓生并沒(méi)有從自己感情變化的這個(gè)“根”上責(zé)怪自己，也許在潛意識(shí)中，他是厭倦子君的，所以他的悔恨是有限的，不能完全說(shuō)出緣由的。小說(shuō)開(kāi)頭“如果我能夠”那句話，其實(shí)就打了埋伏，暗示了這一點(diǎn)。

可見(jiàn)，悲劇的產(chǎn)生原因很復(fù)雜。這對(duì)年輕情侶同居之后，因?yàn)槭I(yè)，經(jīng)濟(jì)困難，這確實(shí)是促使他們感情破裂的外在因素，所謂“貧賤夫妻百事哀”。但也可以反駁說(shuō)，真正的愛(ài)情不會(huì)因?yàn)樯钷讚?jù)而夭折。那么，導(dǎo)致涓生厭倦子君的原因到底是什么？是同居之后“川流不息”的瑣碎生活逐漸淹沒(méi)了愛(ài)的激情？是子君從浪漫走向平庸？是這對(duì)年輕人尚未真正建立家庭的準(zhǔn)備？是男人常見(jiàn)的毛?。亢孟穸加幸稽c(diǎn)關(guān)系。所以小說(shuō)是很真實(shí)的。但涓生的厭倦，骨子里還是自私。他的悔恨“不能夠”徹底，是因?yàn)樗K究未能直面這種深藏的私心。作品對(duì)此顯然有道德層面的譴責(zé)。

“潛隱敘述者”對(duì)涓生的批評(píng)

這種譴責(zé)的實(shí)現(xiàn)主要靠作品所精心經(jīng)營(yíng)的敘事結(jié)構(gòu)。

《傷逝》采用的是第一人稱“手記”的形式，其中的“我”就是涓生。涓生的悔恨中帶有許多他自己的體驗(yàn)和感覺(jué)，甚至還有潛意識(shí)，而這些都用很“個(gè)人化”的手記形式呈現(xiàn)出來(lái)。這回憶的過(guò)程也可看作是涓生的“表演”吧。作品中涓生的立場(chǎng)和整個(gè)小說(shuō)都是“傷逝”，是涓生對(duì)他們戀愛(ài)、同居，乃至最后分手過(guò)程的追憶，其中重點(diǎn)是回憶感情如何從高峰走向低谷，包括涓生對(duì)子君“變化”的細(xì)微的感覺(jué)。但這全都是涓生自己一人的回憶與感覺(jué)，小說(shuō)中的子君始終是被動(dòng)的、“失語(yǔ)”的。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，涓生的悔恨顯然只是出于涓生的立場(chǎng)，是打了折扣的，不自信也不徹底的，他畢竟未能也不敢觸及私心。于是對(duì)涓生的道德譴責(zé)也就油然而生。這就是為什么讀者會(huì)更多地同情子君。

表面上“我”（涓生）是敘述者，其實(shí)小說(shuō)作者是隱藏著的另一敘述者，兩者的立場(chǎng)顯然是有差別、有距離的。這種距離就可能在閱讀中產(chǎn)生觀照，引發(fā)對(duì)涓生行為的觀察、思考、批評(píng)與譴責(zé)。潛隱的敘述者有意讓表面敘述者（涓生）的悔恨記錄（手記）不那么“完整”，留下某些矛盾與縫隙，讓細(xì)心的讀者再深入發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，想象涓生到底是什么樣的人物？他的內(nèi)心世界到底怎樣？他的所為哪些值得同情，哪些應(yīng)當(dāng)批判？這樣，我們就走進(jìn)了人物復(fù)雜而鮮活的內(nèi)心世界。

在道德譴責(zé)之余，讀者是可能會(huì)給涓生一些同情的。如果跳出來(lái)想，涓生對(duì)同居生活的逐漸厭倦也有可以理解之處。在涓生的感覺(jué)中，子君在同居之后變得“俗氣”和“粗糙”了，“她早已什么書(shū)也不看，已不知道人的生活第一著是求生，向著求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡”。也許涓生的表白是有點(diǎn)“推卸責(zé)任”，所謂“戰(zhàn)士”之類，顯得有些空泛。但應(yīng)當(dāng)看到，和子君比起來(lái)，涓生更加不能適應(yīng)從戀愛(ài)的情感高峰降落到平凡甚至瑣碎的日?；橐觯ㄍ樱┥钸@一現(xiàn)實(shí)，也就是說(shuō)，子君可以滿足地“過(guò)日子”，但涓生不能。這就是他們的差別。

“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，我們并不否認(rèn)這是真理，但這話從涓生口中說(shuō)出，總使人感覺(jué)到某種“性別的差異”——男人的情感更容易多變。

小說(shuō)的潛隱敘述者對(duì)這一切都不做直接的評(píng)判，而是制造某種距離，讓細(xì)心的讀者有些超越，去發(fā)現(xiàn)與體味人生的種種情味，這正是《傷逝》藝術(shù)的高妙之處。

魯迅的創(chuàng)作往往把自己也“燒”到里邊?！秱拧分幸灿恤斞缸约?。不只是為“五四”式的愛(ài)情唱挽歌，還寫出“涓生”式的兩難：當(dāng)涓生明確意識(shí)到與子君之間只剩下無(wú)愛(ài)的婚姻以后，如果不說(shuō)出真相，即是“安于虛偽”；說(shuō)出，則意味著“將真實(shí)的重?fù)?dān)”卸給對(duì)方，而且確實(shí)導(dǎo)致了子君的死亡。無(wú)論怎樣選擇，涓生都不免空虛與絕望。而這“兩難”何不是魯迅所深有體會(huì)的人生困境？魯迅逝世前還寫了一篇《我要騙人》，表露了他渴望“披露真實(shí)的心”，卻還要“騙人”的矛盾與痛苦。不過(guò)，這樣來(lái)讀《傷逝》，又太“哲學(xué)”了。

（本文選自《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》，該書(shū)由商務(wù)印書(shū)館出版）

?918年《新青年》4 卷6 期專門推出過(guò)“易卜生專輯”，譯介易卜生《玩偶之家》等幾部話劇，隨后掀起了演出易卜生劇和討論“易卜生主義”熱潮。

②細(xì)讀，是西方新批評(píng)強(qiáng)調(diào)科學(xué)性和客觀性的一種批評(píng)方法。比如在詩(shī)歌批評(píng)中，不滿足于把詩(shī)歌同產(chǎn)生它的文化聯(lián)系，也不滿足于把詩(shī)歌聯(lián)系到某個(gè)特定的主題或者教條，而注重詩(shī)是怎么構(gòu)造定型的。（克林斯·布魯克斯：《精致的甕》）這種批評(píng)很注意了解作品中語(yǔ)詞的復(fù)雜含義，包括諷喻的曲折、意象的隱喻延申，等等，是以文本為中心的“向心式批評(píng)”。這里借用“細(xì)讀”這個(gè)概念，主要是強(qiáng)調(diào)對(duì)《傷逝》細(xì)致嚴(yán)密的閱讀，從作品開(kāi)頭一句的“矛盾”，導(dǎo)向?qū)ψ髌范鄬訑⑹陆Y(jié)構(gòu)以及“潛隱敘述者”的發(fā)現(xiàn)。