地方性、媒介屬性、實感經(jīng)驗
——理解新南方寫作的三條路徑

◎ 何心爽

青年文學評論家楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中提出“新南方寫作”的概念。這篇文章將林森、朱山坡、王威廉、陳崇正、陳春成、葛亮六位青年作家的寫作命名為“新南方寫作”，這一提法引發(fā)了文學界的關(guān)注和討論。在眾說紛紜的討論中，對新的文學現(xiàn)象歸納出普遍性共識并不是一件容易的事。但立足于近年來文學研究新動向的背景下，筆者認為地方性、媒介屬性、實感經(jīng)驗是理解“新南方寫作”三條必經(jīng)的路徑。

一、文學研究的新趨勢：地方視角的引入

百年中國文學的發(fā)展歷程中向來不乏對某一地風土人情、飲食起居、宗教氛圍、鄉(xiāng)野見聞、方言俚語的描繪。近代文學中有沈從文的湘西、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、蘆焚的河南果園城、李劼人與沙汀筆下的四川、孫犁的荷花淀、東北作家群筆下的東北黑土地。當代文學中則有趙樹理的山西、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)、林白的廣西北流、馮驥才的天津市井?？梢哉f，中國新文學與“地方”有著天然的親近，以描寫某一地“地方色彩”為美學特征的鄉(xiāng)土文學是百年新文學中的最高成就。

盡管在不同歷史時期學界對“地方”的重視的側(cè)重點有所不同，但是這一視角始終貫穿于中國現(xiàn)當代文學的研究中。盡管1980年代由于先鋒文學重視對文本形式的創(chuàng)新與敘述革命的深入，文學中“地方”暫時淡出了文學創(chuàng)作與研究的視野，但隨著先鋒文學的退潮，1990年代文學遭遇的市場化沖擊、新世紀的文化語境的更新，文學創(chuàng)作和研究重新開始重視起了“地方”。筆者認為，這種重視，一方面是與當代人文科學研究的“人類學轉(zhuǎn)向”有關(guān)，這充分體現(xiàn)在學界對跨學科研究的提倡和重視上。“文學人類學”作為一種全新的方法論將文學與人類學打通，在文學的研究中引入人類學的視角無疑具有重大的意義。因為以往的文學研究中對“地方”的評析是放在“鄉(xiāng)土文學”的框架中，而“鄉(xiāng)土文學”同樣也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。這就免不了還是陷入傳統(tǒng)/現(xiàn)代、文明/愚昧、落后/進步的思維定式中。人類學中對“地方性知識”的強調(diào)，能使文學作品中的“地方色彩”突破“現(xiàn)代性”框架，而突出人類學意義上的文化內(nèi)部差異性。這樣無疑能夠拓展文學研究的空間，也使新世紀文學中的“地方性”與以往鄉(xiāng)土文學中的“地方色彩”區(qū)別開來。另一方面，“地方性視角”引入也是對文學研究趨勢的一種回應?！暗胤铰窂健笔墙陙憩F(xiàn)當代文學研究的熱詞，這是由四川大學李怡教授牽頭，王光東、李松睿、李永東、張光芒等知名文學評論家響應的一次文學研究新動向。隨后，《當代文壇》2020年第一期推出“地方路徑與文學中國”一系列評論文章。李怡在文中將“地方路徑”定義為“‘地方’不僅僅是‘中國’的局部，它其實就是一個又一個不可替代的‘中國’，是‘中國本身’。從‘地方路徑’出發(fā)，我們不是走向地域性的自夸與自戀，而是通達形色各異又交流融通的‘現(xiàn)代中國’”。值得注意的是，這里所指的“從地方路徑出發(fā)”是一種自下而上地看待百年中國文學史的方法。以往我們對文學中的“地方”的研究是在線性進步邏輯的現(xiàn)代性視野中，這樣的宏觀視角有利于整體文學觀的構(gòu)建、文學史的寫作。但是這種現(xiàn)代性的文學視野也容易把“地方”化約成一個本質(zhì)性、封閉性的文化空間。不妨暫時繞開這種宏觀立場,從某一區(qū)域的文學出發(fā)去理解中國文學?！靶履戏綄懽鳌本褪菍嵺`這一路徑最好的例子。

在楊慶祥看來，“新南方寫作”中最為明顯的特質(zhì)就是“地理性”。這種“地理性”不僅是空間意義上的地理位置，也指的是文化意義上的“戀地情結(jié)”?！靶碌哪戏降闹黧w建立在地理的區(qū)隔和分層之中。這并非是一種以某個中心——正如大多數(shù)時候我們所潛意識認為的——為原點向外的擴散，而是一種建立在本土性基礎(chǔ)上的文化自覺?！睆倪@個意義上來說，“新南方寫作”的文學生產(chǎn)一開始就有明顯的“地方性”：王威廉和陳崇正都是廣東作家；葛亮原籍在南京，但目前就職于香港浸會大學；林森目前在海南從事文學創(chuàng)作；朱山坡出生于廣西北流，現(xiàn)居廣西南寧；陳春成出生于福建寧德，現(xiàn)居福建泉州。海南、廣東、廣西、福建中的某些區(qū)域交集而形成嶺南文化圈。從地理版圖上看，相對于北京、河北、山東、河南、陜西等地，這些地區(qū)都處在南邊。即使是在地理版圖中的南方區(qū)域中，相較于已形成文化影響力的上海、江蘇、浙江，福建、廣東、廣西、香港也是“南邊的南邊”“邊緣中的邊緣”。處于邊緣中的寫作與身處的地域有很深的關(guān)系。廣西自古以來就是以壯族為主體、多民族聚居的西部省份；廣東是中西文化交匯的范本，在歷史的演進中已形成一套融匯中西、貫通古今的文化邏輯；福建有背山面海的地理風貌和敬宗睦族的宗族文化；海南有綿延的海岸線、黎族人橫跨瓊州海峽的傳說……這些都是作家審美范式的源泉。大地之南，個體與當?shù)氐淖匀?、文化、風俗直接感應，發(fā)生情感的共鳴，激發(fā)出寫作的靈感?！霸诘亟?jīng)驗”培育出審美的文化基因，如陳崇正在訪談中所言：“我是一個土生土長的廣東人，唯一的辨識便是寫我自己眼之所見、心之所思，這種辨識度并不需要外在的標尺，而更多是內(nèi)在的審思。對于江南在漫長歲月中建立起來的美學傳統(tǒng)，我和所有人一樣從來沒有停止學習?！边@種非工具理性的審美自覺也反映在他的小說創(chuàng)作中。中篇小說《半步村敘事》中的“半步村”就是一個明顯的文學地理符號，小說中反復出現(xiàn)的碧河、木宜寺、棲霞山、宗祠，在城市工業(yè)文明的襯托下呈現(xiàn)出了強大的精神療愈功能。但小說并沒有陷入城市文明與鄉(xiāng)村文明簡單的對立中，小說中錢老爺子、崔老師、錢小門這些或堅守舊倫理、或活在過去的回憶中、或深陷在自我美化的想象中的人物形象，很難說不是“堂吉訶德”的當代演繹?？坍嫵鏊麄兊墓陋殹⒋嗳?、矛盾、不合時宜也是小說留下的有待闡釋的空白點。工業(yè)化、城市化使人與人、人與城之間產(chǎn)生疏離，但一味依托于過去是否就是真正的救贖之路？畢竟“懷舊?。∟ostalgia）是一種‘損失—替代’情感，也是某個人自己幻想的浪漫”。朱山坡的“米莊”“蛋鎮(zhèn)”，林森筆下的海島小鎮(zhèn)——瑞溪鎮(zhèn)，都是明顯的文學地理坐標。這些作品中出現(xiàn)的地理坐標有不同的敘述重心和敘述目的，但是它們?nèi)匀惶嵝阎覀?，這些“地方性”的文學寫作依然是我們理解“新南方寫作”價值的一條有效的路徑。

二、網(wǎng)絡(luò)時代的文學：媒介屬性

在談到新世紀文學時，媒介始終是繞不開的一個熱詞。文學與媒介的互動并不是新現(xiàn)象，可以說，沒有近代報刊行業(yè)的興起也就沒有新文學的誕生。相關(guān)學者指出“沒有媒介就不存在文學”，但在今天的語境下，相對于報刊、廣播、電視、廣播等傳統(tǒng)的媒介形式，這里所說的媒介內(nèi)涵更豐富。所謂的新媒介指的是以計算機網(wǎng)絡(luò)為載體延伸出的微信、微博、虛擬社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)論壇等新型媒介形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學就是文學與新媒介親密互動最典型的例子。榕樹下、起點中文網(wǎng)、晉江文學城、瀟湘書院等網(wǎng)絡(luò)文學社區(qū)，打破了文學生產(chǎn)與接受的傳統(tǒng)模式。如評論家李敬澤在談到網(wǎng)絡(luò)時代的文學時提到：“但是網(wǎng)絡(luò)文學的讀者和作者之間，也就是所謂粉絲和作者之間，他們的閱讀關(guān)系、情感關(guān)系，包括在創(chuàng)作上的參與關(guān)系，確實已經(jīng)和過去的傳統(tǒng)關(guān)系完全不同了。這確實是非常非常重要的，甚至是網(wǎng)絡(luò)文學帶給我們文化非常重要的一個變化?！彪m然主流文學與網(wǎng)絡(luò)文學還是存在不同的判斷標準，但文學場的統(tǒng)攝功能勢必會導致主流文學的生產(chǎn)與傳播也會吸收網(wǎng)絡(luò)文學的特點?！靶履戏綄懽鳌钡淖骷业膶懽魃那》昊ヂ?lián)網(wǎng)滲透進日常生活的年代，他們也積極回應了這股不可擋的趨勢。林森、朱山坡、王威廉、葛亮均在新浪微博平臺開設(shè)個人賬號。陳春成開設(shè)個人微信公眾號“深山電報站”，并且《夜晚的潛水艇》中所有小說皆首發(fā)于豆瓣，在豆瓣已有800多人評分，分數(shù)暫在9.1，在近幾年出版的小說中已屬罕見的高分作品。葛亮開設(shè)個人微信公眾號“島上葛亮”。微博、豆瓣、微信這些新媒介形式統(tǒng)統(tǒng)為作家所用，他們紛紛在網(wǎng)絡(luò)平臺上分享日常生活動態(tài)、創(chuàng)作心情、宣傳作品，并頻繁與讀者在評論區(qū)互動。在文學還能產(chǎn)生“轟動效應”的20世紀80、90年代，讀者來信似雪花般飛向編輯部，作者的回復也需要跨越千山萬水才能送到翹首以盼的讀者手中。而今天，讀者與作者的距離單位是以分秒來計算的，讀者與作者的互動交流具有了即時性、當下性、親和性。盡管在新媒介崛起的當下，文學也告別了它原本擁有的“黃金時代”，但告別也可以是迎來新階段的一個前提，文學仍然可以借助新的媒介形式開拓新的前景。另外，從知識接受的角度來看，這種即時性互動能夠增強文學的具體可感性并擴大文學傳播范圍。試想一下，如果一名讀者讀了一部文學作品，對其中的情節(jié)、人物性格、意象所要表達的意義一知半解，如果還需要像過去那樣寄紙質(zhì)信、等待讀者見面會才能把這份對文學的“好奇”傳遞到作者手中，那么可能等來的結(jié)果就是這份“好奇”早已被快時代中讓人眼花繚亂、目不暇接的信息所淹沒了。而社交平臺的即時互動模式可以不斷維持、更新讀者的這份“好奇”。當讀者能夠以最小的成本與作者交流，那么他對文學就會有一種切身的參與感與體驗感。作品對他來說就不是一堆句子組成的文字材料，而是與他心靈所契合的一種生命體驗。而這種參與感與體驗感才是文學能夠始終參與人類文化生產(chǎn)的原因所在，同時也是新南方寫作有別于其他寫作現(xiàn)象的魅力與活力所在。

三、自我表征的新形式：實感經(jīng)驗

通常我們提到文學創(chuàng)作的核心要素，第一時間想到的是語言，因為“語言是存在的家園”（海德格爾語）。西方哲學的“語言學轉(zhuǎn)向”，使得作者在構(gòu)思創(chuàng)作一部作品時會對語言形式精雕細刻，力圖達到最佳閱讀美感。我們第二個想到的關(guān)鍵詞是現(xiàn)實感，也就是說這部作品有沒有反映真實的社會生活。語言、現(xiàn)實感這兩種元素都強調(diào)理性，作家搜集現(xiàn)實生活材料才能構(gòu)思、創(chuàng)作一部作品，而現(xiàn)實生活材料的文化屬性是客觀理性的。這里所強調(diào)的實感經(jīng)驗是一種兼容了主觀性和客觀性、感性與理性的一種創(chuàng)作心理。它最開始來源于文學研究者張新穎與劉志榮的一次討論，后來隨著討論的不斷深入，兩人為“實感經(jīng)驗”做了如下定義：“我使用‘實感經(jīng)驗’這個詞，首先指代的是‘實際生活中的經(jīng)驗和感受’。在我看來，這種‘實際生活中的經(jīng)驗和感受’才是第一性的，也才是思想和藝術(shù)的比較正當?shù)钠鹪础２贿^既然是‘經(jīng)驗’和‘感受’，在一開始它就有一種‘主客觀合一’的情形，既非所謂的不依賴主觀的‘客觀現(xiàn)實’，也非單純臆想的‘主觀感受’?！蔽覀儾环劣靡粋€文學創(chuàng)作的例子理解什么是“實感經(jīng)驗”。同樣的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，不同作家可以創(chuàng)作出不同風格題材的文學作品：可以是廢名筆下充滿著禪意的田園山水風景圖，也可以是魯迅筆下蕭瑟悲涼的荒村，同時也能是左翼作家筆下革命斗爭的舞臺。可見，“實感經(jīng)驗”并不僅僅是主觀意識對客觀生活材料的加工（在這種模式中，主觀能動性服膺于生活材料的客觀性），而是主觀意識對客觀材料的先認識再創(chuàng)作。因為“‘實感經(jīng)驗’這個詞匯，在強調(diào)生活經(jīng)驗的同時，也強調(diào)主體的活生生的不可替代的感性”。正是這種“不可替代的感性”才能讓現(xiàn)實生活經(jīng)驗能夠借助作家的想象力抵達新的敘事空間。

以青年作家陳春成的作品為例。陳春成的創(chuàng)作取材不拘一格，想象力天馬行空，能從日常生活的經(jīng)驗中開辟出幽深的精神空間?！兑雇淼臐撍А贰堆┥酱笫俊贰吨穹逅隆范际怯脗€體自我感受的抒發(fā)激發(fā)對世界的新奇想象?！兑雇淼臐撍А分械纳倌晖ㄟ^自我幻想實現(xiàn)一場奇妙的海上幻旅，《雪山大士》中將足球運動精神與中國禪宗思想相關(guān)聯(lián)。在一次人物專訪時，主持人問陳春成創(chuàng)作時如何處理日常經(jīng)驗和文學想象的關(guān)系，陳春成是這樣回答的：“日常首先是一個相對概念，有些人的日常，對另一些人而言就是獵奇。比如我的日常生活就是沉浸在不那么日常的幻想中。《夜晚的潛水艇》的故事雖然荒誕，對我來說反而是最自傳性的。”“實感經(jīng)驗”正是從日常到達荒誕的一座橋梁。陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《葵花分身術(shù)》《離魂術(shù)》《分身術(shù)》《停頓客棧》同樣充滿著奇幻色彩。內(nèi)心的迷思、想象、矛盾認識生活的經(jīng)驗，生活經(jīng)驗又反芻內(nèi)心，主觀的感受與客觀的生活處于相互交融、彼此豐富的狀態(tài)。唯其如此，才能產(chǎn)生這種超于主客對立思維的“實感經(jīng)驗”。從“實感經(jīng)驗”出發(fā)能夠使文學寫作走向新的話語空間。

結(jié) 語

“新南方寫作”作為一種建構(gòu)意義大于實際影響力的文學現(xiàn)象，它未來的命運是被短暫地討論后就如秋風掃落葉般被人遺忘，還是承擔起豐富當下文學實踐現(xiàn)場這一使命？這種二律背反的詰問是信息化社會中的文學難以擺脫的宿命。不過文學的“危機”從另一種意義上來說也是文學的轉(zhuǎn)機，這取決于我們?nèi)绾稳ダ斫馑鼉?nèi)部的張力。地方性、媒介屬性、實感經(jīng)驗僅僅只是理解“新南方寫作”的一個維度而不是全部。好在新世紀文學具有“當代性”的特征，它的發(fā)生與它的命名是一種同步的關(guān)系，它建構(gòu)文學經(jīng)典的標準是充分敞開的。這就給“新南方寫作”從一種被命名的現(xiàn)象發(fā)展為具備“經(jīng)典性”的文學思潮提供更多可能。

注釋：

[1]參見陳曉蘭編：《文學經(jīng)典與當代學術(shù)——上海大學中文系學術(shù)演講錄（Ⅲ）》，復旦大學出版社，2015年，第199頁。

[2]參見葉舒憲《“地方性知識”》，《讀書》2001年第5期。

[3]李怡：《“地方路徑”如何通達“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當代文壇》2020年第1期。

[4]楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。

[5]楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。

[6]《“新南方寫作”的自覺——馮娜對話陳崇正》，《中國社會科學報》2021年12月29日。

[7]轉(zhuǎn)引自［英］齊格蒙特·鮑曼：《懷舊的烏托邦》，姚偉等譯，中國人民大學出版社，2018年，第5頁。

[8]王一川：《文學理論》，四川人民出版社，2003年，第111頁。

[9]李敬澤、邵燕君、陳曉明：《網(wǎng)絡(luò)時代的文學》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2016年第8期。

[10]劉志榮：《從“實感經(jīng)驗”出發(fā)》，廣東人民出版社，2014年，“自序”第1頁。

[11]劉志榮：《從“實感經(jīng)驗”出發(fā)》，“自序”第3頁。

[12]陳春成：《熱鬧都發(fā)生在遠方，可以視為虛構(gòu)》，《三聯(lián)生活周刊》2022年第1期。

[13]參見孟繁華：《新世紀文學論稿——文學思潮》，現(xiàn)代出版社，2015年，第4頁。