孤獨與泅渡

◎ 王 蕓

《薇薇安曾來過》是我的“安放身心”系列之一。去年春節(jié)前我父親病逝，接他出院那天，我握著他的手走了一小段路。他的手干燥、清潔，低于我的手溫。一種非常陌生的感覺。我不記得有多少年沒這樣握著父親的手了。第一次經(jīng)歷至親之人離開。余華說過一句話，大意是：至親之人的離開，是撤去了我們和死亡之間隔著的那層席子……悲傷比想象的深重，也持久。淚點增多，一個場景，一句話，一個視頻，或是發(fā)呆的某個瞬間，一只燈電泡突然熄滅，還有在夢里夢見他……我開始看清生命的真相，鼓起勇氣去凝視衰老，思考生之意義。一年多時間，始終沒法用散文來講述。還好，有小說。

寫作《薇薇安曾來過》的過程，對我是紓解，是療愈，是撫慰，是訴說內(nèi)心的遺憾，是一次次去牽父親的手、母親的手。這個小說之所以讓一些讀者深度共情，我想在于情感的力量，人類共通的真情的力量。

在《薇薇安曾來過》中，我寫了幾種孤獨，張姨的孤獨、“她”的孤獨、孩子的孤獨，還有薇薇安·邁兒孤獨的一生。那只被命名為薇薇安的暹羅貓，是撫慰孤獨、愈合傷痛的“天使”。在對它的命名里，我亦放入了自我生命確立的象征意味。

對于每個人，“安放身心”都是基本的人生課題，但落實于不同個體，又呈現(xiàn)不一樣的情態(tài)與形態(tài)。我嘗試沿著不同的幽徑，去探向同一個“核心”，這個系列以每年三四部的速率增加，《羽毛》《異向折疊》《沙漠》《安息》《薇薇安曾來過》《綠鴕鳥行動》《拯救格格巫》《控》《蜜袋鼯的夏天》《雀替》，還有新寫的《幻》《左右》。這個系列從物質(zhì)層面的安放向精神層面漫溯，渴望走向更深入。我相信前面還有非常廣闊的、值得探索的水域和陸地，也希望自己的創(chuàng)作始終不狹隘、不固化，可以走向更廣闊的內(nèi)在。

生命是孤獨的旅程，但愛和寫作，會幫助我們泅渡。寫作對于我，從來都是精神意義的存在方式。我很慶幸自己在年輕時就找到了這樣一種方式，至今沒有與之離散。