歸來(lái)

王梅芳

曹誠(chéng)英戀愛的對(duì)象是胡適。眾所周知，胡適風(fēng)神俊朗、才華橫溢，是謙謙君子，對(duì)文化有著不小的貢獻(xiàn)。而文友王琦告訴我，曹誠(chéng)英，是中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授。

更神奇的是，曹誠(chéng)英居然在沈陽(yáng)生活過(guò)十七年，是沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的教授，她一生在農(nóng)業(yè)科研上的成就，也是在沈陽(yáng)做出來(lái)的。地緣之便讓我知道了，曹誠(chéng)英與胡適的愛情是業(yè)余的，她專業(yè)的是研究土豆和棉花，她來(lái)到沈陽(yáng)之后，放棄了棉花，專心研究土豆，她的研究成果讓遼寧省的土豆產(chǎn)量在1956年創(chuàng)歷史新高，是之前的八倍。她以她的專業(yè)填充了共和國(guó)長(zhǎng)子的肚子。

1952年9月，曹誠(chéng)英隨復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)系六百多名師生一起，從上海的黃浦江畔乘專列，來(lái)到沈陽(yáng)東郊的天柱山下，沈水之陽(yáng)。沈水西流，與黃浦江是相反的流向。新建的學(xué)校叫沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，從復(fù)旦一起來(lái)的十七位教授在沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院都被尊稱為先生。曹誠(chéng)英先生講授遺傳育種學(xué)，是沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院遺傳學(xué)會(huì)的籌建者。學(xué)校劃給曹誠(chéng)英一塊實(shí)驗(yàn)田，并先后給她配了四名助教。農(nóng)學(xué)院往東不遠(yuǎn)處就是福陵，也稱東陵，是清太祖努爾哈赤的陵墓。那時(shí)候，這地方相當(dāng)于沈陽(yáng)遠(yuǎn)郊，土地肥沃，適合土豆生長(zhǎng)，曹誠(chéng)英想用多少土地做多少土豆增產(chǎn)實(shí)驗(yàn)都可以。

曹誠(chéng)英在復(fù)旦上課時(shí)，經(jīng)常因?yàn)樯眢w不好去不了教室，只能在家里給學(xué)生上課。她在獨(dú)身宿舍門前一小塊地上種馬鈴薯，進(jìn)行研究。復(fù)旦農(nóng)學(xué)院北遷時(shí)，大家都以為曹誠(chéng)英抵御不了東北的寒冷，可是，仿佛是東北土地上野性的生命力竄到了她的身上，她的身體神奇般好了起來(lái)，居然有一年的時(shí)間不用吃藥，不但能到教室上課，還能帶著小板凳到試驗(yàn)田里做試驗(yàn)。她說(shuō)：“有許多是過(guò)去的夢(mèng)想，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)，為了使自己的業(yè)務(wù)跟得上農(nóng)民日益增長(zhǎng)的要求，自己應(yīng)加倍努力?！?/p>

曹誠(chéng)英生于安徽績(jī)溪的徽商之家，家里世代經(jīng)營(yíng)文房四寶，她爸爸把生意做到湖北、四川，到四川經(jīng)營(yíng)時(shí)續(xù)娶了她的母親。她出生的時(shí)候，她父親已經(jīng)七十歲，母親三十歲。她生來(lái)就一直哭，母親哄不好，三天后把她送到奶媽家，想再生一個(gè)男孩，以鞏固在曹家的地位。曹誠(chéng)英兩歲時(shí)，父親去世，曹誠(chéng)英在奶媽家養(yǎng)到五歲，被母親接回來(lái)讀私塾。

曹誠(chéng)英一出生就缺少父母之愛，與同胞哥哥曹誠(chéng)克關(guān)系最好，哥哥一生寵愛這個(gè)妹妹，有求必應(yīng)。曹誠(chéng)克是留美七年的礦冶專家，做過(guò)南開大學(xué)教授、武漢大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)，1964年病故。

曹誠(chéng)英同父異母的二姐曹細(xì)娟是胡適的三嫂，胡適結(jié)婚的時(shí)候，曹誠(chéng)英十五歲，跟隨媽媽從武漢的哥哥家回績(jī)溪去胡家參加婚禮，曹誠(chéng)英是胡適太太江冬秀的伴娘，這一伴，開啟了她與胡適一生的牽絆，曹誠(chéng)英愛上胡適，也為胡適所愛。

女作家林白說(shuō)，一個(gè)人，自己就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在曹誠(chéng)英身上，可不可以說(shuō)，一個(gè)人的愛情，一個(gè)人自己就完成了一場(chǎng)愛情？她愛上的是不能娶她的人，一對(duì)美好的人之間的愛情遺憾，只能歸咎于天命。但是，只要刻骨銘心地愛過(guò)，就沒有枉做一回女人，人生就不是荒涼的。遼南的土話說(shuō)，寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐。在她的生命里，胡適是她的鮮桃。她獲得了極度的愛情，另一面，也要承擔(dān)極度愛情的副作用與后遺癥：極度的孤獨(dú)。

曹誠(chéng)英十六歲時(shí)在母親的安排下嫁給了與奶媽家同村的胡冠英。結(jié)婚三年，沒有生育，她自己寫文章說(shuō)她在結(jié)婚后要出來(lái)讀書，娘家、婆家都不同意，她拿了一條繩子放在地上，說(shuō)不讓讀書，寧愿上吊。婆家人妥協(xié)了，曹誠(chéng)英便給哥哥曹誠(chéng)克寫信說(shuō)要讀書，哥哥回來(lái)帶她去杭州，讓她和丈夫胡冠英一起到浙江第一師范學(xué)校讀書。正是在杭州，曹誠(chéng)英與胡適重逢，愛情之樹生根發(fā)芽。胡冠英讀了一年，回鄉(xiāng)了。曹誠(chéng)英拿出自己的嫁妝給婆婆，說(shuō)自己沒有生育，讓婆婆給丈夫另娶。胡冠英的兒子出生后，名字還是曹誠(chéng)英給起的：胡匡稼。一個(gè)“稼”字，旁證了曹誠(chéng)英對(duì)農(nóng)學(xué)的摯愛。

在哥哥和胡適的資助下，曹誠(chéng)英到胡適的母?？的螤柎髮W(xué)攻讀農(nóng)學(xué)碩士，成為中國(guó)第一個(gè)出國(guó)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的女性。曹誠(chéng)英到美國(guó)后，胡適把曹誠(chéng)英交給自己在美國(guó)的情人韋蓮司照顧。

曹誠(chéng)英的生命長(zhǎng)度是七十一歲，其中有五十年的時(shí)間在生病。1938年曹誠(chéng)英在四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院教書的時(shí)候，甲狀腺手術(shù)就做了許多次，后遺癥使她的眼睛有點(diǎn)外凸，走路須拄拐棍。她自己說(shuō)那時(shí)候在大學(xué)教書的薪水不夠吃藥的。她的處世哲學(xué)是：寧低頭問土，不仰面求人。由于不善于經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，她一直都是特約教授，按課時(shí)領(lǐng)薪水。她又經(jīng)常生病，幾乎沒有課上，自然就收入拮據(jù)。1939年夏天，曹誠(chéng)英給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適寫信：“末路病呻吟，沒有半點(diǎn)生存活計(jì)。忘名忘利，棄家棄職，求來(lái)到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系?！彼f(shuō)的“恩情”，應(yīng)該就是指胡適，沒有等來(lái)胡適的回信，她就自己去了峨眉山，帶發(fā)修行。

生活的困頓，身體的疾患，愛人的遠(yuǎn)離，讓她心灰意冷。麥卡勒斯說(shuō)，孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。曹誠(chéng)英也是，胡適對(duì)她的愛，無(wú)法改變她的現(xiàn)狀。

在峨眉山待了一陣，還是她的哥哥曹誠(chéng)克苦勸，把她拉回塵世。下山后，她仍然輾轉(zhuǎn)各個(gè)學(xué)校做特約教授教課，仍然貧病交加。直到1945年，曹誠(chéng)英隨復(fù)旦大學(xué)遷回上海繼續(xù)任教，有了固定的薪水，經(jīng)濟(jì)狀況才有所改觀。1946年，胡適回到國(guó)內(nèi)任北大校長(zhǎng)，胡、曹才結(jié)束了九年的分離，但是仍然分隔北京上海。見面時(shí)間有限的幸福時(shí)光也在三年后結(jié)束。1949年，胡適離開大陸，臨走時(shí)兩人在上海見面，曹誠(chéng)英苦留胡適，而他去意已決，卻對(duì)曹誠(chéng)英說(shuō)：等我！

等他干嗎？他沒說(shuō)。

這兩字在曹誠(chéng)英心里是有分量的，她的“穈哥”是愛她的。這一等，曹誠(chéng)英等到的是十三年后胡適在臺(tái)灣去世。當(dāng)時(shí)的《參考消息》上發(fā)了這則消息，曹誠(chéng)英的同事把報(bào)紙藏起來(lái)，怕她看到受刺激，兩個(gè)月之后，在她心情好的時(shí)候才告訴了她。出乎大家意料的是，她聽了反應(yīng)平靜，表面上并沒有傷感的樣子。然而靜水流深，曹誠(chéng)英交代，自己去世后親人要將她埋在胡適回家的路旁，繼續(xù)等他。

胡適應(yīng)該是在孤獨(dú)的生活中，遇到了懂他的曹誠(chéng)英，彌補(bǔ)了知音缺失的溫暖，而曹誠(chéng)英在這樁愛情里的犧牲、貢獻(xiàn)，都被胡適巨大的聲覆蓋。曹誠(chéng)英對(duì)胡適是一輩子無(wú)怨無(wú)嗔的知己之愛，使這個(gè)皖南的小女子，在我看來(lái)，已是頂天立地的巾幗英雄。

在沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，曹誠(chéng)英是三級(jí)教授，工資每月二百四十元，是普通教師的四倍多，但是她自己特別省錢，錢都花給學(xué)生和親戚。學(xué)生結(jié)婚，她像母親一樣為學(xué)生準(zhǔn)備嫁妝。曹誠(chéng)英的住房也是學(xué)校里最好的，她雇了一個(gè)保姆照顧自己的飲食起居，雖無(wú)親屬子女，但一大批學(xué)生長(zhǎng)期陪伴她，照顧她，猶如子女一樣。學(xué)校的校長(zhǎng)和老師也格外尊重她。周日，校長(zhǎng)、教授和學(xué)生們都到曹誠(chéng)英家里，和她打牌、吃飯。她一邊教課，一邊把研究成果寫成論文發(fā)表，在國(guó)內(nèi)外業(yè)界引起強(qiáng)烈反響；她加入九三學(xué)社，還成為沈陽(yáng)市政協(xié)委員。1958年，曹誠(chéng)英提前退休，仍然繼續(xù)她的遺傳學(xué)研究。

“文革”中，因?yàn)楹m成了“反動(dòng)文人”，曹誠(chéng)英需要經(jīng)常去革委會(huì)交代問題，她把胡適寫給她的信件全部交給了學(xué)?！懊C反”辦公室。那些材料后來(lái)不知所終。1969年9月，在農(nóng)學(xué)院成了孤家寡人的曹誠(chéng)英不得不離開沈陽(yáng)，前往杭州，投奔知己汪靜之夫婦，數(shù)月后回到故鄉(xiāng)安徽績(jī)溪定居。而正是這一年12月，我降生在沈陽(yáng)之南的遼東半島鄉(xiāng)下，與曹誠(chéng)英擦肩而過(guò)。1991年，我在曹誠(chéng)英工作生活了十七年的沈陽(yáng)定居，那時(shí)候的沈陽(yáng)，仍然是灰撲撲的，跟曹誠(chéng)英離開的時(shí)候差不多。

1973年1月，仿佛知道大限將至，她把自己的全部積蓄五千五百元，捐給了縣政府，自己到上海治肺癌，八天之后在上海離世。她囑咐鄉(xiāng)親把自己埋在老家旺川村通往胡適老家上莊村的路旁，墓碑上她的照片，正是掛在沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的那張，笑著看向胡適回來(lái)的方向。

作為曹誠(chéng)英的后世知音，幸虧有北京的劉艷、沈陽(yáng)的王琦、績(jī)溪的方靜，三人聯(lián)手整理收集曹誠(chéng)英的文稿、詩(shī)詞，以及親人、學(xué)生的回憶，才讓曹誠(chéng)英作為中國(guó)農(nóng)學(xué)首位女教授的身份和成就，得以被世人所知，而不再僅僅作為胡適的情人而存在。

劉艷畢業(yè)于沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院遺傳學(xué)專業(yè)，曹誠(chéng)英是該系的教授。劉艷二十世紀(jì)八十年代入學(xué)時(shí)，曹誠(chéng)英已去世多年，但在教學(xué)樓的一樓大廳里，學(xué)校仍然給這位中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授、植物細(xì)胞遺傳學(xué)家留有位置。照片里的晚年曹誠(chéng)英，著一件格子斜襟大布衫，右手握著一根木質(zhì)拐杖，戴著眼鏡，笑視后來(lái)者。劉艷正是因?yàn)檫@張照片認(rèn)識(shí)了這位傳奇的女子。九十年代，曹誠(chéng)英的名字出現(xiàn)在一本回憶胡適的書里，這也是國(guó)內(nèi)第一次在公開出版物上記述胡適與曹誠(chéng)英的戀情。然而，作者對(duì)曹誠(chéng)英的描寫，引起了曾是曹誠(chéng)英學(xué)生的教授們的反感和不平。劉艷決心還世人一個(gè)真實(shí)的曹誠(chéng)英，為此到績(jī)溪尋訪曹誠(chéng)英的親友，寫下《中國(guó)農(nóng)學(xué)第一位女教授——曹誠(chéng)英》，發(fā)表于1993年的《文匯報(bào)》。后來(lái)，劉艷調(diào)到北京工作，2012年，又調(diào)到皖南，曹誠(chéng)英在她的心中蘇醒了，她立刻聯(lián)系還在沈陽(yáng)的老同事王琦，沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院校報(bào)總編。劉艷與王琦到績(jī)溪后，認(rèn)識(shí)了方靜，方靜當(dāng)時(shí)是績(jī)溪檢察院的副院長(zhǎng)，也是作家，從績(jī)溪走出來(lái)的曹誠(chéng)英一直是他研究的對(duì)象。三人準(zhǔn)備將曹誠(chéng)英所有的東西收集成書。王琦到沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的檔案室查找曹誠(chéng)英的檔案，卻沒能找到任何記錄。后來(lái)，王琦在學(xué)校講《走近曹誠(chéng)英》的時(shí)候，一位前來(lái)聽講的公安局退休的人告訴王琦，她在公安局看過(guò)曹誠(chéng)英的檔案，但是，檔案隨后被全部銷毀。曹誠(chéng)英留在這世上唯一的官方材料，就是她的退休證，在她去世后被她的遠(yuǎn)親保存了起來(lái)。后來(lái)，在到績(jī)溪尋訪的時(shí)候，劉艷、王琦和方靜看到了由曹福墉收藏的這本退休證。它被收入《中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授——曹誠(chéng)英》一書，為一個(gè)一度被遺忘的生命，留下了見證。