隴東的原野上

□ 文／王雁翔

一

春分一過，杏花、桃花、梨花開滿房前屋后、村道和山坡，繁茂的花朵恣意、蓬勃。帶著芬芳的風傳來隱隱的轟隆聲，遠處一臺拖拉機在田野上緩緩移動。眼下正是春播農(nóng)忙時節(jié)，田野里卻看不到一個人影，我的目光落在地頭的一扇耱上，愣怔，驚奇。它竟是光溜溜的鐵耱，耱扇上碼著兩蛇皮袋土。

開拖拉機的男人三十歲左右，嘴上叼著煙，神情疲倦。他不認識我，我也不曉得他是誰。我在這田野上揮汗勞作的時候，他尚未出生，他出生時，我已離開故鄉(xiāng)，我們在時間的縫隙里擦肩而過。

二哥說，現(xiàn)在不像過去，人對養(yǎng)命的土地一腔子虔敬，種田如繡花，精耕細作，樣樣農(nóng)活兒都有講究?，F(xiàn)在沒人在乎地里的事情，種個啥樣是啥樣。那塊地是誰家的，他很清楚。那塊地種什么，村里人電話里給他說一聲就行了，收割也一樣。年終歲尾，他會挨家打電話讓手機轉(zhuǎn)賬。

我心想，他開一臺四輪拖拉機，后邊輪換著掛犁鏵、播種機、收割機，是田野上最忙碌的人，也是大地上最孤獨寂寞的人。但他一年里的收入，肯定比出門打工強很多。

立在春天微涼的風里，我心頭一片悵然。許多地塊，去年拖拉機耕地時留下的大犁溝仍舊清晰，拖拉機沒耕到的地方依然荒著。

犁有播種和耕地兩種，播種的犁輕巧，全木結(jié)構(gòu)，犁頭上的生鐵犁鏵，如腳上的鞋子，可取下、套上，吃地較淺，一頭牲口拉一把犁。翻地的犁，犁把是木的，有扶手，下邊的犁鏵與架子是鋼的，很沉，犁鏵吃地深，需一對牲口方能拉動。翻地的犁鏵方向是固定的，泥土順著犁鏵向一邊翻卷，上邊的雜草和秸稈茬子被翻埋到下面，等于給土地翻身。從中間往兩邊耕地，地塊中間會隆起一道梁子，兩邊的地畔會留兩道深溝；從兩邊往中間耕，一條長長的深溝會留在地塊中間。這道溝莊稼人叫犁溝，拖拉機耕地，犁鏵大，犁溝深，莊稼長勢會差一些，播種前人們會拿鐵锨和镢頭，將兩邊的泥土往犁溝里填一填，謂之合犁溝，是播種前一項必不可少的勞動。

剛耕過的田地蓬松、濕軟，犁鏵翻動的泥土紋路，如涌動的水波，風里有泥土清新的氣息。田野遼闊、蒼茫，碧綠，金黃，如調(diào)色板，一片一片耕過的深褐色土地，在陽光下晾曬、休整，默默等待新一輪播種。

遇上天氣干旱，墑情不好，耕地時犁鏵會翻出盤口大的硬土塊，如布滿石頭的河床。少年時代，我常參加打胡圾的勞動。揮動镢頭和一種形似榔頭的木制農(nóng)具，將土塊敲碎。透雨過后，套上耱耱一遍，難題迎刃而解。

麥茬地會耕兩遍。麥收罷耕一次，不耱，晾曬幾個月。幾場綿綿細雨，耕過的地里很快會長出麥青和雜草，秋播前再翻耕一次，用耱耱平整，保住墑情，白露后種冬小麥。若種玉米、土豆，則要等到來年春天。

農(nóng)具對于莊稼人，就像軍人上戰(zhàn)場時的各種戰(zhàn)斗武器，一樣兒都不能少。耱是指頭粗的荊條編成，有韌性和彈性，長一米五左右，寬尺許，后邊會削剪出一排一拃多長的耱翅，耱地時人叉開腿站在上面，一對牲口在前邊拉著，耱地的人手里牽著控制牲口的韁繩，身體重心根據(jù)耱地的需要靈活調(diào)整，耱平小犁溝和小坎塄，壓碎拳頭大的土塊，遇到隆起的地方，腳尖用力，身體前傾，土涌上耱，行到凹坑處，腳與身體輕輕一抖，耱上的泥土落下去，耱過的田地很平整。

播種的犁鏵頭是生鐵的，沒韌性，犁鏵頭吃進地里，碰到看不見的石頭上，嚓啦一聲，舌頭狀的鏵頭可能就斷掉了。

那時，街上各種農(nóng)具鋪子很多，鏵頭折了，拎到鐵匠鋪子，花一兩塊錢，在錘聲和火光里再續(xù)接一個新鏵頭就妥。

父親很愛惜農(nóng)具，鐵锨、鋤頭、镢頭、犁鏵，每次用過，他都會蹲在地頭，尋一塊碎瓦片，或拾一把青草，將上面的濕泥擦拭干凈。所以，我家的鐵制農(nóng)具，總是锃亮的。

生產(chǎn)隊解散分牲口和農(nóng)具，我家人口多，都覺得家里會分一頭壯牲口，沒想到竟是一頭老得沒人要的瘸腿驢，根本無法下地耕種。

驢瘦得皮包骨頭，一股風就能吹倒，身上生滿虱子，毛一坨一坨往下掉，兩個后蹄子長得像人腳，路都走不穩(wěn)當。大哥氣不過，牽著驢在院子里出出進進地罵，死活不要。母親說，算了，也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養(yǎng)好了或許能產(chǎn)兩頭小驢駒呢。

我家的驢沒法下地拉犁，頭幾年，跟村里沒有牲口人家一樣，我們姐弟幾個咬緊牙關(guān)，代替牲口拉犁播種，耱地。耱地時，耱上站人拉不動，上邊放兩大籠土。

播種、耱地、碾場，我們姐弟拉著沉著的犁、耱、碌碡奮力前行，肩胛上的繩子似要勒進繃緊的肌肉，累得幾乎咯血，但再難，日子都得往前過。

兩年后，我家的驢換了毛色，患病的蹄子治好了，能下地拉犁耕種，還給我家產(chǎn)下三頭騾子。后來，我家養(yǎng)過牛、騾子和馬，都是成對飼養(yǎng)。

1998年春天，大姐給父親三十塊錢，讓他想吃什么自己在集鎮(zhèn)上買了吃，他嫌太少，還想多要。過了幾天，他徒步四十多里，到鄰近的花所集上買了一扇新耱，舍不得花錢坐車，一路背回了家。

那是他最后一次給家里置辦農(nóng)具。秋天，在黃土地上勞作了一輩子的父親永遠離開了我們。

二

二十多年前，碾場的碌碡就在門前的桃核樹下臥著，仿佛時間的一塊巨大結(jié)石。我以父親曾經(jīng)的姿勢蹲在上面，看鳥兒在空曠的打麥場上起落。十三歲上，我自己制作過一副梿枷。七八根拇指粗的荊條，并列纏扎成一拃多寬，約半米長的平板，像微縮的竹排。荊條一頭穿有粗鋼筋，與長木柄頭上的洞眼連接，輪起來可以轉(zhuǎn)動。打梿枷的人，站著揮動木柄，帶動荊條編成的平板，一下一下地捶打場院里曬干了的豆莢、糜子、谷子、油菜。

梿枷，是鄉(xiāng)村人家場院里的勞動工具。隴東平原遼闊、肥沃，農(nóng)作物主種小麥和玉米。但人食五谷，各家都會種一點高粱、糜子、蕎麥、谷子之類的雜糧，人吃，也喂家畜家禽。粗糧種植面積小，套碌碡擺開陣仗碾攪不住，多拿梿枷捶打脫粒。

纏梿枷的繩子，豬皮最好，濕皮條纏荊條，皮子干爽后緊緊箍在荊條上，異常緊實。但生豬皮必須經(jīng)過皮匠許多工序熟制后，才可當皮子用。

碾場像一場盛大集會。一對牲口拉一個大石碌碡，幾對牛馬驢騾，在攤成圓形的大麥場上同時開碾。匯集在場院里的鄉(xiāng)親們，碾場、翻場，起場、揚場。男人們吆喝著牲口碾場，婦女在黃豆、綠豆等不同雜糧攤場上揮動梿枷捶打。梿枷的起落聲、女人脆亮的說笑聲，各種工具的轟隆、叮當聲，在場院里交織。

簸箕是一種鏟狀農(nóng)具，用去皮的藤條編成，三面有邊，前淺后深，前面敞開的一邊，接縫著兩指寬的薄木片，大人們叫簸箕“舌頭”，便于撮東西。

父親不會編簸箕，但村里常有走村串戶的手藝人。彈花匠、木匠、箍缸、碫石磨、編簸箕，各種手藝人來來往往。編簸箕和箍缸的手藝人，一根扁擔，一卷行李，一捆小拇指粗的潔白藤條或劈好的竹片?！熬庺せD――”綿長的吆喝一聲接一聲，如唱曲兒，很好聽。

我家請人編過一次簸箕。為省錢，秋天，父親專門去遠路上的大山里挑回兩大捆藤條?？曜哟值奶贄l潔白柔軟，皆一米多長，一根一根非常勻稱。

給我家編簸箕的那個手藝人，四十多歲，臉膛黝黑，個兒不高，清瘦。他吃的煙不是農(nóng)村人的煙鍋，也不是煙卷，是別致的黑紅油亮的煙斗。他干活時，煙斗總叼在嘴上，不吃煙也咬著，很少說笑。他的煙斗與沉默，讓我心里有一種隱隱的神秘感。

編簸箕用麻繩，麻是家里漚的。地里麻子割回家，脫了麻籽，把麻稈壓進水坑，漚幾天，撈出來剝下一根根長皮就是麻，可以合各種麻繩。母親為我們姐弟做布鞋，也是用這種麻擰納鞋的細麻繩兒。

大年除夕夜，母親會將麻稈一根根撒在院子和院門外，說是絆鬼，有麻稈的羈絆，鬼就不會輕易光顧人居住的院落。人死了，仍以我們?nèi)庋劭床灰姷男螒B(tài)存在著嗎？這個古老風俗，我至今不明就里。

他用母親納布鞋的麻繩編簸箕，手上力氣很大，麻繩一道一道繞過藤條，上邊會勒出橫豎有致的凹痕，像細密潔白的藕節(jié)。他有一套專業(yè)工具，篾刀锃亮，收邊時，藤條在篾刀上嗞啦一聲，就飛出一條柔韌綿長、薄厚均勻的篾片。

他編簸箕的速度極快，不聲不響在我家忙碌一周，編出兩大一小三個簸箕，一個直徑一米二的橢圓形大籮筐。小簸箕和大籮筐，是家里石磨推磨篩面粉不可缺少的用具。

簸箕與籮筐，孩子間也有一種神秘游戲。放學路上，或在田野上拾豬草，我們一群孩子腦袋擠在一起，看每個人手指肚上的指紋，數(shù)誰手上籮筐多。指紋封閉呈圓形的是“籮”（也叫斗），開口旋著圈兒伸出去的是“簸箕”，誰手指肚上“籮”多，我們就覺得他命運好，將來會有好福氣。老人說，斗多聚財，會富有，簸箕多的人命相不好，錢財會不斷漏掉、飛失，將來日子窮困。后來，還爭相看手掌心的愛情線、生命線、財富線，看五指并攏時指間縫隙大小，似乎手上的簸箕、籮，澗溪般曲折的紋路，真能預(yù)示一個人生命的處境和歸宿。

簸箕簸除糧食里雜質(zhì)、衣皮，盛東西，也用于日常晾曬。顛簸箕是技巧活兒，不會簸，不僅塵土、衣皮、草屑簸不出去，還會把糧食簸掉。我喜歡看母親簸糧食。各種糧食打碾、晾曬后，再用簸箕簸一遍，才干干凈凈入倉。

母親簸糧食，動作嫻熟優(yōu)美，節(jié)奏明快。唰――唰――啪，隨著身體的起伏和簸箕扇動，糧食像一小朵打旋的云團，在簸箕里起伏、波動，似有一股無形的力量在中間吸附著，顆粒不飛濺，輕的雜質(zhì)不斷從“云團”與簸箕之間飛出去。簸的過程中，母親會不時用一只手輕拍一下簸箕的邊上，簸一會兒，停下旋幾下。最后，重的碎石之類的雜質(zhì)沉在糧食下邊，輕的簸不出去的皮殼和碎秸稈，聚攏成一層浮在上邊，掠去上面雜質(zhì)，一點點倒出糧食，沉在下邊簸不出去的雜質(zhì)，會神奇地留在簸箕里。

我試著母親的樣子，也想快速騰出一只手拍一下簸箕邊，每次簸箕都會啪一聲掉到地上，糧食撒一地。

許多年過去，我已不記得那個手藝人的大名，但他咬在嘴上的煙斗，他沉默里淡淡的憂郁與嫻熟的手藝，我一直清晰地記得。他出手的簸箕與籮很結(jié)實，我家用了十多年，簸箕的邊和舌頭破損了，母親用厚布片包縫一下，或重新用繩子綴一個新舌頭，又能跟著母親在生活里繼續(xù)往前走。

中伏正是一年里最熱的日子，門前菜園子里的花椒已早早紅了，大紅色的繁密顆粒一簇簇綴滿枝杈。85歲的母親頂著烈日，摘了滿滿一簸箕曬干，正坐在院門下的陰涼里揉搓花椒籽。細碎的枝葉在“唰――唰――啪”聲里飛出簸箕，上面是干凈的花椒粒，底下一層黑油油的花椒籽。還有泡豆芽的綠豆、干辣椒、黃花菜，母親在簸箕里一樣一樣收拾干凈，裝成小袋，為我回廣州準備著。

因為新冠肺炎疫情，2020年我回家看望母親的計劃一拖再拖，從年初一直耽擱到年底都未能成行。前年回來還在村里見著的四位老人，今年回來已難再見。

母親說，歿的歿，走的走，上千人口的村子，快空了。

看門守院的老人沒力氣，也沒心思操心田野上的農(nóng)事，一切皆由轟轟隆隆的機械代替，鋤頭、鐮刀、镢頭、籠、背篼、扁擔、梿枷……那些親切熟悉的農(nóng)具，如逃離村莊的鄉(xiāng)親，大都已從村莊和田野上消失。

母親手上的簸箕，已經(jīng)用了好多年，傷痕累累。它是不是這個古老村莊里最后一個簸箕？也許吧。

三

我扛一把豁口鐵锨，有時在田野上走半晌，也碰不到一個人。我喜歡這種寂寥里，一個人，不會有任何人打攪你，空氣清新，涼風習習，我在田野深處，聆聽大地呼吸，萬物私語，也聽自己內(nèi)心的聲音。

時令雖是炎夏三伏，但隴東平原的氣候干爽而明亮，猛烈的熱一般集中在中午三四個小時，早晚甚至有薄薄的寒意。

每天早晚，我都會在田野上走兩個小時。田野的深闊與多彩深深吸引著我。它的遼闊里盛放的不只是我生機勃勃的記憶，還有我和故鄉(xiāng)的現(xiàn)在與未來。

有時，我會停腳對著迷人的田野，如兒時伙伴間的狂野，扯開嗓子喊幾聲，希望自己粗重的嗓音傳得更遠一些。我的聲音一出嘴巴，很快被田野上茂盛的莊稼，被風和無限寂靜吞沒。

今年雨水充沛，玉米長勢喜人，正吐穗灌漿的玉米腰身高達兩米，在田野上形成一道道叢林般的墨綠色高墻。高粱剛往外抽穗子，與玉米田形成一望無際的綠，綿延著鋪向天邊。收割后等待翻耕的灰白麥茬地，常被朝霞和夕陽鍍一層金色，金黃、明亮、灰白隨光線移動而變幻。一片片鑲嵌在墨綠里的胡麻田，已過了綢緞般起伏的寶石藍花期，成熟的胡麻枝葉干枯，密集細長的莖稈上頂著成熟、飽滿的顆粒，一片一片蒼茫的灰褐色。已很多年沒見過村里種高粱，我以為它已從遼闊的娑羅原消失，不知為何，這兩年又開始大面積種植。我知道高粱是釀酒的一味好原料。

大片大片的小茴香，花開得正盛，繁密的米黃色小花，被無數(shù)綠色的手臂托舉著、簇擁著，如金黃的云霧浮在綠波上。金色與綠色兩種不同的霧氣，互相交織、浸染，但金燦燦的黃更奔放熱烈一些。茴香子是烹飪的香料，未抽枝開杈，尺許高的嫩茴香是蔬菜，做餡包餃子，青綠而清香，很好吃。我在廣州農(nóng)貿(mào)市場碰上一次，買一大把。后來想吃，竟再未碰到過。淡淡的花香隨風一波一波涌動，卻看不見一只蜜蜂和蝴蝶。記得少年時，田野上的油菜、土豆、蕎麥，作物一開花，成群的蜜蜂和蝴蝶爭相在花海上起落。沒有昆蟲的大地，越發(fā)顯得寂靜。

我拿著相機和手機，拍玉米纓子、土豆花，拍田埂上各種野花和大地的寂寥。在寂靜里走累了，坐在路邊抽一支煙，聽莊稼在風里輕輕喧嘩，看一朵花與擎著它的嫩枝在微風中輕輕搖曳、矜持，長久地張望一片莊稼在時間里拔節(jié)生長，田野上的往事，像一幀幀黑白默片，像春天的落花，一片一片從我眼前飄過。我能聽到它們碎屑似的脆響，像牧歌，像莊稼的私語，像劃過村莊上空的鳥鳴。

家里鋼架結(jié)構(gòu)的架子車立在屋后苫子下多年不動，上面落滿厚厚的塵土。這是我家最后一輛架子車。從它的沉默里，我能看見汗珠一樣明亮的歲月。當然，我家最早的“車”，并不是它。

陽光明媚，我捧著茶杯，坐在屋檐下發(fā)呆。院里停著五弟的三輪農(nóng)用車，車廂鋼板深紅，上邊蓋著藍色雨布。它遮蓋了時間和生活的秘密。

“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘，我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬闖蕩生活。我在世界任何一個地方走動，居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印?！蹦X子里閃過作家劉亮程先生的文字，我的心顫了一下。這不就是我的人生嗎？三十多年，我在外頭不停地四處漂泊，走過千山萬水，揮霍完自己的青春，又折身一趟趟回到生命源頭，眺望、咀嚼曾經(jīng)的光陰。

跟村里留守的人家一樣，母親已多年不養(yǎng)家禽，院子里整日靜悄悄的。我回家一個月，沒見五弟動過他的三輪車。

我家最早的“車”是獨輪車，它是早年家里唯一的大件勞動工具，去田里運糞肥、拉收割的莊稼，父親常躬腰推著它。

有一年，二哥大腿彎子生了皰疹，父親用獨輪木車推著二哥，推著拳頭大的白皰疹。車子在龜背似的黃土路上咯噔咯噔沉悶地響著，車軸一路吱吱呀呀。父親繃著臉，一聲不吭地推著二哥四處求醫(yī)。那個夏天，二哥幾乎是在父親的獨輪車上度過的。

老牛車是20世紀70年代鄉(xiāng)村的大型運輸農(nóng)具。牛車實際上應(yīng)該叫馬車。木轱轆很大，整個車子純手工全木構(gòu)造，結(jié)實厚重，車廂寬大，兩邊廂板上有兩排寬花格橫邊，可并排坐七八個人。插入網(wǎng)狀木格，能將廂板向上延伸一米多高，增加載量，前后有很寬的踏板和坐板。

拉牛車的是馬和騾子，車上裝載很重時，會套三頭牲口，一匹轅馬、兩匹梢馬。平常，多是一車一馬。

往大田里運送糞肥，從田里往場院拉運收割的莊稼，都是大車。趕大車的人袖著手，坐在車上，懷里抱一根長鞭子，看上去閑散、神氣。我記得當時生產(chǎn)隊有五六輛大車。如果遇上父親趕大車拉東西，我會在上邊坐一坐。

父親趕車拉玉米棒子，我纏著硬爬上裝得很高的車頂，沒想到車子幾顛，就將我從高處甩出去，落在剛砍過的玉米秸稈茬上，左手掌被又尖又硬的茬子戳破。我一聲不吭，一骨碌爬起來，捂著鮮血直流的手，又往車上爬。

鄉(xiāng)村孩子像樹上的蟬和地上的螞蚱，在黃土地上卑微地活著，皮實，一點傷痛算不得什么，坐在高處行走的好奇、驚險、開心，比皮肉之痛更有不可抵擋的誘惑。生產(chǎn)隊解散，那些大車被拆得七零八落，車身不知去向，剩幾個巨大的木轱轆丟在大場院墻腳。有時我和伙伴們會坐在上邊轉(zhuǎn)圈玩游戲。

家里近二十畝土地，各種農(nóng)活都離不開架子車。父親咬牙請了木匠，為我家打造了第一輛架子車。

架子車是農(nóng)村人家的大件農(nóng)具，且支出不菲，遠比現(xiàn)在的私家高檔轎車金貴。我家第一輛架子車用了近十年，廂板破損了，用木板和洋鐵皮補一下。家里有一套修理小工具，扳手、鉗子、銼刀、螺絲刀、打氣筒等，換胎、補胎、修軸承、更換斷掉的輻條，都是我摸索著修。維修農(nóng)具和人修復內(nèi)心創(chuàng)傷一樣，在汗水與淚水之中反復折騰、掙扎。然后，在叫囂、沉默里接著上路。

那時，我和伙伴們正瘋玩彈弓和鏈子槍，上邊離不開手指寬的皮條。廢棄的充氣內(nèi)胎是難得的搶手之物。輻條斷在彎頭上，一根輻條的硬度和長度正好擰一個彈弓架，而軸承里換出來沒用的鋼珠，常被我們鑲到陀螺尖上。

明強彈弓玩得有些魔怔，一個雨天，他爹坐在檐下補車胎，找到漏氣點，起身去尋補胎膠水。明強眼疾手快，幾剪子下去，要補的內(nèi)胎瞬間變成了幾節(jié)皮筒。

他爹拎著锨把，將明強摁倒在泥水里一頓暴打。明強殺豬似的號，撕裂濃稠的雨霧，在村莊里尖利回蕩。但那場疼痛讓明強擺脫了一陣沒皮子玩彈弓的苦惱，牛逼哄哄，頗有好人緣。

母親說，明強去年秋天死了，在銀川建筑工地上查出肺癌，拉回來不到一個月就死了。我前年夏天回來，聽說他湊錢剛給大兒子在城里買房結(jié)了婚。兩口子正為小兒子成家奮力掙扎著。他一磚一瓦建起的四合院還沒住舊，人已經(jīng)不在了，留下一院寂靜與荒草。

從涇河川上娑羅原，車子經(jīng)過涇河大橋，我總會想起我們姐弟拉著架子車修橋鋪路的日子。那時，十八九歲的二姐和許多女青年集中在河灣里，頂著寒風烈日，每天拿鐵榔頭將河道里碗大的青石，敲成拇指蛋大小的碎石，整整兩年，她雙手震裂的虎口上新傷疊舊疤，總是流血。打石、運沙、抹灰。橋修成，她又帶著我們修筑盤山公路。

二姐拉著架子車，帶著大哥和十歲的我，在喧鬧的工地上揮汗如雨。路通后，又從河道里一車一車拉砂石鋪路。

拉砂多在冬天農(nóng)閑時節(jié)，寒風呼嘯，天蒙蒙亮，我們在架子車上放上鐵锨、镢頭，帶一袋干饃出發(fā)，晚上星光滿天，才拖著沉重的腳步，深一腳淺一腳往回走。黃土路面上的砂石常會被暴雨或洪水沖走，每年冬天都要重鋪。砂石從坡底的河灘里一車車沿公路一路往上塬頭上倒，路邊每隔兩三米倒兩架子車砂石。

日子水波般向前涌動，盤山公路早在20世紀90年末就變成了柏油路。如今架子車也已很少見。

田野上的農(nóng)事都交給了機械，我除了陪母親聊天，在村里和田野上閑轉(zhuǎn)，幾乎無事可做。時間緩慢而黏稠，寂靜像壓得很低的云團，讓人心生惆悵、憂郁。

晚上，我和母親在院子里納涼。母親斜躺在躺椅上，我們有一搭沒一搭地說些閑話。銀河橫貫天穹，繁星如菊。記得有人說“星星是窮人的鉆石”。頭頂?shù)男亲雍芰梁芙?，確實像鉆石，一閃一閃，明亮，耀眼。

小時候，夏秋之夜，在田野上辛苦了一天的母親，回家顧不上歇息，進門放下農(nóng)具就為一家人忙晚飯。照料我們吃過，收拾好灶臺上鍋碗瓢盆，也會跟我們坐在院子里納涼、歇息。那時，兩個姐姐尚未出嫁，我和兩個弟弟還小，一家九口人，說笑，打鬧。村子里狗吠聲、呼兒回家聲、孩子的奔跑聲、哭喊聲、笑聲、昆蟲的吟唱，各種喧嚷在村子里此起彼伏，像水波，一浪一浪在月光下涌動，村莊遲遲安靜不下來。現(xiàn)在，多么靜謐啊，一片漆黑，一派寂靜，連一聲蟲鳴都聽不到。

四

我家的碌碡碾完場，總停放在門前的核桃樹下?，F(xiàn)在，核桃樹已長成盤口粗的大樹，三十多年過去，它還在樹下，像村子里一個孤獨年邁的老者，靜靜地注視著村莊的過往。

我還是看出了碌碡的移動，不知誰將它變了一個姿勢，豎起來蹲著，如一截矮墩墩的圓柱。母親喜歡鳥兒，平時上面放一個淺口盤子，里邊丟一把小米或饃渣，鐵臼里倒一小窩窩水，供鳥兒享用。有時五弟吃飯，端著飯碗蹲在上邊，碗里的飲食自己吃，也拿筷頭挑了給場院里起落的鳥兒丟。

記得給我家鑿這個碌碡的石匠姓柳，村里許多人家都請他碫石磨。

碌碡是圓柱體，中間微微隆起，兩頭略小，兩端的圓心處有方孔，孔里嵌入鐵臼，固定的木軸插在里面，可以拉動。碌碡套進一個結(jié)實的長方形木架子，一對牲口拉著就可以碾場。

石料是父親在山里尋的，一塊質(zhì)地細密、牛腰粗的青石，請六個壯漢，折騰一天才抬回家。

柳石匠給我家碫完石磨，拿鐵錘在青石上敲敲，蹲在旁邊吃煙、端詳、微笑，說：這料不錯！他從錘聲和紋路里，洞察石料的內(nèi)部質(zhì)地。

碾場多選日頭烈的艷陽天。麥場攤開，一對毛驢，?；蛘唑咇R，拉著碌碡在麥場上轉(zhuǎn)圈碾軋。

父親頭上戴一頂大草帽，褲腿挽到膝蓋上，光腳牽著韁繩，一邊荒腔走板地吼秦腔，一邊吆喝著牲口碾場。蒼涼粗重的聲腔里，有疲乏，亦有從容散淡。

莊稼打碾完了，完成使命的碌碡卸了木架子，丟在麥草垛或門前樹下，在風吹日曬里，靜靜等候來年的忙碌。

有了拖拉機后，牲口退出了碾場，套碌碡的木架子換成了鋼的，被手扶拖拉機、小四輪拖拉機拖在后邊，在突突聲和鐵鏈子嘩啦聲里飛快地旋轉(zhuǎn)。

村子里細節(jié)豐沛的曾經(jīng)，像隆隆轉(zhuǎn)動的碌碡，大多被時間掩埋。我家的碌碡一直留在核桃樹下，它的光榮與價值，被呼嘯的歲月肢解、湮沒。一個研究民俗的朋友多次念叨，說想建一個民俗和農(nóng)具博物館。我說，我家有一個老碌碡，可以收藏。他呵呵笑。我想，那些莊稼人使了上千年的農(nóng)具，許多他已很難尋到，也許那只是他的一個念想與愿望吧。

晚飯后，發(fā)小大強拎半袋子甜瓜，來家里看我。我沏了茶，和他坐在燈下扯閑。大強比我晚一年上高中，連續(xù)復讀三年參加高考，每次都因差五六分而落榜。他覺得自己沒上大學的命，默默學了裁縫，和妻子在街上開一家縫紉店，兼營各種布料。忙碌近二十年，也掙了點錢。后來裁剪衣服的人越來越少，布料也賣不動，關(guān)了店子，兩口子又開始種蘋果樹?，F(xiàn)在家里十畝果園正是掛果的旺季，一年能凈落近十萬元。他笑著說，比去外頭打工強，關(guān)鍵是人活得自在，咱高興多干些，不高興在家里睡歇著。

他是有眼光的人，十年前，就在城里給兩個兒子一人買了一套商品房。那時房價不高，他沒向別人借一分錢，還把老屋推了，給自己新蓋了一座四合院。

他說，你在外頭不知道，現(xiàn)在作物種子只能種一季，留下作種子不出芽，得年年買種子，這要是遇個什么，買不到種子，拿啥種地？過去農(nóng)民種地都是常規(guī)種子，每年收割時選一片顆粒飽滿、雜穗少的碾了留種子，家家有常規(guī)種子，能連續(xù)種好多年。

我知道現(xiàn)代作物大都不是常規(guī)種子。原野上連個人都看不到，誰會關(guān)心這個？我在默然里不知如何回答他。

我們在燈下東拉西扯，一直聊到很晚。送走大強，我躺在床上久久無法入睡。他是村里掰著手指就能數(shù)過來的幾個有力氣在田里勞作的人。他的話，像清晨田野上濕重的霧氣，像樹上撩人的鳥鳴，不停地在我腦海里涌動。

夜里，夢見自己有一天再飛回故鄉(xiāng)時，她已不是我的世界。