替

□文／田鼠

一

那是我第一次進(jìn)殯儀館。死者是我前女友的侄子，剛滿九歲。

我前女友的侄子就是我的侄子，這一點(diǎn)毋庸置疑。我前女友是個(gè)好女友，拋開這點(diǎn)不談，就憑我們兩家深刻的淵源，于情于理我都應(yīng)該參加遺體告別儀式。更何況，半個(gè)月前，我爹去世的時(shí)候，我并沒有通知她，她和她父母卻都到場了。

奔赴農(nóng)村老家處理我爹的喪事前，我前女友給我打過一次電話。她先是安慰我要節(jié)哀，不要著急，然后邀請(qǐng)我跟她一起開她的寶馬車回去，一路上也好有個(gè)照應(yīng)。我婉言謝絕了。我說必須早點(diǎn)回去，坐飛機(jī)要快一些，一張機(jī)票我還買得起。電話那頭沉默了幾秒鐘后，她說：那好吧，你路上多加小心，不要太過悲傷。語氣一如既往地冷靜。

其實(shí)我心里非常清楚，坐飛機(jī)未必有開車快。飛我們老家每天只有一趟航班，六小時(shí)后起飛，飛行時(shí)間為45分鐘，從機(jī)場到我們村還有兩個(gè)多小時(shí)的車程，而省城到我們老家的高速公路已于半年前通車，高德地圖顯示，從我在省城的住處到我們村，開車需要8小時(shí)16分鐘。但我不想欠她太多，尤其在金錢方面。

我們老家依然實(shí)行古老的土葬。我爹走得太年輕、太突然，我沒有為他提前準(zhǔn)備過壓壽的棺木。起飛前，我通過手機(jī)銀行給我媽轉(zhuǎn)了八千塊錢，托她務(wù)必為我爹買一口好一點(diǎn)的棺材。電話里，我媽只字未提棺材的事，只是一個(gè)勁兒地囑咐我不要著急，路上注意安全。那語氣，跟我前女友頗為相似。這也難怪，她們雖不是母女，卻親如母女。

我回到家，看見堂屋里擺著一副雄偉的漆黑的棺材，擱在兩條條凳上，比我的胸脯還高。我心中懸著的石頭總算塵埃落定了。可我轉(zhuǎn)念一想，覺得不對(duì)勁，我好歹也在村里生活過十多年，從沒見過這么奢侈的棺材，保守估計(jì)得值兩萬塊?？匆娢仪芭押退β档纳碛?，我什么都明白了。整個(gè)葬禮都按照傳統(tǒng)進(jìn)行，道士先生誦經(jīng)、跳神、吹笛子、敲鑼、打鼓，一樣都沒落下，還演奏了好些我不認(rèn)識(shí)的稀奇古怪的樂器，排場很大。那時(shí)正值谷雨時(shí)節(jié)，村里的年輕人都出門打工去了，送喪時(shí)抬棺材的16個(gè)壯勞力是從縣里的勞動(dòng)市場雇來的。

安葬好我爹后，我媽對(duì)我說：那口棺材是楠木的，是荷包蛋花八萬塊買來的；道士先生一晚上六千塊，也是她出的錢；她還將你爹生前欠下的錢全部還清了。我責(zé)備她，怎么能輕易拿人家的錢呢？她回答說：荷包蛋說了，你爹要強(qiáng)了一輩子，到了那邊不能叫人看不起。我覺得她說得對(duì)！在我媽眼里，我前女友說什么都對(duì)。我已經(jīng)習(xí)慣了。

按照我們農(nóng)村老家的習(xí)俗，人埋下后的第三天要扶山，所謂扶山就是給土墳堆壘一圈石頭，用于加固。給我爹扶山的時(shí)候，我前女友還沒走，指手畫腳地指揮工人砌石頭。在她的指揮下，一個(gè)簡單的扶山，用掉了整整一包水泥，是正常用量的兩倍多。我媽感嘆道：能找到這么能干的姑娘，是你上輩子修來的福分！可惜你爹沒等到你們結(jié)婚的那天！說完轉(zhuǎn)過身，用袖子胡亂擦了把眼淚，然后抬起頭，堅(jiān)定地看著我爹的遺像，說：你放心，你沒看到的，我替你看！

我媽還不知道，我們已經(jīng)分手大半年了。就算我爹泉下有知，也不知道。

二

自從八年前我第一次帶前女友回家過年，我爹就染上了不可救藥的酒癮。他自斟自酌，逢喝必醉，喝高了就嘟噥嘟噥地說旁人無法聽懂的酒話。我認(rèn)認(rèn)真真聽過好幾次，始終沒搞清楚他到底說了些啥，只有一次例外。那次是他單獨(dú)對(duì)我說的，吐詞特別清晰，我懷疑他是在裝醉。他說：老子沒本事娶她媽，你就替我娶了她媽的女兒......他話沒說完，就被我媽揪著耳朵拎回房間了。我媽對(duì)我說：你跟荷包蛋好好的，別聽你爹瞎說！

這之前，我不只一次想過要娶我前女友。這跟她是不是我爹前女友的女兒沒有任何關(guān)系，我娶誰不娶誰，是我自己的事情。我相信緣分。

顯然，我跟我前女友是很有緣的。我們是在一個(gè)朋友的生日晚宴上認(rèn)識(shí)的。我做完自我介紹后，她問我知不知道田官鎮(zhèn)這個(gè)地方。我說知道，就在我們村旁邊，但我們村不歸田官鎮(zhèn)管轄，雖然毗鄰，我們村跟田官鎮(zhèn)分屬兩個(gè)不同的地級(jí)市。她聽完后，竟然激動(dòng)地跳了起來，問我們村是不是叫槍兵村。我很詫異，這個(gè)在地圖上都不一定找得到的小小自然村，她怎么會(huì)知道？她卻神秘兮兮地不作回答，而是讓我問問我爹媽認(rèn)不認(rèn)識(shí)包雨荷。

后來，我前女友說，她一直都知道我的名字，好在我既沒有小名，也沒有改過名字。我媽說：包雨荷長著一張粉嘟嘟的小臉，頭發(fā)發(fā)黃，小時(shí)候還吃過我的奶呢！你和包雨荷還經(jīng)常在一個(gè)盆里洗澡呢！因?yàn)樗邪旰?，村里大一點(diǎn)的孩子給她起了綽號(hào)叫荷包蛋，有時(shí)候我們大人也跟著叫。

荷包蛋這個(gè)人，我隱隱約約還有點(diǎn)印象。她媽是我們村的，叫包鳳，據(jù)說年輕時(shí)跟我媽關(guān)系還不錯(cuò)，但我對(duì)她沒印象，只是我媽時(shí)不時(shí)會(huì)提起這個(gè)名字。包雨荷很小的時(shí)候住在她舅舅家，突然有一天就不見了。半年后，她舅舅全家搬走了，只留下一棟空房子，大門上掛著一把黑漆漆的大鎖。后來聽人說，他家去省城投奔他妹夫了，開了個(gè)賣豬肉的小攤。小時(shí)候，我對(duì)空房子充滿各種神秘的猜想，可那把鎖特別結(jié)實(shí)，我和小伙伴們用盡各種辦法也沒能砸壞它，最后只好砸窗玻璃。于是，那棟空房子成了我們玩游戲的地方，青春期的時(shí)候還經(jīng)常躲在里面抽煙。每次見我從那棟空房子里出來，我媽都會(huì)嚇唬我，說長年沒人住的房子里陰氣重，容易鬧鬼，不讓我進(jìn)去玩。我從沒在里面感受到什么叫陰氣，濕氣重倒是真的，在濃郁的霉味中，那些沒搬走的家具一天天受潮漚爛了。

跟我前女友確定戀愛關(guān)系前，我曾問過她怎么知道包雨荷的。咖啡館里光線柔和，輕音樂也柔和。她說：她是我閨蜜，從小一起長大，無話不說。

我追問道：那照這么說，你們都是在那家兵工廠里長大的？

不是。包雨荷四歲的時(shí)候回到我爸爸他們廠，我們八歲的時(shí)候，兵工廠改民用了，搬到了省城的郊外，我們就在這兒長大的。

聽我媽說，我跟包雨荷從小就認(rèn)識(shí)，而且兩家關(guān)系還挺要好。你能介紹我們見見面嗎？

想舊情復(fù)發(fā)？你想得美！包雨荷已經(jīng)死了。

死了？什么時(shí)候的事？

一個(gè)月前，我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒。

那一刻，音樂聲戛然而止。鄰桌的顧客用勺子敲擊咖啡杯，發(fā)出沉悶的噪音。我前女友用勺子順時(shí)針攪動(dòng)著她的卡布奇諾。沉默了一會(huì)兒后，她輕快地笑了一聲，說：不過你也不必難過，我答應(yīng)過包雨荷，一定會(huì)替她好好活著的，替她哭，替她笑，替她愛。

三

我始終堅(jiān)信，每個(gè)人的世界都是獨(dú)立存在的，別人不能替他人做任何事。只是這話，我不能對(duì)我前女友她哥哥說。

在殯儀館，這位出租車司機(jī)目光呆滯地看著兒子的遺體，不哭也不說話，像一尊雕像，別人安慰他節(jié)哀，他依然面無表情。我前女友的父母和嫂子癱軟在地上，眼淚像窗外的雨一樣無聲地落著。我負(fù)責(zé)照顧他們，別讓他們悲慟過度。只有我前女友冷靜地跟前來送別的人一一握手，表情然凝重，言行卻絲毫不亂。這正是我佩服她的地方。哪怕發(fā)生了天大的事情，她總能鎮(zhèn)定自若。

參加遺體告別的人不算太多，儀式很快就結(jié)束了。我沒有像其他人一樣離開，而是選擇了陪在我前女友身邊，盡管我并不知道接下來要做些什么，我能否幫得上忙。既然我沒有告訴我爹媽我們已經(jīng)分手了，想必她也沒告訴她的家人吧。

在火葬場領(lǐng)完骨灰，去往公墓的路上，我目睹了一件不可思議的事情。由于剛下過雨，上山的路上長滿了苔蘚，顯得異常濕滑。我擔(dān)心前女友她哥哥會(huì)摔倒撒了骨灰，一路上小心翼翼地?cái)v扶著他?？斓綁?zāi)沟臅r(shí)候，他左右扭了扭頭，然后悄悄打開骨灰盒，抓了一把骨灰，迅速地塞進(jìn)自己嘴里。他的喉結(jié)上下滑動(dòng)了一下，狠狠地立下了一個(gè)重重的誓言。聲音很低，但語氣很重。

當(dāng)天夜里，安頓好一切后，我前女友把她的寶馬車鑰匙塞給我，問我能不能開車帶她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那輛寶馬車她買回來三年多了，我從沒開過，連車鑰匙長啥樣都不知道。這次要不是因?yàn)樗蹲迂舱哿耍蚁胛乙步^不會(huì)開這豪車的。車鑰匙用一個(gè)大紅色的皮套包著，鑰匙扣上還拴著一個(gè)小掛件，是我們剛開始談戀愛時(shí)我送給她的三葉蟲化石。我們村的巖層里面多的是這玩意兒，只要有足夠的耐心，摳出一兩塊好看的再用砂輪細(xì)細(xì)打磨，這事兒做起來并不難?？吹贸觯９艿煤芎?，化石的邊緣用紅色的皮革緊緊包裹著，視覺上跟她的寶馬車鑰匙套很搭。

我開得很謹(jǐn)慎，保持著一名老司機(jī)應(yīng)有的從容，左手扶方向盤，右手隨意地?cái)R在扶手箱上。油門和剎車踩得太猛時(shí)，我就自我解嘲地說我開不慣這種豪車，還是手動(dòng)擋的車好開，有駕駛樂趣。我前女友用語音指令打開了空調(diào)，但沒有要求關(guān)上車窗，任憑夾雜著細(xì)雨的涼風(fēng)打在我臉上。我當(dāng)然不會(huì)自己關(guān)窗。我要是知道這車的空調(diào)怎么開，也不至于下雨天開窗。

我們?cè)诙h(huán)高架上轉(zhuǎn)了大半圈時(shí)，我前女友問我人死后會(huì)不會(huì)變成化石。我說會(huì)，在親友的心里。她又問我：那死去的愛情呢？

我想了想，說：那得看情況，土葬的有可能會(huì)，火葬的就只剩下骨灰了，不大可能變成化石。

那我們的呢？

我能在你車上抽支煙嗎？

......

其實(shí)我想告訴她，我們的愛情有可能還活著。話到嘴邊又咽回去了。有時(shí)候，說話遠(yuǎn)沒有抽煙有把握。

四

我告訴我媽荷包蛋已經(jīng)死了的時(shí)候，她的眼里飽含悲傷，好像死去的是她自己的女兒。她問我有沒有包鳳的聯(lián)系方式，我說我再問問白麗君，她跟荷包蛋是從小一起玩大的閨蜜，她肯定有。我媽猶豫了一會(huì)兒說，那就算了，都幾十年沒聯(lián)系過了，現(xiàn)在突然聯(lián)系不知道該說些什么。

我知道這里面肯定有故事。我對(duì)一切故事都充滿了興趣，就像我對(duì)荷包蛋舅舅的空房子充滿了興趣一樣。經(jīng)過對(duì)我媽的死磨硬泡、胡攪蠻纏以及對(duì)其他人的明察暗訪，這個(gè)故事大致明了了。

包鳳大我媽兩歲，年輕時(shí)的確是我媽的閨蜜。白天，她們經(jīng)常一起背著自家種的蔬菜、水果或者自家燒的炭，翻過一座大山、一座小山，蹚過一條小河去兵工廠門口叫賣；晚上擠在同一床被窩里說悄悄話。包鳳身材苗條，我媽稍矮稍胖，鄉(xiāng)親們經(jīng)常拿她們開玩笑，說她們秤不離砣。只有她們自己心里清楚，她們之間隔著一個(gè)男人，那就是我爹。我爹跟包鳳從小就訂了娃娃親，可包鳳不想嫁給他，她想嫁給兵工廠里的一個(gè)戴著眼鏡、說話慢條斯理、買東西從不講價(jià)的高個(gè)子男人。我媽卻義無反顧地想要嫁給我爹，她覺得我爹拉得一手好二胡，論才華不比那些工人差。每天夜里，她們擠在一起睡，就是要想出一個(gè)兩全其美的辦法。她們能想到的唯一辦法，就是包鳳先嫁人。后來，經(jīng)過多方打聽，她們得知那個(gè)男人是兵工廠里的會(huì)計(jì)，已經(jīng)結(jié)婚了。她們還打聽到，兵工廠里的人不能娶外面的姑娘，他們的婚姻都是內(nèi)部消化的。這一度讓包鳳心灰意冷。更心灰意冷的是我媽。要是包鳳不能如愿嫁進(jìn)兵工廠，就只能信守婚約嫁給我爹，我媽就沒有任何指望了。

好在后來事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，兵工廠里的一個(gè)工人看上了包鳳。他打過仗、受過傷，瘸了一條腿，戰(zhàn)爭結(jié)束后安排到廠里當(dāng)工人，不好找對(duì)象。于是，兵工廠里破天荒地出現(xiàn)了一例工人與附近村姑的婚姻。

包鳳出嫁那天，天上掛著一輪紅火大太陽。她即將坐上大花轎的時(shí)候，我媽祝福她將來的日子跟天上的太陽一樣紅火，她輕輕地對(duì)我媽說：你要替我好好對(duì)你的音樂王子哦！

一年后，包鳳生了個(gè)大胖兒子。兩年后，我媽成功地嫁給了我爹。又三年后，包鳳偷偷將一個(gè)剛滿月的女娃交給她哥哥撫養(yǎng)，她就是荷包蛋。兵工廠跟我們村的邊界雖然只有一墻之隔，但那里畢竟不屬于農(nóng)村，不能生二胎。

以上這些是我媽講的，鄉(xiāng)親們又做了些補(bǔ)充。

包鳳嫁人后，我爹有事沒事就會(huì)去兵工廠門口候她。終于有一天，兩人見上面了。包鳳對(duì)我爹說，就算沒有兵工廠，她也不會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)民的，農(nóng)民的二胡拉得再好，也還是個(gè)農(nóng)民。據(jù)說，這句話是村里的李三叔親耳聽見的。

后來，我爹終于勇敢地承認(rèn)了他的農(nóng)民身份，娶了我媽生了我。但他不甘心。他固執(zhí)地認(rèn)為，包鳳可以通過嫁人改變身份，他也一定會(huì)有別的辦法。荷包蛋被她爹媽接回兵工廠第二年，有一天，我爹突然宣布他不種地了，要去兵工廠門口開面館。他萬萬沒想到，兩年后兵工廠搬走了，只留下空落落的廠房和宿舍。

我媽說，我爹這人就愛折騰。面館倒閉后，我爹又跑去省城打工，一分錢沒賺到，還倒貼路費(fèi)。我爹則說，人要是不出去打拼一下，都不知道這個(gè)世界有多大。我媽問他有多大，他說：你知道槍兵村為什么叫槍兵村嗎？那是因?yàn)槊鞒臅r(shí)候，有一支部隊(duì)駐扎在這里，那些兵個(gè)個(gè)手里都拿著五虎斷魂槍。五虎斷魂槍，你聽聽，多威風(fēng)！是省城一個(gè)文化人告訴我的。我要是不走這一趟，這輩子都不可能知道。

我爹雖然打工慘敗而歸了，但他總結(jié)出了一個(gè)大道理：文化很重要！兵工廠里的工人有文化，省城住在樓房里的人也有文化，所以他們的日子過得好。于是，他將后半生的全部經(jīng)歷都用于培養(yǎng)我了。我上小學(xué)后，有一天他找到我的語文老師，問他怎么判斷作業(yè)的對(duì)錯(cuò)。老師告訴他，用紅筆打勾的是對(duì)的，打叉的是錯(cuò)的。于是，他每天都要檢查我的作業(yè)和試卷，只要發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的×，就把我往死里打。后來我實(shí)在被打怕了，只好求老師打叉的時(shí)候用黑色或者藍(lán)色的筆。

我爹每次把我打得半死后，都會(huì)扇自己耳光，號(hào)啕大哭，說：你咋這么不爭氣呢？你不好好讀書，以后就只能跟我一樣當(dāng)農(nóng)民，你要是當(dāng)了農(nóng)民，連個(gè)婆娘都討不到。

現(xiàn)在看來，我爹說對(duì)了一半，農(nóng)村大齡男青年確實(shí)不好找對(duì)象。但城里也不見得容易啊。我研究生畢業(yè)后，在這所大專院校當(dāng)了五年語文老師，不也照樣光棍一條？

五

我跟我前女友持續(xù)談了十年戀愛。半年前，我終于提出了分手。

分手時(shí)，她問我：假如當(dāng)初我不騙你說包雨荷死了，結(jié)局會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？我覺得，這個(gè)問題問得多余。包雨荷本來就死了，哪里來的騙這一說？在那次朋友的生日晚宴之前，她經(jīng)歷了一次失敗的愛情。這不難知道。我從來不提這事兒，是不想勾起她不愉快的過去。成年人有點(diǎn)過去很正常，這我完全能夠理解。浴火重生是勇敢的表現(xiàn)。

那次生日晚宴發(fā)生在我讀大四、她讀大三那年的冬天，距離我參加研究生考試還有不到半個(gè)月的時(shí)間。因?yàn)闃尡暹@條紐帶，我們一見如故，相見恨晚。晚宴結(jié)束后，依然意猶未盡。我們回到學(xué)校后，漫無目的地閑逛。我記得很清楚，院墻外是一片燈紅酒綠的繁華商業(yè)區(qū)，院墻內(nèi)的雪松林里卻寂靜無聲，里面刮著彩色的風(fēng)，松針扎在脖子上癢癢的，像愛情的撫摸。我當(dāng)然不會(huì)傻到見面第一天就向她表白，更不會(huì)拉她的手，那樣就會(huì)顯得我很輕浮。在商業(yè)氣息被擋在墻外的風(fēng)里，我鼓動(dòng)她也考研，最好跟我一樣，考本校的研究生。這樣，我們就有足夠的時(shí)間在一起——這一句我沒對(duì)她說。她拒絕得很干脆。她說她想先就業(yè)，她需要錢。

也就是在她的講述中，我第一次意識(shí)到，我爹的某些看法是錯(cuò)誤的。城里人并不全都是文化人，也并不全都過得很舒坦，有些人的日子過得比我們農(nóng)村人還要恓惶。

我前女友說，他們廠搬到省城后，更名為國營春光器材廠，不再是兵工企業(yè)了。那是20世紀(jì)90年代初的事情，國營春光器材廠的經(jīng)營范圍主要是給省城的幾家家電廠提供自動(dòng)化配件，效益馬馬虎虎，且一年不如一年。首先是荷花洗衣機(jī)廠倒閉了，接下來是茶花冰箱廠、牡丹電視機(jī)廠。1997年底，國營春光器材廠一夜之間宣布倒閉，幾千工人面臨下崗再就業(yè)。

廠子倒閉后，大部分工人六神無主，就像一群被剝了皮的青蛙，雖然在不停地蹦跶著，卻茫然沒有方向。我前女友的父親和包雨荷的父親每人買了一輛正三輪摩托車跑運(yùn)輸，一天下來多少有些收入，勉強(qiáng)能維持家庭開支。我前女友說：幸好包雨荷她爸爸不利索的是左腿，要是右腿，三輪摩托車就得進(jìn)行大改裝他才騎得了。說完，她哈哈地大笑，笑得前翻后仰。我沒聽出這有什么好笑的。她說她好久沒這么爽朗地笑過了。

2001年的時(shí)候，省城徹底取締了三輪摩托車運(yùn)輸業(yè)務(wù)。我前女友和包雨荷的父親再一次失業(yè)。這時(shí)候，他們即將高考的哥哥勇敢地站了出來。兩人放棄高考，東拼西湊四處借錢，總算買了一輛二手桑塔納，掛靠在出租車公司名下。我前女友說：我現(xiàn)在花的每一分錢都是我哥一腳油門一腳剎車踩出來的，包雨荷也是。

她還說，那種死而不僵的廠子遲早是要倒閉的，這一點(diǎn)廠里的工人們?cè)缇蛻?yīng)該想得到。廠里的會(huì)計(jì)兩口子就是個(gè)精明的人，早在1994年，他就偷偷地在省城一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所攬私活，他愛人辭去了車工工作，在宿舍區(qū)大門口擺架縫紉機(jī)，給人改褲腳、換拉鏈，收入比在廠里上班高多了。1996年，公交公司在廠子旁邊建了個(gè)住宅小區(qū)，會(huì)計(jì)的愛人鼓動(dòng)包雨荷她媽搬出家里的縫紉機(jī)去那兒擺攤，她說雨荷媽媽的縫紉活兒做得比她精細(xì)，應(yīng)該能掙到更多的錢。包雨荷爸爸得知這事兒后，勃然大怒，說堂堂的國有工廠家屬去擺地?cái)?，成何體統(tǒng)？會(huì)計(jì)愛人只得灰溜溜地走開了。沒多久，在眾人羨慕和唾棄的眼光中，他們家搬離了國營春光器材廠的宿舍區(qū)，在城南買了棟別墅。

那位會(huì)計(jì)就是當(dāng)年包鳳一心想要嫁的人。這件事對(duì)包雨荷的影響很大，在她幼小的心靈里悟出了一個(gè)簡單的道理：會(huì)計(jì)是個(gè)好職業(yè)。我前女友說，她贊成包雨荷的觀點(diǎn)，也想長大后當(dāng)一名會(huì)計(jì)。那晚她對(duì)我說：研究生我就不考了，我爭取在畢業(yè)前拿到注冊(cè)會(huì)計(jì)師證，那樣就不愁找不到好工作了。從今以后，白麗君就是包雨荷，包雨荷就是白麗君，我們是一個(gè)人，我要好好替她活著，還要活得精彩。

六

我開著我前女友的豪車沿著二環(huán)路兜了好幾圈，兩人有一搭沒一搭地說著話，可能彼此都覺得沒勁吧，索性都不說話了。我真不適合開豪車，這幾圈下來，手心不停地冒汗，隔不了多久就要左右手交替著往褲腿上擦，不然會(huì)由于太滑扶不穩(wěn)方向盤。我不想在她的方向盤上留下汗?jié)n。我瞟了眼了中控大屏一眼，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。我問她幾點(diǎn)了，她說：還記得我第一次去你家嗎？

我問她幾點(diǎn)了，言下之意是說時(shí)間不早了，是不是該回去休息了。可她這一完全不著調(diào)的反問，還真把我給問懵了。

我當(dāng)然記得她第一次去我家的事情。那時(shí)候，進(jìn)村的公路還沒有硬化，飛揚(yáng)的塵土飄落在路邊待開不開的油菜花上。我們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)的集市上遇見了開手扶拖拉機(jī)的李三叔，然后搭便車回村。我前女友像一只酒醉的蝴蝶，異常興奮，四處撒野。她先是在拖拉機(jī)的車斗里又蹦又跳，好幾次都險(xiǎn)些摔倒，后來見到油菜花，她竟然一句話不說跳下車，摘了幾朵油菜花后又扒上車。那時(shí)候我以為，我找對(duì)人了，她就是我命中注定的那個(gè)人。農(nóng)村長大的孩子，誰沒扒過拖拉機(jī)??？

現(xiàn)在想來，那是一個(gè)美麗的錯(cuò)覺。我們之間，可以套用一首流行歌曲的歌詞，“就像霓虹燈到月亮的距離”。

在她大四上學(xué)期的時(shí)候，她順利拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師證，畢業(yè)后又順利地進(jìn)了煙草公司當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)候，我正在埋頭苦讀黑格爾的《美學(xué)》和卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲。一年后，她買了人生中的第一輛車，手動(dòng)擋的福特嘉年華。周末的時(shí)候，她會(huì)開車到學(xué)校接我出去兜風(fēng)。她開得特別野，高速公路上見車就想超。要是被別的車超了，她會(huì)看看對(duì)方的車標(biāo)，如果那車比她的車好，她會(huì)說“開好車了不起??？你超速了知道嗎”？要是對(duì)方的車沒她的好，她則說“開輛破車還跑這么快，小心本姑娘一腳油門就超了你”！對(duì)方的車走遠(yuǎn)后，她會(huì)對(duì)我說：嘉年華這車提速慢，空間也小，過幾年咱換一輛。我聽后，只是微微地笑了笑。我連駕照都還沒有呢，卻從她嘴里得知了不少有關(guān)汽車的知識(shí)，認(rèn)識(shí)了很多車標(biāo)，學(xué)會(huì)了如何判斷一輛汽車的好壞。

有一次，她開車載著我去一片沒有開發(fā)過的濕地看日落。濕地的盡頭被太陽染成了浪漫的金色，趁著這良辰美景，我們?cè)谲嚴(yán)锝游恰Ｎ覀兘游堑臅r(shí)候，有兩只野鴨從車窗外呼啦一聲飛起，越飛越快、越飛越高，最后融入了天邊的云彩。我覺得那景象特別美，像一幅油畫。同時(shí)，我也充分意識(shí)到了福特嘉年華這車真的很小，接下來的事情根本施展不開。那時(shí)我告訴自己，得盡快把駕照考了，等有錢了買輛大一點(diǎn)的車，最好是帶有一定越野功能的房車，有床有衛(wèi)生間的那種。買車的錢得由我出。

后來的事證明，很多事情光憑一腔熱血是無法實(shí)現(xiàn)的。直到研究生畢業(yè)，我都沒去考駕照。我前女友鼓動(dòng)過我好幾次，讓我去駕校報(bào)名，錢她出。我說我沒時(shí)間。這當(dāng)然是原因之一，但不是全部。我不想花她的錢。還沒結(jié)婚就花女人的錢，那我不成吃軟飯的了？以后結(jié)了婚，我也不能花她的錢，我覺得這是一個(gè)男人最起碼的底線。我爹活得那么失敗，結(jié)婚時(shí)也有自己的房子，我總不至于比他還差吧？我前女友說：好吧，你就讓我一個(gè)人開車、一個(gè)人受累吧。她說這話的時(shí)候笑嘻嘻的，我認(rèn)為這是情話的另一種表達(dá)。

我研三的時(shí)候，她換了輛福特?？怂埂Ｋf我們要存錢買房，車就不一次性到位了。我認(rèn)為這是理性的選擇，反正錢是她的，她愛怎么用怎么用，這是她的權(quán)利與自由。那一年，我從已經(jīng)畢業(yè)的師兄師姐們那里意識(shí)到了就業(yè)的艱難性，一種惶恐不安的感覺如影隨形。我前女友會(huì)不時(shí)地開著她的新車帶我出去散心，我們?nèi)ミ^璀璨的高原湖泊，去過大霧彌漫的西山山頂，甚至去過她小時(shí)候待過的兵工廠舊址，但我們沒去過當(dāng)年看日落的濕地。那里已經(jīng)被圍了起來，準(zhǔn)備搞旅游開發(fā)，正在大興土木。有時(shí)候，我會(huì)陪她參加她的同事聚餐。飯桌上，她每次介紹我的時(shí)候，都會(huì)說我是青年作家，是她的未婚夫。語氣里不無自豪。有時(shí)候，她甚至?xí)⑽野l(fā)表過的作品整理、復(fù)印一份給她的同事們看。這時(shí)候，我總會(huì)覺得羞愧難當(dāng)。我的確在一些文學(xué)期刊和報(bào)紙副刊上發(fā)表過一些東西，也為此感到驕傲，但我知道，在煙草公司的員工眼里，文學(xué)跟穿舊的鞋子沒什么兩樣，高收入才是硬道理。誠如北京師范大學(xué)戴錦華教授所說的那樣，這是一個(gè)文學(xué)喪失了轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代。

跟我的師兄師姐們一樣，我一畢業(yè)就失業(yè)了。畢業(yè)的頭一年，省城的市級(jí)文學(xué)期刊公開招考編輯，我報(bào)了名，然后名落孫山。報(bào)考前，我仔細(xì)研究過他們的招考公告，報(bào)考條件中有一條特別醒目：必須在省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表作品五次以上。我誤以為，那崗位就是為我量身定制的?？己蟛胖?，發(fā)表過作品的人很多，而有些人考試的能力十倍于我。接下來的一年多，我就在省城混著，跟千千萬萬的無業(yè)游民一樣。我前女友偶爾會(huì)替我攬點(diǎn)活回來，給她的同事當(dāng)槍手寫文案，活兒不重，報(bào)酬卻不低。后來我終于考到了這家大專院校當(dāng)語文老師，我爹為此高興得連喝了兩瓶白酒。我知道，我取得的這點(diǎn)微不足道的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象，只是我萬萬沒想到，這也是我的天花板。

當(dāng)了半年大學(xué)語文老師后，我前女友說我們結(jié)婚吧。這令我很難過。我還在學(xué)校外面的城中村里租房，拿什么結(jié)婚？她說她有房，260平方米、躍層，又剛換了一輛寶馬5系，都是為我們結(jié)婚準(zhǔn)備的。這句話令我更加失落，而她卻喋喋不休地說：我換車的事沒有及時(shí)告訴你，我想給你個(gè)驚喜。我說我不喜歡驚喜，我喜歡有計(jì)劃地生活。她說：那我以后改，我認(rèn)識(shí)一個(gè)易學(xué)大師，我們請(qǐng)他看個(gè)好日子結(jié)婚吧。我說我想再奮斗兩年。

事實(shí)上，我又奮斗了三年多，還是湊不夠買房的首付。我仔細(xì)算過，以我的工資收入，就算不吃不喝，每個(gè)月的余錢還不夠在省城買半平方米。我前女友拍著我的后背說：那你就將就一下，住我那兒唄。你的房我的房不都是我們的房嗎？再說了，我負(fù)責(zé)物質(zhì)生活，你負(fù)責(zé)精神生活，分工明確，挺好的。更何況，好多文人做夢(mèng)都盼著被人包養(yǎng)呢！沉默了半分鐘后，我沮喪地說：我們分手吧，我不能再耽誤你了！我知道，你爹一直都反對(duì)你跟我結(jié)婚。她說：那就分手吧，但有件事我必須說清楚，我爹不是反對(duì)我跟你結(jié)婚，而是反對(duì)我跟農(nóng)村來的人結(jié)婚。說完氣急敗壞地走了。

七

八年前，我前女友第一次去我們村時(shí)，村里的風(fēng)向古怪而混亂，一會(huì)兒是東風(fēng)一會(huì)兒南風(fēng)，甚至還有西北風(fēng)，來自不同的小峽谷。她進(jìn)我家門見到我爹媽，大大方方地喊了聲田叔叔好、楊阿姨好，喊得既親切又隨意，像一個(gè)經(jīng)常串門的常客。我很納悶，她怎么知道我媽姓楊的？我從沒告訴過她。還沒等我反應(yīng)過來，她接著說：還記得我嗎？我是包雨荷，荷包蛋！

我媽一聽說她是荷包蛋，高興壞了，笑得嘴都合不攏，上上下下左左右右打量著，生怕一眨眼她就沒了。我爹把我拽到一邊，問我：你不是說帶女朋友回來嗎？你女朋友不是叫白麗君嗎？怎么把包鳳的女兒帶回來了？而這，也正是我的疑問。

我前女友說：我就是荷包蛋啊，如假包換！

聽完她的娓娓道來，我總算理出了個(gè)頭緒。

由于她是超生的，她父母不敢把她留在廠里，只好交由她舅舅撫養(yǎng)，隨母姓，叫包雨荷。后來，她爹想盡各種辦法，給她在廠里落了戶口就把她接回去了，改回父姓，叫白麗君。白麗君就是包雨荷，包雨荷就是白麗君，這話她以前說過，只是我當(dāng)時(shí)沒往這方面想。

從那天起，她在我媽心目中占據(jù)了重要地位。我爹卻對(duì)我說：你被這丫頭耍了，就像我被她媽耍了一樣！我選擇了站在我媽這邊。管他白麗君也好、包雨荷也罷，不就是個(gè)人名嗎？一個(gè)符號(hào)而已，跟阿貓阿狗沒什么區(qū)別。跟我談戀愛的是這個(gè)人。

通過荷包蛋，我媽跟包鳳重逢了。包阿姨一有空就會(huì)買一張長途汽車票到我家，一住就是十天半月。走的時(shí)候，我媽總會(huì)從地里摘一些新鮮的瓜果蔬菜、從房梁上取下一塊臘肉送給她。剛開始她不肯收，后來經(jīng)我媽一番勸說，她就心安理得地收下了。我媽說：跟我客氣什么？遲早是一家人。

有一次，我無意中聽見了包阿姨跟我媽的談話，包阿姨說得聲淚俱下。她說還是我媽有遠(yuǎn)見，先苦后甜，現(xiàn)在不愁吃不愁穿，住著這么大的房子，兒子也爭氣，她就不同了，以為嫁了個(gè)工人就過上好日子了，哪曉得到頭來還不如當(dāng)農(nóng)民。據(jù)她說，她的日子過得還不如她哥哥。她哥哥剛?cè)ナ〕堑臅r(shí)候，什么狗屁都沒有，荷包蛋她爸只好在廠房外面用廢木板和牛毛氈給他們家搭了個(gè)窩棚住著，讓他在宿舍區(qū)的鐵門外支一個(gè)攤子賣肉賣菜。沒過幾年，他們的日子就明顯好轉(zhuǎn)了，剛開始每天殺一頭豬，后來每天殺三頭，很快就賣完了?，F(xiàn)在，他已經(jīng)在城里有了自己的住房和鋪面，一家人的戶口都遷過去了。而她卻只能偷偷將宿舍區(qū)花壇里死掉的花花草草拔掉，在里面種點(diǎn)大蒜、小蔥、芹菜、芫荽和南瓜。

那幾年，包阿姨像祥林嫂一樣，一遍又一遍地向我媽傾訴她的遭遇。終于有一天被我爹聽見了。那天，他喝得滿臉通紅，把我叫到一邊，說：你一定要把包鳳的女兒娶到手，就要讓他們知道，她包家的女人遲早都是我田家的人。

我爹去世前我們通的最后一次電話里，他最后強(qiáng)調(diào)的，依然是這句話。

八

沿著二環(huán)路開車，不管怎么繞都不可能繞出個(gè)結(jié)果，只會(huì)徒增疲憊。大概意識(shí)到我開累了吧，她讓我下高架，然后停車換她開。我以為她會(huì)先送我回住處，然后自己回家?？墒?，她卻一直往出城的方向開。她剛失去心愛的侄子，我不想與她起爭執(zhí)，反正天快亮了，由著她吧。我靠在座椅上，迷迷糊糊睡著了。

我醒來的時(shí)候，車停在了我們以前看日落的那片濕地旁。那里已經(jīng)建成了一座濕地公園，看上去很氣派。車上只有我一個(gè)人，車沒熄火，空調(diào)開得暖暖的。我揉了揉眼睛，看見我前女友坐在引擎蓋上抽煙。我知道她不抽煙，那半包煙是我的。我打開車門，聽見她劇烈的咳嗽聲。我對(duì)她說：不會(huì)抽別抽！煙又不是什么好東西。她沒有接我的話，自顧自地說：太陽就快出來了，這里的日出一定很美。說完，她把手里燃燒的煙頭扔在了地上，又跳下引擎蓋，輕輕地跺了幾腳。

日出確實(shí)很美。紅彤彤的小太陽一點(diǎn)點(diǎn)從地平線上冒出頭來，一點(diǎn)點(diǎn)變大變黃，將水面上微微泛起的波紋染成了金色，波光粼粼的，看得使人想掉眼淚?？赐耆粘觯龁栁遥鹤蛱煳腋缍颊f了些什么？

他悲痛欲絕，什么都沒說。

我是說在公墓的時(shí)候，安葬我侄子前，你在他身邊，應(yīng)該聽見了的。

這個(gè)呀，不提也罷。

他到底說了什么？

他吃了一撮他兒子的骨灰，發(fā)了個(gè)重誓，說：兒子，你沒活過的，爸爸替你活！

她聽后一言不發(fā)，又從煙盒里抽出一支煙。點(diǎn)火的時(shí)候，我上前一把搶過來，砸在了地上，踩在右腳下使勁蹂。她沒有堅(jiān)持再重新抽一支，而是轉(zhuǎn)過身問我：你知道替這個(gè)詞是什么意思嗎？我正要引用《現(xiàn)代漢語詞典》里的解釋，她繼續(xù)發(fā)問：

為什么一個(gè)人只有在失去一個(gè)人的時(shí)候，才可以替對(duì)方做些什么呢？

我說：那是因?yàn)闆]失去之前，那個(gè)人自己的事情應(yīng)該自己做。

那我們呢？

是呀，我們呢？我失去你了嗎？

這取決于你！

我從她手里拿過煙盒，放進(jìn)褲兜，摸到了掛在腰間的鑰匙串。其中的一把鑰匙，可以打開我新買的二手房的盼盼牌防盜門。