“作為藝術(shù)家的作家”①
——對韓東重返小說創(chuàng)作的觀察

汪 政

雖然同住在一個(gè)城市，也偶爾見上一面，但我對韓東近20年來的生活與寫作所知甚少。韓東與我同齡，60歲退休后我覺得無事可干，而韓東在退休后卻宣布他已經(jīng)重返中短篇小說的寫作。說重返，意思是說他以前從事過這些文體的寫作，同時(shí)也說明，他又確實(shí)中斷過這類寫作。雖然我以前曾經(jīng)很認(rèn)真地對韓東的中短篇小說進(jìn)行過評論，但由于近些年沒有太關(guān)注他的創(chuàng)作，那就干脆跳過去，與韓東目前的創(chuàng)作同步，僅對他的重返中短篇寫作進(jìn)行局部的觀察。

一

二

如果從文本層面上看，先鋒小說的先鋒就是對故事的顛覆。在這方面，先鋒與實(shí)驗(yàn)小說家們留下了不少經(jīng)典性的技術(shù)手段，他們?nèi)∠巳宋镌诠适轮械闹行牡匚唬踔寥∠巳宋镌谀骋还适轮袑?shí)在性存在；他們在敘述中引進(jìn)了矛盾關(guān)系、對立關(guān)系、非同一關(guān)系，不再使用線性的邏輯關(guān)系；他們把可能生成的故事置于非故事的框架中，以后者消解前者……但是，這種極端的方式事后看來效果不一定理想，因?yàn)樾≌f并不是小說家孤立地創(chuàng)造的，更不會(huì)孤立地存在于小說家這一邊，而是存在于世界、作品、作家與讀者的四維關(guān)系中。當(dāng)這樣的意圖不被理解，不被閱讀認(rèn)同，無法融入小說的審美慣性的時(shí)候，他們熱衷的“小說性”實(shí)際上無法實(shí)現(xiàn)。于是就有了90年代中后期的否定，也就是所謂寫實(shí)主義的回歸。其實(shí)，從某種意義上說，寫實(shí)就是寫故事，因?yàn)閺脑醯慕嵌日f，故事的定義就是以人物為主導(dǎo)的、一系列事件發(fā)生發(fā)展的連續(xù)過程，本質(zhì)上是建立在對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相似性原則上的，是一種虛構(gòu)的生存經(jīng)驗(yàn)。它滿足的是個(gè)體對自身生存的觀照，因?yàn)槿藗儤酚谠诠适轮锌吹阶约?，看到自己生活的世界，以便使自己的生命得到確證，獲得意義。同時(shí)，這種與生存經(jīng)驗(yàn)相似的故事又滿足了人們經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張欲望，從而通過虛擬的方式拓展自己生存經(jīng)驗(yàn)的寬度與生命的長度。90年代的寫實(shí)性回歸是小說對故事的妥協(xié)，是寫作對閱讀的妥協(xié)，這種對80年代先鋒與實(shí)驗(yàn)小說的否定從中國小說現(xiàn)代性進(jìn)程上說，應(yīng)該被視為一次倒退。但是，就在這股退卻的潮流中，仍然有堅(jiān)持的力量。可以說，韓東是80年代以來小說文化潮流中的清醒者，他既看到了80年代先鋒實(shí)驗(yàn)冒進(jìn)和不成熟的一面，更對寫實(shí)的回歸潮流保持警惕，并且看到了這股潮流中逆行的力量，抓住小說與故事這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在理論與實(shí)踐上繼續(xù)著小說現(xiàn)代性的探索。夸張一點(diǎn)說，這樣的探索是80年代以來小說文化的否定之否定。韓東對小說與故事關(guān)系的理解集中體現(xiàn)在下面這段話中：

概括地說，韓東在小說與故事關(guān)系上的立場就是不放棄故事，但不止于故事，而是將故事作為小說構(gòu)造重要元素，在故事組織上充分體現(xiàn)小說的技術(shù)性。這種技術(shù)性既體現(xiàn)在故事內(nèi)部，又體現(xiàn)在故事的外部。與80年代不同，韓東注重故事的語義，故事對社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)，特別是解釋意義。但是，他又與90年代的寫實(shí)回歸潮不一樣，他既不進(jìn)行“文獻(xiàn)”式的書寫，也不遷就閱讀者的心理與傳統(tǒng)的模式。

三

從韓東重返中短篇寫作后的實(shí)踐來看，作品雖然遠(yuǎn)離宏大敘事，卻又與當(dāng)下的社會(huì)生活保持著若即若離的關(guān)系。韓東重返中短篇寫作后的創(chuàng)作量并不是很大，他似乎有意無意地在對一些不同類型的生活進(jìn)行系列性寫作，只不過在講述方式上規(guī)避了90年代中后期的寫實(shí)模式與話語腔調(diào)，這里面可以見出韓東小說的技術(shù)路徑。比如《我們見過面嗎》《兔死狐悲》《崢嶸歲月》《大賣》等作品都是有關(guān)80年代文藝與文學(xué)生活的。從《我們見過面嗎》中，可以大致看得出詩歌從民刊、官刊到詩歌網(wǎng)站的發(fā)展變化與生態(tài)。但是，小說切入的方式與走向并不是沿著這一方向前進(jìn)的，而是從繁到簡，在不知不覺中改變了敘事的方式，由多重人物關(guān)系簡化為“我”與L市詩歌刊物孫主編之間的糾葛。而從《崢嶸歲月》中，我們不難捕捉到中國文學(xué)刊物這幾十年的演變史，小說中的馬東可以說是個(gè)文學(xué)狂，他熱衷于辦刊物，并且立志要將刊物辦成業(yè)內(nèi)翹楚，而隨著市場經(jīng)濟(jì)的到來，這樣的文學(xué)理想越來越難以實(shí)現(xiàn)，和許多純文學(xué)刊物一樣，《都市文學(xué)》從一個(gè)同人刊物變成了一份庸俗不堪的時(shí)尚雜志。不過，作品的視線始終聚焦在馬東的人生遭遇與性格刻畫上，和許多當(dāng)年的文學(xué)人一樣，馬東先是文學(xué)，再是藝術(shù)，然后到學(xué)院去謀份職業(yè)，而最后的結(jié)局則是馬東成了一名藝術(shù)品造假者而鋃鐺入獄。而中間穿插的李暢的故事、小二的故事，又使得作品的頭緒和線索變得更加豐富，作品的語義也更加豐富多樣?！锻盟篮房梢钥醋魇侵魅斯珡埖畹娜松?。張殿的母親是一家著名文學(xué)刊物的主編，因?yàn)檫@層關(guān)系，一些詩歌愛好者便把他推舉為同人詩歌民刊的主編，與《崢嶸歲月》中的馬東不同，張殿雖是刊物主編，卻從來不寫詩，也不過問稿件上的事。當(dāng)然，民刊后來不了了之，張殿到了深圳，先是投靠朋友做生意，后來自己做，賣光碟，賣軟件，再后來又做書店、廣告公司之類，反正，做什么不成什么，最后竟然與一輩小朋友混在一起成了輪滑愛好者，成天戴著頭盔護(hù)膝，背著背包穿行于大街小巷，終因先天不足，后天折騰，勉強(qiáng)熬到花甲之年便染重疾而亡。每個(gè)在八九十年代與文學(xué)沾點(diǎn)邊的人，都會(huì)從作品中看到自己或朋友的影子，看到那個(gè)時(shí)代的生活。韓東的這些作品可以視為近幾十年的文化風(fēng)俗史，它確實(shí)沒有宏大敘事，也沒有什么大詞，但是，那種年份感，那種生活方式，細(xì)節(jié)、場景、趣味、情調(diào)，尤其是故事，又讓人產(chǎn)生無法抵抗的代入與共情。

四

已經(jīng)可以看出，韓東堅(jiān)持的就是這樣一種小說美學(xué)，一旦不拋棄故事，小說在一定程度上就成了如何講故事的技術(shù)。由于有80年代的先鋒文學(xué)背景，這樣的說法容易引起歧義，即將重點(diǎn)落在了“講”的話語形式層面。而韓東的著眼點(diǎn)在故事上，講的結(jié)果不是為了留下敘事的形式——比如80年代著名的“敘事的圈套”之類的——而是為了故事，為了不斷講出“新故事”。什么是新故事？主要的特征有兩個(gè)，一是新故事不是對主題生活的復(fù)制，所以，我們可以看到，韓東首先抽掉了主題性敘事對故事的束縛。主題性敘事一般有一個(gè)先在的主題，這一主題左右了故事前進(jìn)的方向，因此，在一定意義上，這樣的故事是可以預(yù)設(shè)的，預(yù)判后的結(jié)果也無非兩種，一是“意料之中”，另一種是“出人意料”，不管是哪一種，都是要遵循主題的方向。而韓東小說中的故事是反主題的?！端厮睾屠钍|》的敘事是復(fù)雜的，故事中有故事。故事的第一推動(dòng)偶然而勉強(qiáng)，“我”是單身，于是就遇到了素素，素素是做服裝的，電視臺(tái)是她的客戶之一，于是就和主持人李蕓成了閨密，“我”與素素的兩人關(guān)系也就成了與素素、李蕓的三人關(guān)系。在與李蕓的交往中，李蕓告訴了“我”她與老王的“酒店情人”關(guān)系，再后來，“我”與素素沒了結(jié)果，便斷了交往，三人關(guān)系又變成了兩人關(guān)系。李蕓雖然告訴“我”素素被人強(qiáng)奸搶劫，但是不管是從“我”與素素的當(dāng)時(shí)關(guān)系，還是從這一事件本身看，“我”都不便去說什么。再后來，李蕓出了國，回國時(shí)告訴“我”她的“酒店情人”老王死了，她正忙著離婚……是什么將這些故事組織起來的？它們敘述的依據(jù)又是什么？如果說這些人物與故事是因?yàn)椤拔摇毕虢鉀Q單身而組織起來的是勉強(qiáng)的，更重要的是其后的人物與故事，它們之間的組織化程度很低，許多的敘述語焉不詳，如李蕓的家庭，再如謎一樣的老王……一直到小說結(jié)尾，讀者都在等待，等待故事的結(jié)局，等待作品給出一個(gè)說法，這是故事嗎？這個(gè)故事的意義是什么？韓東的作品，似乎那個(gè)主題就在那兒，甚至有幾個(gè)主題可以發(fā)揮，從作品透露出的信息看，讀者可能會(huì)一廂情愿地為作品預(yù)設(shè)不同的故事發(fā)展方向，但是，小說卻始終在游離，似乎是與讀者擰著來。

五

2022．1．10 南京