歷史凝思·地域美學(xué)·現(xiàn)實(shí)批判
——論周建新的東北鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作

李張建

周建新是20世紀(jì)80年代開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，可以說，他的小說創(chuàng)作幾乎與新時(shí)期以來的東北地域文學(xué)發(fā)展是同步的?？v觀他的小說，無論是對(duì)歷史中個(gè)體人生的書寫，還是對(duì)有關(guān)地域文化、民俗的呈現(xiàn)，或是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，無一不聚焦在東北的遼西地區(qū)并以此為地域背景而展開。作為一位滿族作家，周建新又以靈動(dòng)的筆墨書寫歷史，在時(shí)代的輾轉(zhuǎn)變遷中描繪出屬于遼西大地的美學(xué)風(fēng)格。作為周建新創(chuàng)作的原鄉(xiāng)，遼西大地為他提供著不竭的寫作源泉，而他也以自己的筆墨寄托著對(duì)歷史的期冀，對(duì)民族文化的眷戀以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，以現(xiàn)實(shí)主義手法建構(gòu)東北鄉(xiāng)土世界作為對(duì)遼西大地的深情回報(bào)。

一、時(shí)代演進(jìn)中的個(gè)體與人性

優(yōu)秀的作品都是作家與現(xiàn)實(shí)世界建立某種聯(lián)系的努力與嘗試。無論是一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)的論述，還是“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”的闡釋，無不體現(xiàn)著文學(xué)與時(shí)代的緊密關(guān)系。特別是當(dāng)我們將考察視野定位于當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域之中，這種關(guān)系尤顯突出。20世紀(jì)50—60年代的作家在現(xiàn)實(shí)主義的影響下開啟了對(duì)歷史的多方面、多層次、多角度的宏大敘事，由此產(chǎn)生了《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》等優(yōu)秀的革命歷史小說。而到了新時(shí)期，作家關(guān)注的重心由宏大的歷史事件轉(zhuǎn)向了歷史中的個(gè)人，歷史的偶然性與斷裂性伴隨著時(shí)代的步伐在文本中肆意流動(dòng)，一些作家對(duì)待歷史的態(tài)度也發(fā)生了變化，由再現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榻鈽?gòu)。

1985年至2001年間，父親一直往返阿拉爾和拜城縣拉煤，三四天一個(gè)往返。冬天，遇到汽車拋錨，父親就鉆到車底下修理，寒冷的風(fēng)肆無忌憚，等回到車上半個(gè)多小時(shí)，手腳才恢復(fù)知覺。夏天，駕駛室內(nèi)沒有空調(diào)，要頂著四十多度的高溫行車，汗水浸透了衣裳。

不同于50—60年代文學(xué)注重宏大敘述，也不同于新時(shí)期以來一些秉承解構(gòu)歷史的作家，周建新選擇在尊重歷史的前提下將目光聚焦于時(shí)代演進(jìn)中的個(gè)體，把歷史作為故事發(fā)生和人物活動(dòng)的重要背景，將時(shí)代洪流中的個(gè)人及其家族的故事呈現(xiàn)在讀者面前，以一種個(gè)人化的視角把握時(shí)代的步伐、勾勒時(shí)代的潮漲潮落、風(fēng)云變化，以小見大，見微知著，詮釋歷史的本質(zhì)、人性的復(fù)雜。周建新關(guān)注不同時(shí)代的各類小人物，他將小說中的人物賦予社會(huì)歷史時(shí)代的復(fù)雜印記，并結(jié)合個(gè)體、社會(huì)之間的關(guān)系展開敘事，而這歸根結(jié)底就是人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，這種關(guān)系的多重性推動(dòng)著小說的情節(jié)發(fā)展，進(jìn)而揭示個(gè)體人性的復(fù)雜。當(dāng)我們習(xí)慣于宏大的歷史敘述，習(xí)慣于被時(shí)代洪流裹挾著前進(jìn)時(shí)，有可能忽視了普通百姓身處時(shí)代洪流中的真實(shí)生存狀態(tài)。歷史因其宏大而值得被銘記，也因其細(xì)微值得我們?nèi)リP(guān)注、反思。

個(gè)體是歷史長河中的一粒微塵，而正是無數(shù)的個(gè)體創(chuàng)造了歷史。無論是一腔哀怨的太太，還是充滿原始野性的男人，無論是因反抗權(quán)勢(shì)而斗爭(zhēng)到底的頑將，還是為達(dá)到目的而自甘墮落的女人，無論是賢妻良母，還是沾染惡習(xí)的父與子，周建新將目光聚焦于歷史舞臺(tái)中的個(gè)人，將他們真實(shí)的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)呈現(xiàn)出來。對(duì)于時(shí)代的發(fā)展和歷史的演進(jìn)，周建新的小說避開宏大的敘事視角，選擇歷史縫隙中的片段，透過普通個(gè)體人的生存狀態(tài)與反抗精神，進(jìn)而反映梳理歷史發(fā)展的脈絡(luò)線索，呈現(xiàn)隱藏在宏大歷史的細(xì)微之狀，幫助人們尋找在喧囂和浮華中被隱去的歷史記憶，完成對(duì)歷史變遷的追憶和反思。

周建新更多關(guān)注曲折的個(gè)人命運(yùn)的和人性在歷史發(fā)展中的復(fù)雜變化，一方面將他們真實(shí)的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來，揭示出歷史發(fā)展對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響；另一方面也透過人物命運(yùn)追問人性。而人性的復(fù)雜體現(xiàn)在人的強(qiáng)烈欲望之上，周建新小說人物所體現(xiàn)的欲望既是求生的欲望，又是一種權(quán)力的欲望，既有愛國的反抗，又有困苦的掙扎。無論是他的農(nóng)村題材小說還是官場(chǎng)反腐小說，抑或是反映漁民的海洋敘事小說，無不向我們揭示著人的生存欲望與對(duì)權(quán)力的渴望。因此，小說人物便帶有復(fù)調(diào)性格，復(fù)雜人性展露無遺。作者用筆觸探問人的生存處境，追尋人的存在意義。對(duì)于人性的表現(xiàn)，沒有停留在單一的向度上，他關(guān)注生存困境中的個(gè)體，他以人道主義精神的本色觸及著人性深處的復(fù)雜與深邃。

周建新用深沉凝練的筆觸將人性的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來。而復(fù)雜的人性又是通過個(gè)體的反抗與掙扎揭示出來的。這種反抗、掙扎是面對(duì)國破家亡的反抗與掙扎，是為擺脫困境的反抗與掙扎，是拒絕平庸的反抗與掙扎?！跺\西衛(wèi)》作為集中反映抗戰(zhàn)初期東北民眾奮勇反抗的長篇小說，揭示了人們?cè)诿鎸?duì)生死之時(shí)為求生存的斗爭(zhēng)與掙扎。作者將故事的敘事空間置于遼西地區(qū)的錦西?！耙郧皩?duì)‘一寸山河一寸血’的認(rèn)識(shí)，只是書本中的一個(gè)概念，沒有真正遍地流淌鮮血的感覺，可在鋼屯，卻真真切切地感受到血是怎樣染紅這片土地的。從老人們泣不成聲的講述中，從現(xiàn)場(chǎng)身臨其境的考察中，我?guī)缀跄苷业芥?zhèn)里的哪一寸土地流的是誰家的血?！彼灾芙ㄐ略跉v經(jīng)多年的準(zhǔn)備后，用“我以我血薦軒轅”的決心重現(xiàn)了80多年前錦西的一批愛國抗日的英雄兒女形象，同時(shí)還塑造出了土匪、神槍手、鄉(xiāng)紳、日軍等各色人物形象。在小說中，面對(duì)國內(nèi)國外的形勢(shì)，面對(duì)父老鄉(xiāng)親慘遭殺害，面對(duì)國破家仇，主人公張?zhí)煲灰闳慌e起了反抗大旗，帶領(lǐng)人們同侵略者進(jìn)行斗爭(zhēng)，不惜代價(jià)，消滅敵人。小說揭示了英雄人物張?zhí)煲坏拇髳鄞蠛?、兒女情長。面對(duì)個(gè)人的愛恨情仇，張?zhí)煲坏膬?nèi)心是復(fù)雜的，但“張?zhí)煲徊辉偌m結(jié)，他仿佛看到了伊蘭為多田挺起了大肚子，還是打錦州是國家大事。他牽著馬，走向虹螺山，他要連夜騎馬趕到錦州西北的大山里，見東北民眾抗日救國軍的監(jiān)軍朱霽青，按事先的軍事部署，打下錦州的外圍義縣”。同樣，在《血色預(yù)言》中，面對(duì)日本軍隊(duì)的侵略，無論是孫孟歧，還是徐先生，抑或是小北風(fēng)，他們放下了個(gè)人的恩怨，對(duì)敵人進(jìn)行著殊死抵抗。周建新說：“我想用文學(xué)的方式，準(zhǔn)確翔實(shí)地還原歷史，謳歌英勇不屈以死抗?fàn)幍募亦l(xiāng)人民?！蓖瑫r(shí)，小說還塑造了因不甘平庸與困苦而進(jìn)行打拼、反抗的人物，如《烏黑的黃金》里的卷毛、《蒼天有眼》里的岳山丘和金家姐妹等，但這些人物卻不同程度走向了墮落?？梢哉f，周建新的小說既觀照歷史表面，也深入到內(nèi)里，在多層次的反思中將那個(gè)時(shí)期復(fù)雜的人性圖景繪制出來。

周建新秉持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，其小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)。他努力挖掘社會(huì)歷史的變遷、探索復(fù)雜的人性以及其中體現(xiàn)的獨(dú)特的地域?qū)徝纼r(jià)值?？v觀他的小說，“其創(chuàng)作始終徘徊在殘酷現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗與美好理想愿望之間，沒有偏向任何一方”，他的小說貫穿始終的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本真面目的揭示與批判。在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，一些問題不斷顯現(xiàn)的時(shí)代，他憑借其獨(dú)有的道德良知，以文學(xué)的方式揭示現(xiàn)實(shí)生活的本真面目，為那些迷失在物欲橫流中的人們尋找精神歸宿。

周建新曾言：“我很關(guān)心我們這個(gè)民族的精神內(nèi)核，常常思考民族成長過程中脆弱的心靈史，也許我沒有那么厚重的學(xué)養(yǎng)，沒有那么深邃的思想，沒有那么強(qiáng)大的表現(xiàn)能力，但這都阻止不了我的思考與創(chuàng)作實(shí)踐?！弊鳛橐幻麧M族作家，周建新對(duì)滿族文學(xué)的發(fā)展抱有強(qiáng)烈的期望。他的小說始終表現(xiàn)出對(duì)遼西滿族文明的希望和期許。他期待與漢文化互動(dòng)的同時(shí)，也希望滿族文學(xué)作為中國文化的一部分，能夠保持其獨(dú)特的民族文化審美意識(shí)，表現(xiàn)出不一樣的審美追求。滿族作為曾經(jīng)入主中原且具有重要地位的民族之一，在幾百年的歷史長河之中，一直致力于促進(jìn)民族文化的統(tǒng)一融合。所以我們可以看到，縱觀整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，滿族作家為文學(xué)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。如老舍、端木蕻良、舒群等，都為文學(xué)的發(fā)展與繁榮付出了努力。時(shí)至今日，在時(shí)代和社會(huì)的多重影響下，遼寧形成了滿漢文化和諧交融、融為一體的局面。民族文化資源和愛國精神塑造了文化多元的觀念和審美意識(shí)?？梢哉f，滿族作家在歷史和現(xiàn)實(shí)的相互交織中、在不同文化的交融中尋找著恰切的表達(dá)方式。在民族文化日益融合的過程中，其感染力、滲透力在作家的創(chuàng)作實(shí)踐中被吸納與借鑒。毫無疑問，周建新的小說創(chuàng)作也是從此基點(diǎn)出發(fā)——在時(shí)代變換中勾勒出遼西獨(dú)特的民族地域文化，彰顯著屬于遼西大地的審美追求。無疑他筆下的羊安堡和寧遠(yuǎn)城是用來展示遼西獨(dú)特的地域文化的符號(hào)。作為獨(dú)特的地理空間和民族文化區(qū)域，遼西走廊的南端連接著華北地區(qū)，與中原相連；北端與遼闊的東北大地相連，是連接?xùn)|北亞與中原的重要民族文化、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)區(qū)域的廊道，它在滿漢民族文化的融合過程中發(fā)揮了重要作用。對(duì)于生于斯長于斯的作者來說，這里就是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他自覺地承擔(dān)起“為遼西走廊攝制歷史與時(shí)代的影像”的責(zé)任，聚焦遼西獨(dú)特的地域文化，展現(xiàn)屬于這里的審美追求與想象，闡發(fā)自己對(duì)民族對(duì)人生的深刻思考。

二、遼西滿鄉(xiāng)地域文化人格的塑造與心理機(jī)制的形成

在溫州，與臺(tái)風(fēng)“瑪麗亞”不期而遇的我們，并沒有因此停下尋訪的腳步。歷經(jīng)整宿的狂風(fēng)暴雨，臨出發(fā)時(shí)雨勢(shì)已減弱許多。約定采訪日的上午，余董父子如期冒雨前來，親自驅(qū)車把我們接到了中科。

可以說，周建新將地域文化影響下的文化人格與文化心理機(jī)制更多地表現(xiàn)為遼西大地那豪爽的民族性格以及人們內(nèi)心獨(dú)立的民族意識(shí)，作家飽含深情地將地域性內(nèi)涵融于文學(xué)創(chuàng)作之中。他以自己的筆觸為我們描繪了遼西大地上那獨(dú)特的地域文化與風(fēng)土人情，開掘了遼西走廊多元的文化底蘊(yùn)，為關(guān)東小城的歷史嬗變書寫了濃墨重彩的一筆，繪制了具有鮮明的地域特色的審美畫卷。

作家的成功根植于對(duì)土地對(duì)人民真誠的熱愛，毫無疑問周建新就是這樣一位作家。作為滿族作家，周建新生長于遼西大地，對(duì)這里有著深沉的熱愛，他從現(xiàn)實(shí)生活中打撈素材，輔之以奇妙的想象和建構(gòu)，聚焦遼西地域的滿鄉(xiāng)文明，這是對(duì)于傳統(tǒng)的民族美學(xué)理想的刻意表達(dá)，同時(shí)也是對(duì)于民族文化特色薪火相傳的自覺認(rèn)同。

周建新用獨(dú)特的方式展示著遼西獨(dú)特的地域民族文化，其小說具有展現(xiàn)滿鄉(xiāng)兒女風(fēng)采的美學(xué)特征。小說《阿門，1900》與《平安稻谷》是典型的展現(xiàn)遼西獨(dú)特地域民族文化性格的作品。小說《阿門，1900》不僅僅對(duì)家鄉(xiāng)寧遠(yuǎn)城文化歷史做全景式描繪，作家還以自己的想象與思考串聯(lián)起近百年的歷史，將中國近代歷史中的重大事件與風(fēng)云變幻凝聚在這座小城之中，各種不同的人生觀念、各種不同的文化(以神父為代表的西方宗教與本土思維觀念)都在這里發(fā)生了激烈的沖擊與碰撞，從而深入地反映那個(gè)時(shí)代的社會(huì)特征以及獨(dú)屬于遼西大地的審美追求。而小說《平安稻谷》則將遼西走廊滿鄉(xiāng)人民的民族文化性格進(jìn)行了經(jīng)典化的闡釋。小說圍繞兩百袋稻谷展開，通過刻畫各類人物形象展示出地域文化影響下的人的品性。固執(zhí)而又守信的爺爺，帶有典型的落魄旗人子弟特征的舅爺爺，堅(jiān)強(qiáng)善良的奶奶等，他們?cè)跁r(shí)代的浪潮中先后登場(chǎng)，共同演繹了那個(gè)時(shí)代遼西大地上的中國故事。小說對(duì)“我爺爺”守信的描寫體現(xiàn)了遼西滿族人的講究、在暴力和金錢面前安然自若的品性，突出了遼西滿鄉(xiāng)男人的品質(zhì)特征。奶奶雖然是落魄旗人子弟，但卻沒有沾染頹廢之氣。當(dāng)有人打起稻谷主意時(shí)，她卻盡顯潑辣地動(dòng)手要打人；在面對(duì)土匪時(shí)，她冷靜且勇敢地用一顆子彈唬退了眾人；她干起農(nóng)活來也是絲毫不輸男人，為了幫助爺爺轉(zhuǎn)運(yùn)稻谷，她半夜冒著風(fēng)雪扛麻袋，最終落下了病根……這些無疑都向我們展示了滿族女子的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良的品格，充盈著女性的光輝，反映出滿族女性的優(yōu)秀品格。

課題承擔(dān)單位完善財(cái)務(wù)管理制度，加強(qiáng)財(cái)務(wù)管理的內(nèi)部控制，明確審批制度的權(quán)限，嚴(yán)格按照規(guī)章制度檢查費(fèi)用，保證課題經(jīng)費(fèi)能夠按照預(yù)算執(zhí)行，保障經(jīng)費(fèi)的安全。

（二）培養(yǎng)學(xué)生數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)中的創(chuàng)新思維。創(chuàng)新性思維是發(fā)散性思維的核心。發(fā)散性思維是指擴(kuò)散思維或求異思維，是指大腦在思維時(shí)呈現(xiàn)出的一種擴(kuò)散模式，具體表現(xiàn)為思維視野的廣闊，在數(shù)學(xué)教學(xué)中的體現(xiàn)就是“一題多解”。因此，培養(yǎng)學(xué)生的發(fā)散性思維不僅有利于數(shù)學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，還有利于其他方面的創(chuàng)造力。在數(shù)學(xué)教學(xué)中教師要巧妙地利用“問題”“障礙”“趣味”等方式引入以激發(fā)起學(xué)生潛在的強(qiáng)烈求知欲。另外，因?yàn)樾W(xué)生的身心特點(diǎn)，他們的思維往往是以形象思維為主的，故而，教師應(yīng)多方位、多角度地培養(yǎng)學(xué)生的抽象思維。

三、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判

現(xiàn)實(shí)主義一直是遼寧文學(xué)的主流。20世紀(jì)初，遼寧文學(xué)承載了救亡與啟蒙的雙重任務(wù)。在血雨腥風(fēng)的歷史時(shí)期，作家們創(chuàng)作了大量的現(xiàn)實(shí)主義作品，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法反映社會(huì)、描摹現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向。30年代，以蕭軍、端木蕻良、馬加、舒群、白朗等作家為主力的“東北作家群”進(jìn)一步深化了遼寧現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。隨著中華人民共和國的建立，遼寧文學(xué)創(chuàng)作繼承了這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，作品反映著不同時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無論是革命歷史題材還是工業(yè)題材創(chuàng)作，或是農(nóng)村題材創(chuàng)作，都在新時(shí)代的感召下萌生了新的文學(xué)特質(zhì)，新的現(xiàn)實(shí)生活躍然紙上。進(jìn)入21世紀(jì)，在城鄉(xiāng)互動(dòng)頻繁的現(xiàn)實(shí)面前，遼寧作家更加關(guān)注底層人民的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，不僅對(duì)其物質(zhì)生活現(xiàn)實(shí)進(jìn)行表現(xiàn)，而且對(duì)他們的精神世界也進(jìn)行了深刻的探索?？梢哉f，遼寧文學(xué)始終堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向，在不同的時(shí)代背景下，反映著遼寧社會(huì)歷史的變遷，歌頌著新時(shí)代、新人物、新政策，表達(dá)著對(duì)新生活的向往與追求。

任課教師要確保自身所設(shè)計(jì)的問題能夠使學(xué)生真正有所獲益。同時(shí)，任課教師還要為學(xué)生創(chuàng)設(shè)供其自由思考的空間，也就是說，在學(xué)生進(jìn)行作答的過程之中，教師不得隨意打斷學(xué)生，即便是學(xué)生的思路與教學(xué)大綱不符，而是在學(xué)生作答完畢之后，再悉心地幫助其發(fā)現(xiàn)其剛才在作答中考慮的不周詳之處，以此幫助學(xué)生不斷提高。

關(guān)注社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程下人的變化是周建新小說不可逾越的主題。當(dāng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，外部事物快速更新?lián)Q代，人們的思維方式與觀念也面臨著巨大的沖擊甚至?xí)a(chǎn)生混亂。周建新則在其小說中揭示了在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們對(duì)權(quán)力的迷戀與瘋狂的追求、對(duì)生態(tài)的破壞、“人為財(cái)死鳥為食亡”等極端現(xiàn)象。小說《鄉(xiāng)村立交橋》中的主人公余三官因禍得福成為一個(gè)合同工看守鐵路路口。當(dāng)鐵路公安駐扎在了道口，余三官的另一種熱情被點(diǎn)燃了起來。他看到過路司機(jī)對(duì)警察的尊敬，對(duì)自己的管理卻是不忿與蔑視，身著鐵路制服的余三官感到了深深的自卑，于是在他的多次請(qǐng)求下終于獲得了一套警服。在一次解決事故后，余三官發(fā)現(xiàn)了“發(fā)財(cái)”的門路，于是在接下來的兩三年里，他向個(gè)體面包車索賄；當(dāng)財(cái)路被警察“棒棒冰”阻擋后，他又與大芬兩人“男主外女主內(nèi)”控制起路口的商販賺外快；最后為了緩解交通壓力，鐵路道口也退出了歷史舞臺(tái)，余三官失業(yè)。如同余三官的名字一樣，在這期間他當(dāng)了“三次官”，管了“三次事”，對(duì)待工作的態(tài)度也逐漸轉(zhuǎn)變，而每一次的轉(zhuǎn)變都暗示著他越發(fā)陷入對(duì)權(quán)力的迷戀之中，忘卻了最初看守路口的本心。這個(gè)被權(quán)力迷失了雙眼的小人物最終也沒有被現(xiàn)實(shí)生活喚醒，在小說的結(jié)尾他要去城里告收費(fèi)站人員貪污受賄，并幻想著上級(jí)會(huì)以此獎(jiǎng)勵(lì)他讓他坐在收費(fèi)站的小紅房子里當(dāng)收費(fèi)員，而全然忘記了自己之前的受賄行為。小說既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又深刻批判了現(xiàn)實(shí)生活中諸如余三官一類人的人性異化。而《烏黑的黃金》《天下警察》《頑固的電視》《大戶人家》《無慮之慮》等小說，則揭示了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人們的精神刺激以及自我欲望的不斷膨脹。小說批判了人們?cè)诶婷媲笆チ俗饑?yán)，失去了本該堅(jiān)守的道德底線，導(dǎo)致人與人之間充滿了欺詐與暗算。人的道德出現(xiàn)了淪喪，進(jìn)而造成了現(xiàn)代性的悖論。

如果說哲學(xué)是對(duì)人類文明進(jìn)程的反思與預(yù)見，那么文學(xué)則是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的映射與出路的找尋。周建新的小說通過其內(nèi)在的文學(xué)想象建構(gòu)起反映現(xiàn)實(shí)的橋梁，對(duì)社會(huì)發(fā)展中人們的內(nèi)在進(jìn)行深刻的透視。誠如馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五幅面孔》中所言，當(dāng)社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性這兩個(gè)源起同宗而又在發(fā)展過程中不斷被賦予新的時(shí)代意義時(shí)，我們?cè)趯⒔?50年的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)經(jīng)歷了現(xiàn)代性的無數(shù)個(gè)面孔的洗禮。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)的生活使得文學(xué)必然要做出及時(shí)回應(yīng)。在現(xiàn)代性對(duì)我們的影響與日俱增的同時(shí)，文學(xué)勢(shì)必就要與之產(chǎn)生共振。社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程打破了傳統(tǒng)的一體化性質(zhì)的生活模式與秩序，現(xiàn)代文明的加速前進(jìn)無疑使得人們卷入滾滾洪流之中，紅塵與“凈土”、純潔與污濁、現(xiàn)代與傳統(tǒng)逐漸成為文學(xué)關(guān)注的矛盾焦點(diǎn)。

詹姆斯·萊德菲爾德說：“人們對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)切已演變成一種偏執(zhí)。我們沉湎與構(gòu)造一種世俗的、物質(zhì)的安全感，來代替已經(jīng)失去的精神上的安全感。我們?yōu)槭裁椿钪覀兊木裆系膶?shí)際狀況如何，這類問題慢慢地被擱置起來，最終完全被消解掉……現(xiàn)在該是從這種偏執(zhí)中覺醒，反省我們的根本問題的時(shí)候了。”短篇小說《我是誰》毫無疑問就是這樣一個(gè)關(guān)于自我救贖與心靈覺醒的故事。小說中的主人公范龍彪是一個(gè)金屬廠的門衛(wèi)，在與來廠求購稀有金屬的老裴帶領(lǐng)下體驗(yàn)過了燈紅酒綠、紙醉金迷的奢侈生活后，又聯(lián)想到了自己的現(xiàn)實(shí)生活，巨大的落差與欲望的刺激讓他做出了以犯罪的方式改變現(xiàn)有狀況的決定，騙走老裴720萬元，帶著舞女西施逃到深圳，成為一個(gè)有錢人。可有錢后的生活真的幸福嗎？也許曾有過短暫的幸福，但隨之而來的就是更深的痛苦。整容后的范龍彪也失去了原本的身份，每天提心吊膽不敢出門，而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母被迫帶著孫子返回農(nóng)村居住，妻子每天被人催債，那個(gè)與他私奔的西施在他眼中也變成了“稀屎”，恐懼、孤獨(dú)與空虛整日困擾著他。范龍彪在現(xiàn)實(shí)的巨大落差中妥協(xié)于自己的欲望，迷失了自己，也失去了親人和親情，最終在心靈的自我折磨和拷問之下，終于重拾本心，決定要回到老家找到父母，即便是坐牢。如同小說的題目“我是誰”，作者在這里不是進(jìn)行哲學(xué)式的追問，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活之后的一聲長嘆。

事實(shí)上，對(duì)于人類社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，我們無法用單純的“好或不好”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行判斷，社會(huì)現(xiàn)代化的過程本身是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，它能夠?yàn)樯鐣?huì)帶來新的氣象，但一些問題也如影隨形不期而至。社會(huì)的發(fā)展是難以抗拒的，人們?cè)谙硎芨叨任拿鞯默F(xiàn)代化成果之際，傳統(tǒng)文化與社會(huì)架構(gòu)的穩(wěn)固性不可避免地面臨著被重組與分化的危機(jī)，超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，傳統(tǒng)的倫理、價(jià)值觀都隨之受到影響。而周建新的小說昭示著這種內(nèi)在變化，揭示了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的一種存在狀態(tài)。

縱觀周建新的小說創(chuàng)作，他將目光聚焦于時(shí)代舞臺(tái)中的個(gè)人，關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，在對(duì)歷史發(fā)展脈絡(luò)的梳理中書寫出人性的反抗與掙扎。可以說，周建新在立足于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上盡可能在向歷史更深處探尋，向人性更深處挖掘。文本敘事時(shí)間跨度伸向不同時(shí)代，卻又不是單純的客觀映照，而是將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深層次加工后通過特定的文本來表達(dá)作家心中所包蘊(yùn)的個(gè)人情愫。他的小說具有獨(dú)特的審美內(nèi)涵，創(chuàng)作方法、表達(dá)風(fēng)格和語言運(yùn)用等方面均