薄如蟬翼

朱以撒

一年來，阿黃送了我不少東洋紙，豐富了我藏紙的種類。她自己不諳八法，卻對(duì)紙有一種過人的嗜好，即便價(jià)格不菲也解囊收入。有時(shí)人的愛好就是如此，收藏了欣賞或贈(zèng)送朋友，自己是不使用的，由于不諳八法，一下筆就可惜了。那只能是把玩一張紙的色澤、紋路，還有從中沁出來的幽幽香味——紙香在眾香中是十分獨(dú)特的，和書香相比，它沒有油墨于其中，就更淡逸和細(xì)微。有時(shí)一個(gè)長卷打開了，發(fā)生與眾不同的聲響，綢緞般地舒展開來，像時(shí)日那么悠長。一個(gè)人喜好藏紙，藏而不用，讓人想到不少藏家的身后——后來者對(duì)藏品毫無興致，連打開來欣賞也不愿意。人的趣好相差太遠(yuǎn)了，一代代人的繁衍可以接續(xù)，延伸到久遠(yuǎn)，使子孫萬代串聯(lián)起來。彼此雖不曾謀面，但持同樣一個(gè)姓，說話都會(huì)多上幾分親切。興趣則異于繁衍，如口之于味，不能強(qiáng)求。上一輩的興趣之物堆了一屋子，到了下一輩則想著如何清空，給自己興趣的另一些品類騰出地方。好在阿黃在這方面及時(shí)地出現(xiàn)了接班人，她的女兒考上了大學(xué)的書法專業(yè)，這些紙才有了使用者。

物盡其用——我常懷這樣的想法，能在有生之年將自己使用的一些消耗品用罄，或者所剩不多，最好，也遂了作為物的愿望。如果是尤物就更不一般了，通常有靈性于其中，應(yīng)對(duì)同樣有靈性的這個(gè)人或者那個(gè)人，就像神駿，不是任何一個(gè)騎手就可以翻身上去，它一定在等待那個(gè)人的出現(xiàn)。如果有幸，那個(gè)人出現(xiàn)了，這匹駿馬的價(jià)值才上升到頂峰，否則，一輩子晾在馬槽上。好紙可以當(dāng)擺設(shè)，像神那般地供著，說是唐伯虎那個(gè)時(shí)代的，或者康熙年間監(jiān)制，讓來者看一眼。如此，還是淺薄。晉時(shí)阮孚說：“一生能著幾兩屐”，可見人生苦短，不可矜于物，如果不能放膽用屐，而讓自己赤著腳走路，那屐的作用真是抓瞎了。人常有憫物之心，舍不得用，小心翼翼地用，憫物過頭就不能充分地顯示出自己對(duì)物的尊重。

贈(zèng)人以紙，說起來是很風(fēng)雅的。當(dāng)年王逸少一次就給了謝安石幾萬張紙，傳為美談，這比送脂粉、五石散有著更多的文氣，讓人聯(lián)想到澄澈、玄遠(yuǎn)，也聯(lián)想到一個(gè)人的筆墨情懷如此倜儻。一張紙比人情單薄得多，但幾萬張紙，這個(gè)人情就不是俗常之謂了，是精神方面的必須。送紙是危險(xiǎn)的，敢于送紙也說明了對(duì)對(duì)方的一種識(shí)見的無誤，雙方由于這一張張單薄的紙而相互欣賞。贈(zèng)送者認(rèn)為送對(duì)了，被贈(zèng)送者也認(rèn)為太合心意。那么，接下來的暢談，完全可以從紙開始說起。風(fēng)雅不及實(shí)在，俗常日子是實(shí)在過去的，真能如王逸少、謝安石這般錦衣玉食，送紙才能成為后世談資，真是俗常人家，他們的需要?jiǎng)t如亦舒在《喜寶》中說過的：“如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關(guān)的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)自尊不算什么?！币嗍娲苏f還是很誠懇的，在生活的現(xiàn)狀里，對(duì)這么一張張紙所持有的態(tài)度，不必以嘲笑的態(tài)度待之。

對(duì)于文士而言，能用上與自己情性相契的紙自然快慰之至。筆墨生涯，越往后對(duì)于紙的選擇就越講究，講究的盡頭就是挑剔，面對(duì)一張紙的態(tài)度說一些別人認(rèn)為是玄虛的感覺。即便要訂制，也難以表達(dá)清楚，便難以與人說，覺得說了也不知所云——真能說清楚就不是感覺了。難言之隱——往往是隱于感覺之內(nèi)，不能量化，說出來不能達(dá)意，也就欲說還休。四寶堂里總是陳列無可計(jì)數(shù)的宣紙，供喜愛者挑選。有人進(jìn)來，挑貴的買，作為禮品，物貴則宜。有的則認(rèn)品牌，以為品牌為立身之本，必然不會(huì)離本太遠(yuǎn)。我則靠手撫，在紙面做一個(gè)輕輕推送的動(dòng)作——即便同一批次的宣紙，手撫起來也未必同一種回應(yīng)。畢竟，作坊里那么多人，重復(fù)那么些動(dòng)作，不是每個(gè)人的心緒都能深婉不迫。有時(shí)我也把紙攤開，像《風(fēng)聲》中的聽風(fēng)者聽聽抖動(dòng)中的聲響。清脆的、挺刮的聲響肯定不宜于我。一個(gè)人在道行漸深的往后，心思越發(fā)細(xì)密如牛毛，有了挑剔的資本，什么都要求合乎自己的情性，就像善于品嘗的口舌，絕沒有饑不擇食的遷就。這個(gè)要求不能說高貴，只是自適而已。文士雅集的機(jī)會(huì)總是有，總是要墨戲一番。輪到了，站起來，把主人準(zhǔn)備的宣紙摸遍了，覺得都不適手，更不適心，便不寫，轉(zhuǎn)回來坐著，繼續(xù)喝茶。主人見狀，便過來勸他隨意一點(diǎn)，逢場(chǎng)作戲嘛——如果早二十年他一定不掃主人的興致，但此時(shí)，他擺了擺手，決不將就一張紙。一張紙不將就，俗常日子里的不少方面也都不將就。將就了別人會(huì)高興一些，但自己會(huì)不高興，他不愿意自己不高興——記得蘇東坡也是如此說，自個(gè)也是很需要開心的啊。后來在場(chǎng)面上就很少看到他了。他的書寫總在自己的書房里，面對(duì)自己稔熟的親愛的宣紙們，覺得此時(shí)甚好。

南方的潮潤使不少宣紙都起了霉點(diǎn)，失去往日臉面上的潔凈。筆在紙上行如在黃昏里。有的人便拿到裝裱店去美容，使恢復(fù)到如新狀態(tài)。有時(shí)為了懷舊，打開自己三十年前寫的作品，都是滿目昏黃。潮氣無聲潛入，不分晝夜，沒有什么可以抵擋，放在箱子里的，擱在櫥子里的，外邊還做了包裹，無一幸免。時(shí)日在上邊留下的痕跡，或深或淺，或多或少。南方生活的細(xì)膩清新，即便有機(jī)會(huì)去北方長居，而不愿動(dòng)身。卻不知在聽著苦雨芭蕉的滴瀝，看著槳聲燈影中的漣漪，卷軸正悄然侵入了潤澤。水如此之多，靈氣是從來不缺乏的，以至南方多名士，玉樹臨風(fēng)，新桐初引，端的倜儻自任，有一些小小的傲氣，施于紙上，都是未干墨跡的詩草。尋常人對(duì)日漸霉斑的一張紙真是束手無策，只能交由資深的裝裱師傅，請(qǐng)他抹掉這些時(shí)間之痕。這比裝裱一幅新作費(fèi)時(shí)費(fèi)力多了。裝裱師傅喜歡和舊日紙張打交道，雖然要拿出全身本事應(yīng)對(duì)，畢竟所收費(fèi)用不菲，同時(shí)成就感也大大增加。取件的時(shí)日到了，這是裝裱師傅最得意的時(shí)刻——卷軸徐徐打開，如同徐徐打開一個(gè)新的世界。主人臉上抑制不住的欣喜，好像不認(rèn)識(shí)這件自家的寶貝了。裝裱師傅知道成功了，人們識(shí)見了他精湛的功夫，還有細(xì)密的心機(jī)。過了幾年，又過了幾年，這些作品又?jǐn)巢贿^梅雨潮氣，霉點(diǎn)又一次上臉，他又開始了一輪又一輪的勞作。忽一日照鏡子，看到白頭發(fā)多起來了，皺紋疊著皺紋，還有一些如同宣紙上的黃斑了。想著自己有能力幾次把紙上的時(shí)光痕跡抹去，使舊作宛如新制，而對(duì)于自己日漸蒼老的容顏，卻無能為力。他只能無奈地笑笑，沖著鏡子，做個(gè)鬼臉。

俞先生去世前給了我一疊花箋。他收藏它們已經(jīng)有一些時(shí)間了。在他眾多的學(xué)生里，把花箋送給我最為合適——禮物送人也是需要考慮與之相適應(yīng)的對(duì)象，使禮物倍顯珍貴?；ü{是宣紙中的嬌女，和六尺、八尺宣相比，它是那么小巧雅致。淡淡的底色，使它生出幾分陰柔，捧在手上沒有感覺似的，生怕突然有一陣風(fēng)來吹落。藏的時(shí)間久了，火氣盡銷，如同俞先生和我說話時(shí)溫婉平和的神情。一個(gè)人老了，還是會(huì)想到如何處理自己的藏品，尤其是紙、紙本，那么脆弱怕水怕火，就是一個(gè)雨點(diǎn)也可以洞穿。那么，一定要托付給適宜的人，那個(gè)人眉目清秀，舉止舒緩，斯文中透著清高。那么，他一定會(huì)妥善應(yīng)和這樣的紙品的。我想俞先生把花箋贈(zèng)與我，肯定也把其他類型的藏品贈(zèng)與師兄弟們。品性不同，受物不同，人與人的交往深度，可由此見出。幾年過去，我把俞先生送的花箋都寫光了。之所以寫了幾年，是因?yàn)槲矣眯】┕旁娫~，也自己撰文，很細(xì)膩地寫，在好心情的時(shí)候。如果在大宣紙上寫，我會(huì)任性一些，寫壞了就揉了，并不可惜?？墒怯诨ü{，我有一種憐惜，覺得不斯文以待，就愧對(duì)時(shí)時(shí)萌生的懷舊幽思。有人說這些花箋有不少年頭了，你不留著，反而把它們都寫光了，真不知作如何想。我是不想把它們?cè)偎拖乱粋€(gè)人了，許多紙?jiān)谖疫@里就不再傳送，戛然而止，消失在我的筆下。如果都不使用，作為禮品承傳，又如何知道其中滋味。我于細(xì)小之物特別傾心，它們是不震撼的、不大氣的，如花箋，如此之小，三行兩行，長句短句，以無多為旨，便清曠疏朗，有如私語竊竊。想想古文士如此喜好花箋，在上邊寫個(gè)不停，許多隱微的心曲都在上面。倘不居廟堂之高，不處江海之遠(yuǎn)，一個(gè)與世無爭的文士，在小小的花箋上寫寫自己小小的悲傷，小小愛慕，使如此單薄的花箋沉著起來。

少年時(shí)常聽善筆墨者長壽，還可以舉出一大串人名來。就像文徵明，他同時(shí)代的文人都不在了，甚至連他的學(xué)生也有不在了，他還精神地活著，又寫又畫，真是藝壇上的老祖父了。據(jù)說去世前他還在為人寫字，和紙親近，這是一個(gè)最熱愛紙、在紙上不懈馳騁筆墨的文士，作為盟主當(dāng)然無可非議。這也就使人多有聯(lián)想，覺得紙上太極足以使人長壽，足以抵擋個(gè)人生命的消耗。事實(shí)是，一些人遠(yuǎn)未及老就謝世了，究其原因，實(shí)則無多少時(shí)日于書齋靜坐修身，好好寫字，多半在場(chǎng)面上，接跡有如市人。守不住對(duì)一張紙的敬畏，筆起處盡是躁動(dòng)之氣。一個(gè)人沒有安和心境去敬惜一張紙，也就稱不上在紙上有何托寄。一張紙的壽命比一個(gè)人要長久多了，把它鋪張開來時(shí)，看到了它的清暢大方，卷起來時(shí)又如此斂約和婉轉(zhuǎn)，皆韌在其中。如果一個(gè)人善待一張紙，看到一張紙的前世今生，眼神也會(huì)更謹(jǐn)重一些。那種胡亂下筆，對(duì)一張紙帶有褻玩傾向的作法，我向來鄙夷——一張紙落在這樣的人手里，只能說運(yùn)氣糟透了?，F(xiàn)在到處都可以看到《蘭亭序》，一張紙承受了如此的美妙，是王羲之寫的，還是誰作偽的？好事者還在爭辯無休，但從紙上的筆跡看，都會(huì)讓人想到書寫者的教養(yǎng)——一個(gè)人的字和一張紙如此協(xié)調(diào)地結(jié)合在一起，此紙長壽，此人當(dāng)年也應(yīng)當(dāng)長壽。

一張紙無足，卻可以走遍天下。有的從北方來到南方，有的從南方來到北方?；蛘邚膰鴥?nèi)去了國外，再從國外回流國內(nèi)，出現(xiàn)在各種拍賣場(chǎng)面上。拍賣前總是要舉辦一個(gè)展覽，讓人心中有點(diǎn)分寸。許多人在一張張紙跟前走過，大放厥詞，說紙上的墨跡是真的，或者是偽的，談?wù)摷埖哪觐^是不是到了，或者根本與那個(gè)年頭不符，由此判斷可靠的程度。有時(shí)，打假的人來了，整個(gè)場(chǎng)面有些失控，那幅被指責(zé)的紙安然不動(dòng)。人的眼光相差太多了，看不透一張紙的承受之重，只能指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲小聲。一張紙?jiān)儋F也不會(huì)天價(jià)，可是某個(gè)大師在上面寫點(diǎn)畫點(diǎn)，一張紙的身價(jià)就如日之升，接下來就有人使心計(jì)運(yùn)手法作偽了。如果一張紙有靈，它會(huì)知道在上邊寫寫畫畫的人是不是偽造者。但作為紙，從來是緘默無聲的。《呂氏春秋》說出了人生在世的一個(gè)大苦惱：“使人之大迷惑者，必物物相似也”，紙上墨跡就是如此，真耶偽耶，眾說紛紜?？茖W(xué)的昌明，一架儀器可以測(cè)量厚重地底的蘊(yùn)藏，卻沒有一架儀器可識(shí)辨紙上真?zhèn)?，只能靠人的眼力。眼萬千殊異，除了看到一張紙，還要看到紙背后的世道、人情?；茨贤鮿舱f“天下是非無所定”，對(duì)一張紙，也可做如是說。許多帶有墨跡的紙?jiān)谂馁u場(chǎng)上被人吆喝著——主人不需要它了，它被新主人接受了，交易的背后是銀兩。新主人也不想久藏，待到行情看漲時(shí)，又毫不猶豫地把它推出去，換更多的銀兩回來。讓人興奮地是一張紙?jiān)诩依锖ㄋ线叺某叽绮婚L一分不短一厘，文字不多一個(gè)不少一個(gè)，門外的世界卻在變化著。行藏由時(shí)，主人的薄情寡意，使它不停地輾轉(zhuǎn)著，不知下一次淪落誰家——除非，它們有《平復(fù)帖》的命，張伯駒把它捐給了國家，如今它躺在那個(gè)極為嚴(yán)密的空間里，不見天日，它的漂泊生涯才算終結(jié)。

一些紙留存到現(xiàn)在，為我們有幸見到。更多的紙灰飛煙滅，無從找尋。人、物有命，何況一張薄紙。要穿過久遠(yuǎn)的煙水來到我們的面前，如同駱駝穿過針眼，只能說幸甚幸甚。那時(shí)節(jié)的人每日都執(zhí)毛筆書寫，可以想見寫盡多少紙。紙不怕多，傳下來就是寶貝。蘇老泉曾說自己把往日寫的幾百篇文章都放火燒掉了——他覺得和圣人賢人的文章相比，自己的紙上文字只配付之于火，便采取了極端的做法。其實(shí)，燒它作甚，燒了之后就能寫到圣人、賢人的份上？人生每個(gè)階段都有自己的表達(dá)，不必傍圣人、賢人，只要真實(shí)地待了一張紙即可。一些文士，名字留下來了，卻無一丁半點(diǎn)紙片，就使后人在言說時(shí)枯索得很，無從援據(jù)。像李太白寫了那么多，只有《上陽臺(tái)帖》留下來，雖僅二十五個(gè)字，卻讓人歡呼雀躍，以為不特李太白一人之私幸，也是后人之大幸。當(dāng)然，紙上的書寫也有它的危險(xiǎn)性，白紙黑字，讓人難以申辯。蘇東坡總是愛在紙上寫，把情緒都寫進(jìn)去了，把危險(xiǎn)都招來了。寫了又給人看，推到更廣大的空間，結(jié)果自己遭殃，又連累朋友、兄弟。平息后他還是愛寫——一個(gè)文士是不能舍棄紙的，宦海浮沉，世道艱辛，也只有在紙上寫，會(huì)帶來一點(diǎn)點(diǎn)寬慰。李漁和蘇東坡相同之處也在于寫，他說從小到大，從大到老都是不快樂的，還好老天眷顧，他喜歡上填詞、制曲，便一一寫去，以為富貴榮華也不過如此。我能理解枕腕而書這個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作足以使人眉目舒展，不知今夕何夕。寫有兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是給很多的人看，如柳詞，雖草野閭巷亦能歌詠。一個(gè)則是相反，給極少數(shù)的人看，甚至就給一個(gè)人看，詭秘得很。看過的人記熟，順手就著煤油燈讓它化為一片烏云；或者咽入口中，讓它爛在自己的肚腸里。許多的諜戰(zhàn)片都有如此雷同的設(shè)計(jì)，不厭其煩地顯示一張紙與死生的關(guān)聯(lián)。想想也是，不知有多少人命喪于紙上。

每日，我都花了時(shí)間來消費(fèi)這些好紙。書寫使人開心起來，是良好的物質(zhì)材料優(yōu)化了人的心境。想想從五六歲始習(xí)書，到現(xiàn)在有多少紙?jiān)谥竿箝g流過。此時(shí)窗外青山嫵媚，白云游逸，筆下更是明快。若到夕陽昏黃，風(fēng)起于蘆葦之梢，滿山迷蒙，紙上就有了更多的信手和慵懶氣味。如果一位書法家在他的終了，能夠把貯存的好宣紙都揮灑得差不多，那真是一件幸事。人將了，物亦將了。

一張張薄如蟬翼的紙?jiān)跁r(shí)日的過往中漸漸堆疊起來，走向厚重，我想，這就是此生了。