[滿族]關(guān)紀新
滿洲民族作為中國境內(nèi)的一個少數(shù)民族,由誕生之初起始,始終需要直接面對的,便是比自身在能量上要強大、豐厚甚至威嚴許多倍的漢族文化。
對比于中原漢族,中國自古以來的小民族可謂多矣。但是,像滿族這樣自打一出世,便須全方位地思考和處理與漢族文化關(guān)系的民族,卻并不多見。惟其如此,滿族的文化史及文學(xué)史在文化人類學(xué)方面所提供的罕見的標本價值,才尤其需要學(xué)界重視。
從這一特別的角度放眼,我們也許能夠讀出,一部滿族書面文學(xué)的流變史,就是滿族書寫者們一向以來,在文學(xué)道路上如何學(xué)習(xí)和汲取對方,與如何尋找和守望自我的歷史步態(tài)。
所以做出這般的理解與概括,皆因滿族以及滿族文學(xué)從問世伊始,就跟漢民族的距離,貼近到了耳鬢廝磨的程度。出于同樣的關(guān)系,我們在研究滿族文學(xué)的時候,也就有必要隨時提示自己:切莫大而化之地搬用尋常情況下去看待其他少數(shù)民族文學(xué)的眼光和方式。
一如前述,依據(jù)人們的習(xí)慣思維,一個民族的書面文學(xué),就該是這個民族的作者以本民族的文字寫下的作品??墒悄?,凡事也總會有個常態(tài)與非常態(tài)的差異。任何事物,溢出于常態(tài)軌道而以這樣那樣的非常態(tài)面目顯現(xiàn),既在哲理上可以理解,現(xiàn)實中也不難看到。
翻開中華史冊,文化相對滯后的少數(shù)民族靠弓馬征討天下,進而入主中原腹地者,原不罕見,滿族在其中,僅是個最晚的到來者。即便只算確立起大一統(tǒng)中央王朝的,在滿族建立清朝之先,也還有蒙古人建立起來的元朝。清朝定鼎北京前后,這個起家于白山黑水偏遠鄉(xiāng)野的小民族,其統(tǒng)治者們不但有過思考,甚至還有過內(nèi)部在決策上的矛盾交鋒。其中一種意見是,可以仿照當年的蒙元,仍以民族故鄉(xiāng)為戰(zhàn)略根據(jù)地,進入中原后大可不必與漢民族做過多的文化周旋,若不能長久駐足于長城以里,便索性重新撤回關(guān)外老家了事;另一種意見則是,既然進入了中原,就要有雄心遠略,須在兵力嚴重短缺的情況下舉族內(nèi)遷,將本民族戰(zhàn)略大本營徹底移至燕京(即北京)地區(qū),并不間斷地向全國進取滲透,從而有效、持久地去控制和管轄這個泱泱大國。
結(jié)果,后一種意見成為了最終的決策。
滿洲人入主中原的時刻,挾有自己的文化傳統(tǒng),其野性而粗糲的精神特征,還是十分彰顯的。攜帶著這樣的民族文化闖進關(guān)內(nèi)的滿洲民族,當時全部人口僅只幾十萬,無法與已有近萬萬之眾的漢族相提并論,就他們的文化發(fā)展水準來看,亦比中原滯后許多。
他們一定是覺察到了蒙元留下的深刻殷鑒。一方面,他們不愿像蒙元那樣成為一個坐不穩(wěn)的短命朝代,得想盡辦法在這個東方大帝國的政治中心扎下根;另一方面,他們也為如何才能既獲得巨大的政治權(quán)益又保全自己的民族根基,而冥思苦想寢食不安。他們清醒地意識到,以武力奪得的政權(quán),是無法僅憑武力去長久維持的,為了實行對中國廣大地區(qū)的有效掌控,自己必須向漢民族發(fā)達的文化看齊,從中獲得精神統(tǒng)治者的牢靠地位。他們雖然不甘心就此丟棄本民族的諸多固有特點,卻又沒法兒不向漢族傳統(tǒng)文化領(lǐng)域大舉挺進。
兩難之下,他們選擇了文化上有可能是破釜沉舟的路線。
自順治初年起,他們以儒學(xué)為基礎(chǔ),設(shè)立學(xué)校,實行科舉,使?jié)M族人特別是本民族的上層子弟,能夠及時而豐沛地接受中原文化的學(xué)習(xí),成為這種文化的擁有者。這是清代初期滿洲上層掀起踴躍學(xué)習(xí)漢族文化熱潮的基本動因。
以順、康、雍、乾幾代清朝早期帝王為代表的執(zhí)政者,出于維護政權(quán)的迫切訴求,不遺余力地向漢族傳統(tǒng)尤其是儒家思想靠攏、學(xué)習(xí)。他們懂得這種學(xué)習(xí)對于新興的清政權(quán)而言是性命攸關(guān)的,因而他們學(xué)習(xí)的態(tài)度與毅力也是足堪慨嘆的。
福臨(指順治帝——引者注)是一位好學(xué)而明智的年輕君主,1651年,他開始執(zhí)掌朝政時,很難看懂向他呈遞的奏折。由此他深感對漢文的無知。他以極大的決心和毅力攻讀漢文,因而在短短幾年內(nèi)已經(jīng)能夠用漢文讀、寫,評定考卷,批閱公文。他對中國小說、戲劇和禪宗佛教文學(xué)的興趣也不斷增長,大約在1659年或1660年的時候,他成段地引用1656年刊行的金人瑞評點的《西廂記》……他對小說評論家金人瑞的評語是“才高而見僻”,足以顯示他對漢文的理解力相當高深。一個日理萬機的人能有如此成就是很不尋常的。
還有康熙皇帝玄燁,自少年時代起時常徹夜攻讀先秦“墳”“典”文獻,即便是累得咳血,也在所不惜。
他們的攻讀終于奏效,經(jīng)過不懈的努力,清代的主宰者登上了“無限風(fēng)光”的儒學(xué)傳統(tǒng)思想頂峰,完成了自我文化形象的調(diào)整與重塑。中原封建舊族中的絕大多數(shù),因此也開始心悅誠服地為他們原本并不喜歡的這個異民族政權(quán)效力。
其實,滿洲主宰們政治上的躊躇滿志,掩蓋著的,正是他們在文化上的岌岌然如履薄冰。古今中外,任何一個民族都不會愿意主動輕易地舍棄自身傳之久遠的文化傳統(tǒng)。當順、康、雍、乾等滿洲領(lǐng)袖人物向漢族文化思想的高峰奮力攀登的時刻,他們的心理肯定是極矛盾的。一方面,如若不把漢人的傳統(tǒng)文化尤其是治國思想精髓實實在在地學(xué)到手,已經(jīng)到手的政治利益就完全可能付之東流??墒撬麄冇植幌M约旱臐M洲同胞也都效法其后,與他們一樣去學(xué)習(xí)和汲取別民族文化,那么做,顯然會危及到自我民族文化的承襲和延續(xù)。正是鑒于這般自相矛盾的思慮,清朝歷代全力進取漢文化的君主們,卻始終三令五申,強調(diào)對本民族文化傳統(tǒng)的固守,強調(diào)“國語騎射”等滿族習(xí)尚在新環(huán)境下繼續(xù)保存的根本意義。然而,跨進中原不再回頭的歷史性抉擇本身,就意味著墜入并鳧游于漢族文化的汪洋大海。博大精深、美輪美奐的漢族文明,對這個經(jīng)濟文化欠發(fā)達民族的成員們來說,不啻是一種擋也擋不住的誘惑。
有清一代,“國語騎射”等滿民族的非物質(zhì)和物質(zhì)文化,顯見著一層層地脫落。時至清末,入關(guān)前的滿族文化在漢族文化的步步誘導(dǎo)下,業(yè)已出現(xiàn)了大幅度的轉(zhuǎn)型。
幸好,滿人并未一任漢族文化洪濤的徹底滅頂,較高的智商和舉世公認的創(chuàng)造性幫了他們一些忙,使他們在某些情況下大膽地向強大的漢族文化表達了自己的別樣選擇,他們的某些獨特的價值取舍沒有被歷史所湮滅,在日后中華文化的構(gòu)建中還發(fā)揮了獨特的作用。不過,那已經(jīng)是后話。
滿洲人學(xué)習(xí)漢文化并不是從文學(xué)入手的。儒家學(xué)說、治國韜略、恩威并施統(tǒng)治社會的精神,才是統(tǒng)治者急用先學(xué)的東西??墒牵膶W(xué)在漢族文化龐大的混合形態(tài)當中,畢竟是最叫人癡迷生癮的一部分,就像順治皇帝在攻讀漢文及其典籍之余,漢文的文學(xué)修養(yǎng)也同步被抬升起來一樣,最先跨入漢文寫作領(lǐng)域的滿洲人,多不是一上手就想要成個什么文學(xué)家。
鄂貌圖(1614—1661)在滿族文學(xué)史冊上,是開風(fēng)氣之先的重要人物。他出身于滿洲葉赫部內(nèi)章佳氏家族,是皇太極時期的滿洲科目解元,累官至中和殿學(xué)士兼禮部左侍郎。此人文武全才,善于騎射,也酷愛讀書,在滿文創(chuàng)制之初就能精通滿文,同時也好學(xué)習(xí)中原儒術(shù),能夠兼通滿漢文義。他是滿族最早的文學(xué)翻譯家之一,在清朝進關(guān)之初所刊刻的滿文譯作當中,就有他譯自漢文的文學(xué)典籍《詩經(jīng)》。而他的詩集《北海集》,更被認定是滿人最早用漢文創(chuàng)作的作品集。
清初中原詩界的領(lǐng)袖王士禎,關(guān)注到同時代文壇上異族詩人鄂貌圖的出現(xiàn),曾給予很高的尊重與評價,推崇為“滿洲文學(xué)之開,實自公始”。當然,客觀地說,王士禎的這一評價是有點兒偏差的。因為所謂滿洲文學(xué),就應(yīng)當是該民族的民間口頭文學(xué)、母語書面文學(xué)和漢文書面文學(xué)這幾個類型創(chuàng)作的總和。那么,前兩種類型作品的發(fā)端,既然確實早于他們的漢文書面文學(xué),再認定“滿洲文學(xué)之開”,是從鄂貌圖這里起始,就不準確了。——這其實只是彼時彼境之下作為中原文化人一種不可避免的視角閃失,這一閃失,折射出來的是歷史上身處不同民族文化站位者的感官誤差。今天在我們的眼里,是可以理解和寬容的。
鄂貌圖盡管不是滿洲民族文學(xué)史上的第一人,卻毫無爭議地,是滿族歷史上的第一位漢文書面文學(xué)作者。對鄂貌圖出現(xiàn)的意義,不可低估。除去他個人的文學(xué)創(chuàng)作成就不俗外,尤其應(yīng)該從滿族文學(xué)日后的長驅(qū)發(fā)展,來理解他在文學(xué)史上的預(yù)示性質(zhì)。
據(jù)估算,有清一代,國內(nèi)文人的漢文詩集大約總計七千種。而近年來的發(fā)掘研究證實,其中滿族詩人們創(chuàng)作的漢文作品集,就有六百種以上。這個在清代漢文詩壇上幾近十分之一的創(chuàng)作量,足可證實在這一歷史過程中,滿族文人漢文寫作隊伍之大與作品之多。假使我們再認識一下滿族杰出作家由清代至現(xiàn)代用漢文創(chuàng)作的文學(xué)達到了何等出類拔萃的境界,便會更加明了,清初鄂貌圖的出現(xiàn),在滿族文學(xué)史冊乃至于中華多民族的文學(xué)史冊上,有著什么樣的重要作用。
像清初許多滿族士人一樣,鄂貌圖的一生也是在昂揚、緊張、充實的社會氣氛下度過的。身為贊襄軍政的要臣,他跟隨八旗勁旅南征北戰(zhàn),屢建功勛,地位突出。《清詩紀事初編》載:鄂貌圖曾“隨豫親王定陜洛,下江南、兩浙。多羅貝勒征閩,單騎說鄭芝龍降之。鄭親王征川湖,安親王征喀爾喀,鄭世子征閩降黃梧,多羅信郡王取云貴,凡清初用兵,靡役不從,隱然為監(jiān)軍焉”。
翻開鄂貌圖的詩作《北海集》,讀者難以想象,它竟然是出自這位差不多半生都奔波于戎馬生涯的滿人筆端,何況,在鄂貌圖之前,滿洲所有的文臣武將,全都沒有嘗試過觸摸漢文文學(xué)的寫作。
《北海集》里面的作品,均為典型的漢文格律詩,這些詩,基本上都是作者身負軍政要務(wù)走行南北各地時候的觸景詠懷之作。
樹色蒼蒼滇海秋,歸心每望鳳凰樓。二毛鏡里驚衰鬢,萬里天邊看敝裘。片片火螢搖客眼,輕輕沙燕過南州。飄蓬風(fēng)露疲鞍馬,回首盤江東北流。
——《秋思》
天涯自昔感分襟,楚水吳山滯好音。江上頻年征客淚,樽中幾度故人心。樓頭好月憑誰對,囊中新詩只自吟。幸有塞鴻從北至,殷勤慰我別愁深。
——《寄友》
他的詩,工穩(wěn)流暢,頗得中原傳統(tǒng)詩歌流脈技法之要義。按說,阿爾泰語系民族的語言習(xí)慣,與漢民族的語言習(xí)慣原本大相徑庭,二者從語音到句法,再到韻文體創(chuàng)作的詞匯結(jié)構(gòu)方式,全都格格不入。對于乍學(xué)漢語文的外民族成員來講,學(xué)寫漢語格律詩,簡直是比登天還要難,它的韻腳、平仄、對仗等等規(guī)則不一而足,把尋常的漢族平民都要毫不客氣地拒之門外,像鄂貌圖這樣剛剛從純粹的異民族語言環(huán)境里走出來的人,在這么短的時間里便把漢文的格律詩寫得如此有模有樣,多少總有點兒像是個文化上的奇跡。要打造這種奇跡,勢必得從一招一式的模仿開始。鄂貌圖的格律詩雖然寫得不壞,卻依稀可辨,留下了較多的臨摹痕跡。且試看他的這樣兩首詩:
何處通京國,回帆下岳州。日應(yīng)從楚出,水合向吳流。城郭兼天凈,魚龍動地浮。因思少陵句,渺渺使人愁。
——《泊岳州》
來登百尺樓,舉目見梁州。山峻環(huán)滇海,云低壓瘴流。一生長作客,萬里共悲秋。不有杯中酒,難解六詔愁。
——《九日滇府南樓》
唐代杜甫曾吟有名詩《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!倍趺矆D以上兩詩,一寫于湘,一作于滇,顯見都是臨摹了杜詩,不單沿用了《登岳陽樓》原韻,連抒發(fā)的情懷也亦步亦趨,只是鄂作二詩在平仄的調(diào)節(jié)安排上用了五律體兩種不同樣式,這也很像是文學(xué)初入門在藝術(shù)探索上的一種實習(xí)。杜甫的《登岳陽樓》,堪稱千古名篇,與杜甫原詩相比,鄂貌圖這兩首詩,不論意緒或者懷抱,都是遠處下風(fēng)的。這也頗為自然,方才入門的學(xué)生,與高山仰止的大師,一定是不好相比的。
這里把鄂貌圖稱作“學(xué)生”,恰好是對初涉漢文寫作領(lǐng)域的一整個滿洲民族的喻指。發(fā)蒙階段的學(xué)生,頂好的成績就是要模仿得像先生。我們注意到,鄂貌圖的臨摹,首先是要學(xué)會漢族傳統(tǒng)詩歌的寫法,包括漢語音韻、格律、對仗、起承轉(zhuǎn)合……同時,也還要學(xué)習(xí)漢文詩歌創(chuàng)作的思維規(guī)范與思想表達。千百年間漢文詩作早已形成了自己情感意境的一些書寫路數(shù),就拿行旅者的抒懷詩來說,最常見的,就是要盡力描摹出親友間的離愁別緒與一己的孤單落寞。鄂貌圖半生羈身軍旅,寫起抒懷詩,也在心理上多多少少地落入了這種窠臼。清初的滿洲將士們,人人為開疆拓土建功立業(yè)的精神所激勵,其情感的主旋律均體現(xiàn)為高度的激昂亢奮,他們雖然也有離別親友的傷心,卻從未把這種離愁別緒作為精神生活的主要成份??墒牵x者卻在鄂貌圖的詩集當中讀到了相當多的離別和思念。的確,帶有藝術(shù)氣質(zhì)的人格總會比他人更加易感。不過需要指出的是,鄂貌圖作品中間的離愁別緒,恐怕也不能不說是有其刻意仿制漢文詩作思想內(nèi)容之嫌疑。鄂氏自年輕出仕,文經(jīng)武緯從未辭勞,功績累累,連歷史上有名的“說鄭芝龍降”事件,都是他單騎深入敵營完成的,足可見其精神面貌一斑。他四十八歲英年病逝軍中,引得“上震悼,遣官諭祭”,亦可證明文武全才竭力報國的他,在當時滿洲人中間的重要地位與典范形象。假如真像他的詩集作品所反映的,此公儼然只是個時常纏綿于思親望友情緒的詩人,倒是無法想象的了。由此我們看到,少數(shù)民族詩人在剛剛學(xué)習(xí)漢族文化時候的被動姿態(tài),他們一時還難以樹立自己從思想到藝術(shù)的獨到風(fēng)格,在一味臨摹漢文作品形式的當口,把對方的傳統(tǒng)思維意蘊也未加選擇地學(xué)了去。整出整入的學(xué)習(xí)傾向,固然是有弊病的,但發(fā)生在滿洲文學(xué)之開的時刻,便又無可厚非了。也許是因為鄂貌圖的詩歌較多地體現(xiàn)了對中原文學(xué)傳統(tǒng)價值的無條件遵奉,當時的漢族詩壇才那么無條件地贊賞和接受了他:施閏章的《〈北海集〉序》認為,“公喜經(jīng)術(shù),手不釋卷。詩斐然溫厚,一澤于正雅?!边@就把個初登漢文詩壇的滿洲人鄂貌圖,從思想到藝術(shù),完全視為自己人了。溫柔敦厚,是漢族一向標定的詩學(xué)傳統(tǒng),中原的詩歌批評家們,也肯定是在希望與想象著,從鄂貌圖開始的滿洲詩人,都將在這條正道上行進。
跨民族間的文學(xué)影響,是多種多樣的。鄂貌圖學(xué)寫漢詩,在藝術(shù)技法上迅速達到了幾近亂真的地步,這是他刻苦努力取得的成績。但是,在精神類型和藝術(shù)風(fēng)格上,做學(xué)生的倘若走不出范本民族的原有格式,便不能算作是本民族文化意義上的成功??上驳氖牵趺矆D并不是一個很缺文化悟性的滿洲人,從他的少數(shù)詩歌作品里面,我們還是發(fā)現(xiàn)了他的異民族氣質(zhì)。一首《黃河》詩寫道:
極目黃河日影開,高風(fēng)拍岸急流催。誰將萬折長驅(qū)水,渡馬東南作賦來?
立足黃河岸畔,放眼滿洲人前所未見的內(nèi)地壯麗山川,他襟懷激蕩,豪情四溢,用縱橫張揚的筆觸,勾勒出萬折長驅(qū)的大河氣象,以比擬一個新興民族與一個新興時代的崛起。這樣的詩歌,是遠非詩人其他一些循規(guī)蹈矩的作品所能比擬的。此外,像《過石屏州》等創(chuàng)作,也透露了身處清初八旗行伍的詩人,在軍事、政治節(jié)節(jié)勝利時由衷的喜悅之情。它與漢族士大夫階層一些人哀國哀己的時作,區(qū)別是那么明顯。
民族精神因子和民族情感因子在文學(xué)創(chuàng)作中具體而微妙的展現(xiàn),跟特定歷史場面下不同民族身份寫作者不同心理反饋,常常是貼近或者一致的。檢讀此民族與彼民族的文學(xué)特質(zhì),是要注意到這一點的。
鄂貌圖在滿族的漢文文學(xué)史上,并不是一位十分杰出的作家。今天,身為后人的我們已經(jīng)知道,該民族的文學(xué)夜空,已有諸多耀眼星座連綴起來的燦燦河漢。不過,十七世紀的上半期,鄂貌圖憑借著自己的優(yōu)異稟賦,捷足先登于漢文文壇,卻分明是對后世的本民族文學(xué)和文化發(fā)展,有其篳路藍縷、垂范引路的先鋒意義。
注:
[1]美·A.W.恒慕義主編《清代名人傳略》,中國人民大學(xué)清史研究所《清代名人傳略》翻譯組譯,第573頁,青海人民出版社1995年版。
[2]這一數(shù)字是根據(jù)《八旗藝文編目》等記錄統(tǒng)算得來的。另,《熙朝雅頌集》收入清初至清中期旗族詩人詩作近萬首,作者凡550人?!栋似煳慕?jīng)》亦收入旗族文人文章650篇,作者也有550人。
[3]轉(zhuǎn)引自《熙朝雅頌集》,清·鐵保輯,趙志輝等點校補,遼寧大學(xué)出版社1992年版。
[4]徐元文:《特授光祿大夫內(nèi)秘書院學(xué)士兼禮部左侍郎加一級鄂公傳》。見鄂貌圖《北海集》附錄。
[5]其詩如下:“旌節(jié)過南詔,云煙滿眼開。林中看雨過,波上覺春來。令肅雄風(fēng)遠,山青瑞靄廻。軍聲先到處,早靖碧云臺?!?/p>