愛上小說

林那北

上一代人是無暇望子成龍的，至少我父母如此。那時父親是公社副主任，母親在中學(xué)任教，我便在校園出生，成長的過程兩耳都沒有聽到關(guān)于未來應(yīng)該如何怎樣的訓(xùn)導(dǎo)，更沒有棍棒相加的壓迫。他們每天忙著進(jìn)學(xué)習(xí)班、被游街批斗、喊口號寫標(biāo)語等等，能讓子女三頓不餓著就是功德了，過一天是一天。放任之下，我們是快樂的，小小身子每天飛奔在偌大的校園里，上樹下河如猴似魚，與其他教師子女一言不合就拳出腳起，皮破血出是常有的事。十歲左右住到公社大院里，周圍仍然有一群山呼海嘯奔跑的小伙伴，時光就在這樣無拘撒野中飛逝。

想不起第一次什么時候讀到小說，一開始最多是小人書吧。小人書里也有故事，童話、打仗、階級斗爭，非常雜蕪，來路不一而足，有什么看什么。其間也夾著一些低齡化小說，比如《寶葫蘆的秘密》，它是批判用的反面材料，說它把兒童毒害得想不勞而獲。確實(shí)被“毒害”了，那時什么都缺，衣服是舊的，鞋子動不動就破，肚子里油水永遠(yuǎn)不夠，牙不停地長出，越長越好，卻沒太多的東西可咬……便羨慕那個叫王葆的寶葫蘆小男孩，同樣是孩子，他卻想什么就有什么。所有的向往和不甘都會催生想象，夜深無人時，我一遍遍把自己代入到擁有寶葫蘆的假設(shè)里，萬物信手拎來，天地任意轉(zhuǎn)換，連周圍親人和小伙伴所渴望的也幫他們逐一實(shí)現(xiàn)。再設(shè)想像王葆一樣下棋時，怎么抿住唇不讓棋子誤飛入嘴；那只咬過我的公社傳達(dá)室里的兇惡大黑狗再撲過來時，寶葫蘆又如何治服它……這便是小說創(chuàng)作最初的萌芽吧？許多年后才知道《寶葫蘆的秘密》的作者叫張?zhí)煲?，跟領(lǐng)袖一樣都是湖南湘潭人，老家離韶山?jīng)_也不遠(yuǎn)。

很多時候就是這樣，當(dāng)某樣?xùn)|西讓你反復(fù)回味都滋味叢生時，它的魅力就從四面八方奔涌而來了。如同口渴會撲向水，饑餓會張大嘴，身體是誠實(shí)的，它承載著被喚醒的熱望，目光炯炯。便開始循著氣味東張西望尋找那些隱于各處的書，即使看得云里霧里，也仍覺得日子正煙花般璀璨。

那時母親在外地中學(xué)上班，一周才回來一次。剛從牛棚出來不久的父親分管公社科教文衛(wèi)，重生讓他有時不我待的急迫感，便以數(shù)倍的激情沒日沒夜投入工作，早出晚歸，甚至徒步下鄉(xiāng)幾天不回。胃潰瘍動了大手術(shù)，切除掉三分之二的胃，第二天公社班子會就在病床邊召開。此時他們?nèi)匀或v不出時間和心思在意子女的成長，但有天父親不知從哪里弄來油印的樣板戲《紅燈記》劇本讓我讀。電影放映隊三頓就在公社食堂吃飯，晚上只要有電影，我都尾隨他們進(jìn)場，看了又看，戲里每個人的對白唱腔都爛熟，但換個角度從文字里逐字逐行反復(fù)看，竟看出與影幕上完全不一樣的感覺。李玉和戴著手銬腳鏈被押赴刑場，李奶奶痛說家史，“你姓陳，我姓李，你爹他姓張”……為這么簡單的戲碼淚下，抽泣聲砸在一個個懵懂的日子里。

那時候文藝宣傳隊正火熱，小學(xué)中學(xué)宣傳隊員都可以免上課免考試免學(xué)工學(xué)農(nóng)，大部分時間我們不用坐進(jìn)教室，而是直接去排練廳，各民族舞蹈輪番上陣，持續(xù)的排練和密集的演出周而復(fù)始，以至于高中畢業(yè)時，我甚至沒弄清正負(fù)數(shù)究竟是怎么回事。幸虧“毒草”小說在宣傳隊里流傳開了，又很快漫出去，成為全校的時髦。甲以《小城春秋》和乙交換《苦菜花》，甲、乙再以手中的《苦菜花》《小城春秋》和丙丁戊己庚辛壬癸交換《野火春風(fēng)斗古城》《紅旗譜》《林海雪原》《三家巷》《激流三部曲》《紅日》《上海的早晨》……封面全都不見了，紙也發(fā)黃微黑，邊沿起卷。通常為了加快交換的頻率，一本書停留在某人手中僅限一兩天，于是站著看，走著也看，夜里還必須把睡覺的時間省下來。母親那時最經(jīng)常吼的一句話是：“你以后眼睛會瞎！”煮早飯時我把書伸到灶口借光，晚上又遲遲不肯上床。被母親逼急了，先躺進(jìn)被窩，等到她里屋一熄燈，又迅速爬起，跪著，屈起身子，以被子把整個人密實(shí)裹住，用早已藏在枕頭邊的手電筒照在書頁上。到后來，印刷體的書中夾進(jìn)一些邊沿不工整、以紗繩或麻線草草裝訂的“書”，上面的字是用鋼筆或圓珠筆七扭八歪抄寫的。“手抄本”的出現(xiàn)真是那個時代最有文化質(zhì)感的事件，誰手上沒存一兩本都會覺得沒面子。其實(shí)也良莠不齊，最讓人欲罷不能的是《一雙繡花鞋》和《第二次握手》，前一本驚險跌宕，后一本與愛情直接相關(guān)，這都讓少年人欲罷不能。

既然一個人能抄，其他人就也紛紛效仿?？s在被子里寫字肯定不現(xiàn)實(shí)，我白天就備好紙筆猛抄，夜里在母親眼皮底下先躺下，熄了燈，做入睡狀，等里屋悄無聲息了，再躡手躡腳爬起，抱著被子把桌子團(tuán)團(tuán)罩住，然后人鉆進(jìn)去，再拉開臺燈，盡量彎下背，眼貼近紙，手不停地寫。《第二次握手》我抄了一晝加一個通宵，那天清晨從被子底下出來時，眼前有一瞬污黑，然后一顆顆金星鋪天蓋地飛舞，眼眶銳痛，淚水漫出來。長時間靠近燈光，眼睛它又不是鐵打的。那一刻想起母親的警告：“你以后眼睛會瞎！”不禁心一緊，恐懼、慌亂、后悔蜂擁而來。在老花眼降臨之前，我的眼睛其實(shí)不負(fù)重望，它們超常運(yùn)轉(zhuǎn)，可以把對數(shù)視力表上最細(xì)小的一行數(shù)字看得分毫不差，5.3，據(jù)說這是飛行員的視力。人生許多潰敗都來自內(nèi)在的毀壞，外部的風(fēng)雨就是把渾身淋透，只要闊步走到陽光下曬一曬，又很快得以修復(fù)。

閱讀的慣性就這樣被真正啟動了，讀得走火入魔。有天傍晚去操場撒野，天黑后回家，吃過飯才想起居然把書包落在操場了，里頭裝有五六本小說，都是借的，有錢都沒法買到。母親拉上我去找，但兩人打著手電筒在操場上轉(zhuǎn)幾圈，都沒有，以為丟了，魂飛魄散地回家，走到門外，看到門把上正掛著那個黃色軍用大書包。第二天撿到書包的人說，當(dāng)時打開看，里頭沒有任何課本，更沒有作業(yè)簿之類，除了小說還是小說，便猜測是我的，于是送來。

我上初中前，母親已經(jīng)從外地調(diào)到這所中學(xué)。中學(xué)房子相對寬裕，父親作為公社副主任，還兼任中學(xué)書記，小王國里顯然方便，就把家從公社院子搬到校園。該怎么形容這所學(xué)校呢？“大”、“美”，詞很俗，卻很準(zhǔn)確。查了一下，該校占地面積一百二十二畝多，其前身最早可追溯至1902年光緒諭旨批準(zhǔn)設(shè)立的福建省第一所官立新型學(xué)?！叭}大學(xué)堂”。

學(xué)校圖書館此時已經(jīng)關(guān)閉，保管員是校長的妻子，三個子女讓她有操持不完的家務(wù)。我動不動就找她開館門讓她頭疼，放寒暑假時她索性就把鑰匙給我，或匆匆去開了門把我反鎖里頭又自己忙去了。有天在書架上我翻出一本薄薄的《小品文選》，是福建人民出版社1955年出版的，夏衍作序，丁仃插圖，打開目錄居然看到父親的名字。我以為只是同名同姓，回家后還當(dāng)成軼事告訴父親。他一聽臉色驟變，愣片刻，低聲說：“就是我！”那一瞬我的震驚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他。寫書的人一直被我看成遙在天邊的神仙，忽然眼前就有一位，而且是自己這么熟悉的人，可之前他或母親怎么從未透露過只言片語呢？另一天幾位老師在家里閑聊，父親突然說到以前在《福建日報》發(fā)文章拿到多少錢?！案遒M(fèi)”這個詞第一次進(jìn)入我耳朵，我無法想象報紙幫你登文章居然還要付錢。

父親認(rèn)為文字是危險的，他列舉了很多因?qū)懽鞅欢返娜?，老舍、巴金、茅盾等等。我還無法體會人生之痛，沒有被嚇住，反而開始私下亂寫，詩、散文、劇本，不得要領(lǐng)，但煞有介事。高二上學(xué)期我十五歲，寫了個小話劇，內(nèi)容不外乎紅衛(wèi)兵與壞人壞事做斗爭，不知怎么就流傳出去，被初一年段拿去排練，參加學(xué)校元旦聲勢浩大的匯演。劇本用油墨刻印出來，封面上有作者名字，看一眼就興奮半天。匯演結(jié)束學(xué)校給我頒了創(chuàng)作獎，獎品過了幾個月才拿到，是一本嶄新的小說，葉辛寫的《高高的苗嶺》。封面上頭箍白毛巾的苗族少年正雄壯站立，弓步向前，濃眉大眼，英氣勃勃。這是第一本真正屬于我的小說類圖書，我特地拿塑料紙包好，再用縫紉機(jī)把邊沿團(tuán)團(tuán)車好，做好了保存一輩子的打算，事實(shí)上很快在搬家中就弄丟了。1998年5月參加中國作協(xié)組織的重慶筆會，從市區(qū)坐長途車去黔江有三四百公里，處處險峰不斷，常常一邊是萬刃高壁，一邊則是萬丈懸崖。我與舒婷坐一起，前排是葉辛和當(dāng)?shù)匾患覉笊绲挠浾撸浾吆芫礃I(yè)，一直與葉辛聊文學(xué)。我有恐高癥，車窗外的險峻讓我魂不守舍，幸好舒婷憑她一張鐵嘴不時說說笑笑，多少緩解了緊張。就在這期間，前排的對話讓我猛地一怔，他們在說《高高的苗嶺》，記者詢問寫作該書經(jīng)過，葉辛溫和地回答，原來這本書是他的處女作，也是成名作。我回過神來時發(fā)現(xiàn)自己身子是前傾的，雙手緊緊抓著前排椅子靠背的扶手，眼皮底下就是葉辛渾圓的腦袋，頭發(fā)開始稀疏了，頂上螺旋處露出銅錢大小的皮質(zhì)。從當(dāng)年寫小話劇得獎品，到眼下如此近地抵達(dá)作者身后，這中間充填著多少不為人知的夢想與渴望。那一瞬猛地眼濕，深吸一口氣，想告訴葉辛這本書與我的關(guān)系，又不免羞澀，就忍下了。但幾年后在一次電話里，我還是說了出來，并向他討要一本《高高的苗嶺》。他找了找，僅找出一本，是他手中唯一的，就把封面掃描了發(fā)給我。

宣傳隊男女在歌舞中快樂度過學(xué)生時代后，所有的風(fēng)光在1977年突然止步。高考從天而降，免上課免考試的福利換來的是傻眼面對考卷。同一茬女孩里，只有我上了大專，另有一人考上中專，其余的都早早嫁作人婦。我在師專讀兩年，然后匆匆進(jìn)入中學(xué)任教。講臺無法吸引我，校園的鐘聲從出生一直聽下來已經(jīng)厭倦，雖然很快當(dāng)上校少先隊總輔導(dǎo)員，接著又任團(tuán)委書記，成為校班子成員，卻一想到將終老于此，還是絕望得胸口爆炸。無助與迷茫在昏晨間交錯而至，讀書成為唯一的撫慰，從微薄的工資里省下錢一次次交給新華書店，還曾向校長提出想調(diào)到圖書館工作，但被拒。忽然就迷上了宋詞，在李清照、柳永、李煜等人凄美的詞里找到很多情緒共鳴，于是每晚臨睡前用粉筆把詞抄一首到小黑板，然后掛到床尾，背誦下來后才拉燈睡覺，早上醒了默讀一遍再起來。

1983年5月，在張?zhí)煲硎攀狼皟赡辏业奶幣髟凇陡Ｖ萃韴蟆犯笨系浅鰜?，是個小小說，不足一千字，卻像一束驚雷炸響天邊。在這之前，無數(shù)次投出去的稿都杳無音訊，失戀般的疼痛總是一波波涌起，于是暗想這輩子只要能發(fā)表一篇文章，就可以馬上去死。那天捧著報紙，在眼眶盈淚中整個人剎時蕩氣回腸了，一聲聲鼓勵自己要好好活，并且要更執(zhí)著寫。后來打聽到，從如山自然來稿中挑出我這篇的，是個溫文爾雅的老編輯，名叫林哨。1985年在《福建文學(xué)》上發(fā)小小說，1987年在河南《莽原》上發(fā)短篇小說，前者是有熟人幫忙，后者是亂投誤中——《莽原》發(fā)稿編輯叫陳楓，我一直記著這個名字，卻至今沒有見過。1993年初《福州晚州》副刊部主任夏和平邀我開設(shè)隨筆專欄，沒有限定內(nèi)容，很自由，可以東拉西扯，有意思、能吸引讀者即可，每周一篇，前后持續(xù)了四五年。感謝這份報紙，它再次把我向前推了一步。接著專欄又開到其他報刊，最遠(yuǎn)的是黑龍江的《生活報》，每兩周一篇，隔開的那周是劉心武老師的專欄。邀我開專欄的編輯是個女詩人，叫陸少平。幾年后我去哈爾濱參加活動時才見到她，是個秀麗的女子，突然很想念她，現(xiàn)在她可好？

那時報刊發(fā)行量巨大，讀者甚眾，多少收獲了一點(diǎn)虛名，但快餐文字我相信終究有天會讓讀寫雙方都疲倦，于是無論怎么勸，我還是猛然打住，重新寫起小說。1997年把短篇小說《李四》拿給一評論家請教，他看完一聲不吭直接寫了封推薦信寄給《作家》的宗仁發(fā)。之后評論家板著臉說了下面的話：你這種人能寫出如此成熟的小說，真是讓人意外。這樣的才華，完全不能只滿足于在省內(nèi)發(fā)表作品了。最讓我意外的是，評論家說他讀得眼眶濕了。那時我還彷徨中，他的話無疑給予了我信心。1998年連續(xù)給《青年文學(xué)》投兩篇小說，都發(fā)出來了，責(zé)編是程黧眉。發(fā)稿時她還不知我是何方人士，現(xiàn)在這個讓人賞心悅目的美人是我朋友。2001年四五月間，我把一篇被省內(nèi)編輯批評過的小說投給《十月》編輯部，匆忙間忘了留通訊處。這年秋天參加全國青創(chuàng)會，一住下賓館座機(jī)就響了，是同樣參加會議的河北作家關(guān)仁山打來的，他說《十月》編輯張之靜從花名冊上看到我名字，讓他撥賓館內(nèi)機(jī)轉(zhuǎn)告，因沒法聯(lián)系到我，小說已經(jīng)發(fā)在第四期上了，就是《請你表揚(yáng)》。兩年后這小說被著名導(dǎo)演黃建新拍成電影，改名《求求你，表揚(yáng)我》，在北京大學(xué)生電影節(jié)和上海國際電影節(jié)上拿了多個獎。又過了兩個月，在2002年元旦即將到來的前兩三天，我把中篇小說《少先隊員王小二的愛情》寄給張?zhí)煲碓鴵?dān)任過主編的《人民文學(xué)》，那些年我一直自費(fèi)訂閱這份雜志。投進(jìn)郵箱前翻了翻該雜志，看到編輯中有個叫程紹武的，就把這名字寫到信封上了，覺得直接寄到編輯手中肯定比淹沒在自然來稿的汪洋中更安全些。幾天后我還在三峽閑玩，突然接到陌生電話，說他叫程紹武，小說馬上發(fā)。我好半天才回過神來，眼前山水剎時熠熠生輝。果然在2002年第三期《人民文學(xué)》上，這篇小說作為頭條發(fā)出來了，改了個題目，叫《王小二同學(xué)的愛情》，然后《小說選刊》又頭條轉(zhuǎn)載。我在許多場合講起這個經(jīng)歷，它讓我相信那時候中國文學(xué)是如此干凈且美好。程紹武現(xiàn)在是《中國作家》雜志的主編，祝他萬壽無疆。

感謝《滿族文學(xué)》的約稿，讓我能夠在這新春的日子里把文學(xué)之路梳理一遍，并借機(jī)向路上每一個溫暖過我的人作揖致謝。其實(shí)曾無數(shù)次站在岔路口上，轉(zhuǎn)個身便是另一種人生，但最終還是留在文學(xué)里，被文字所滋養(yǎng)。

我愿意感恩這一切。