與蠶

葛小明

我走的時候，你還在襁褓之中，乳黃色的殼，酣睡在天地的漂白之中，經(jīng)過一次又一次的溫水洗滌，你在夜色中慢慢變白。是時候了，告訴那雙木質般粗糙的手，偉大的日子即將到來。你言語，細微而難以察覺，或許只有夙興夜寐的人，才能略微窺探一二。

我所在的小學，離村子有兩座大山的距離，步行四十多分鐘是最快的穿越速度了。有時候為了途中能有有趣的發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀踝咧本€距離到學校，翻兩座山越好幾道嶺，穿過西龍頭村的小河，便看到學校了。多數(shù)時節(jié)，途中不會寂寞，會遇見在丘陵地里種花生的大伯，會遇到秋天的麻雀偷走谷子，會發(fā)現(xiàn)田埂上的紅薯長出邊界，會被一只掠過頭頂?shù)囊鞍啉F嚇壞好大一會兒，也會遇到戴著斗笠穿梭在柞樹間的養(yǎng)蠶人。

我永遠不敢稱自己是養(yǎng)蠶人，盡管我曾把整十五年的暑假給過你。五天后我從寄宿的小學回到家中，你已經(jīng)把黝黑的身子完完整整地呈現(xiàn)給了這個世界。你知道，多數(shù)情況下，有光的世界是白色的，天下皆白，唯你獨黑。你用最深沉的色彩，告訴世界，你不愿做一個甘于妥協(xié)的屈從者。你開始在一片臭椿樹枝上反抗，從一片葉子到另一片葉子，從灰暗的葉底到陽光乍現(xiàn)的葉片正面，這何嘗不是一次次翻山越嶺。開始的時候，你不愿意啃食萬物，不做一個飯來張口的慵懶者，盡管你面前的樹枝是極其鮮嫩的，精挑細選的。那種濃郁的食物的原始氣味，一陣陣地誘惑著你，它試圖讓你在葉脈的紋路里陷入迷途。

那雙手會時不時地灑上一些水，有些會不小心砸到你身上，那水滴很重，落到哪兒都是一場驚心動魄的浩劫，你分明看到葉子疼得掙扎的樣子。好在你很快就能適應這些，也會在逞強之余，抿上幾口。只是這水，跟母親說過的不一樣，沒有那么甜。你待過的房子很快折舊，乳白色的圓形小殼，經(jīng)過那雙手后，變成枕頭的填充物，或者被丟棄在無人問津的春天里，有些結局你不得而知。

后來，你啃食葉片的時候，大張旗鼓，毫不掩飾。餓了就吃，不吃白不吃，這樣的心理活動也曾在你腦海里逗留很久。葉片也有喊疼的時候，疼得從一角翹起來，但是仍舊無法改變接下來的事情。幾天后，你的身子開始變淺，你倔強的脾氣也柔和了許多，開始接受那雙不太好看的粗糙的手。你從竹制的圓形簸籮里運動到村東的山上，這個村莊因為你的降臨而變得格外熱鬧。你知道，祖輩的時候，這個名叫段家莊的村子就是遠近聞名的“柞蠶”養(yǎng)殖地，你爺爺?shù)臓敔斏踔恋竭^海外。

這是一座四面環(huán)山的村莊，東西南北的山被簡單地命名為東山、西山、南山、北山，無論哪座山上都有密布的柞樹林，年紀大的已超百年，顏色黑綠，顯得厚重典雅；近幾年新生的則鮮嫩淺綠，生氣勃勃。你喜歡淺色的樹，在你看來，它們心地單純，不搞爾虞我詐，看見的是什么樣子，嘗起來便是什么味道。

柞樹林并不是干干凈凈清一色的，常有個頭高的雜樹，最常見的是刺槐。夏天，一般的柞樹是無法遮陰的，即使你躲在葉子背面，仍舊會被烤得頭昏腦熱。刺槐成了最好的庇護所，在它高大厚重的陰影里，夏天涼快多了，它身下的柞樹，也比其他地方的更有活力。

在魯東南一帶，灌木居多，柞樹卻多為落葉喬木。冬天，整個大山都靜了下來，忙碌了一年的人退回到瓦房之中，一爐火，一家人，圍坐閑談，料理一下院子里的牲畜，臘月就這樣匆匆開始了。取暖的火，來自于柞樹，來自于每一座富足的大山大林。初冬一到，男人們便把多余的、長勢過高的柞樹伐一下，運到院里，打截成十五到二十公分的樣子，過冬的“煤”就有了。柞木的火是紅色的，它跳躍的姿態(tài)更加動人，在它的包圍之下，你感受不到煤一般的煙熏火燎，你獲得的是木頭原始的芬芳與不甘命運安排的抗爭。那火，燒了一整個冬天，燒出了熱氣騰騰的飯食，燒出了老婆孩子熱炕頭。

父親異于常人，他是冬天唯一出現(xiàn)在柞樹林里的人。有一種天牛的幼蟲——柞木蟲，喜歡寄居在柞樹的底部。它蛋白質豐富，頭黑，身微白，長約三到六厘米，臘月時最肥，很長時間里都是餐桌上的一道珍饈。父親用一把祖?zhèn)鞯呐f斧頭，將它們一一請出，過程小心而準確，非常人所能及，斧頭砍下去的時候要盡量保護柞樹，還要做到不破壞里面的小蟲兒。臘月的大山被父親一次次地喚醒，就算遠處膽小的野兔，也對這樣規(guī)則的敲擊聲習以為常。

柞蠶的養(yǎng)殖與桑蠶有異，柞蠶是需要在野外放養(yǎng)的，需要經(jīng)歷外面的風吹日曬，需要躲避鳥兒蟲兒蜂兒的多輪攻擊，夏天暴熱的天氣遇到驟冷的雨，甚至可能給蠶帶來滅頂之災。更“矯情”的是，柞蠶對農(nóng)藥非常敏感，周圍有農(nóng)田噴灑藥物，附近的柞樹是無法養(yǎng)蠶的。柞蠶的放養(yǎng)，某種意義上是使其適應自然、回歸自然的過程。近幾年，美洲白蛾肆虐，噴灑藥物前，當?shù)卣紩髑蟾鬣l(xiāng)鎮(zhèn)意見，柞蠶養(yǎng)殖戶提前告知坐標，以規(guī)避藥物誤殺。但是不得不承認，即便如此，大山仍舊會遭受藥物重創(chuàng)。美洲白蛾出現(xiàn)后，山里的蜂類、螞蚱明顯減少，山下的河蟹幾近絕跡。入侵者不只吃楊樹，就連葉子偏硬的柞樹，也不放過。

我親愛的蠶啊，你就這樣在一根樹枝與一根樹枝之間來回穿梭，參禪悟道，格物致知，你明白有起有伏才是生活本來的樣子。就像那雙粗糙的手的主人，反復地游走于清晨的露水之間，破碎，重生，還原天地人的原始格局。山風凜冽，即使是盛夏時節(jié)，那風也足以削弱你們黝黑的膚色。除了刺槐，我家的蠶場里有十幾株松樹，據(jù)說是爺爺?shù)臓敔敺N下的，雖不高大，但也歷經(jīng)滄桑，百年不倒。起風時，松聲格外蕭索，即使是六月，你仍會因站在一棵松樹下，感受到許多寒意。

經(jīng)過一輪休眠與蛻變后，你的膚色發(fā)生了徹頭徹尾的改變，你和你的兄弟們，或青或黃，艷麗極了。你們模仿著周圍野花野草的顏色，重新定義著這個世界。緊接著，你全身的絨毛硬朗起來，帶有尖尖的刺，這些會削弱部分小蜂小蟲的食欲。你的外衣，完全鮮亮于周圍的柞樹葉，很遠就能看到你鶴立于枝頭。于是，恐怖的事情開始發(fā)生，鳥兒要對你下手了。

你只能做陣地戰(zhàn)的守衛(wèi)者，在祖?zhèn)鞯幕蚶?，你能揮舞的武器并不多。一齡時，你用黝黑的膚色、細小的身軀保護自己，無非是讓對方難以發(fā)現(xiàn)或者沒有食欲。二齡時，你能做的只有躲避，躲在較為寬厚的樹葉或者枝干背面，要么是選擇一棵枝繁葉茂的柞樹，藏在最難以發(fā)現(xiàn)的角落，輕易不動。最有效的提高自我防御的辦法，其實還是快快長大，世間萬物莫不如此。三齡往后，你的身軀變得強大起來，身上的絨毛粗糙有力。面對攻勢較強的殺手，你會從口中使勁吐一口“痰”，這種液體帶有一定的腐蝕性，呈暗黃或者暗黑色，小蜂小蟲都怕得要命。四齡以前，你最大的敵人是各種鳥兒，不只是個頭巨大的灰喜鵲，就連普通的麻雀，你都無法招架。那些行兇者，動作嫻熟，視覺敏銳，不用兩秒鐘就能鎖定目標，尖銳無比的喙，輕盈迅捷的臂膀，都是你致命的克星。你能做的只有祈禱，祈禱沒有被發(fā)現(xiàn)，祈禱那個直立行走的身影早一點出現(xiàn)。

一個斗笠，一把果木剪，兩只長靴，便是養(yǎng)蠶人的筆墨紙硯。在六月的大山里，他們用最樸素的方式，譜寫著心中的田園畫卷。哪個枝頭的葉片被啃食殆盡了，他們便邀請你去其他的地方，有時候是一棵樹的另一根枝干，有時候是旁邊的另外的一棵樹，而有時候又是另一座山上的另一片森林。當?shù)厝朔Q之為“搬蠶”。在魯東南一帶的大山里，人們用一個巨大的竹筐，一把用舊的甚至是祖?zhèn)鞯墓麡浼?，一雙長靴和一顆樸素又虔誠的心，把自己融入到天地萬物之中?！鞍嵝Q”的過程極其辛苦，養(yǎng)蠶人把帶有蠶寶寶的樹枝剪下，輕手放進竹筐，放滿后，它們便在一雙硬朗的肩膀上開始了新的旅程。蠶寶寶再次緊密擁抱在一起，就像剛剛出生的時候，它們互相取暖，慰藉，聊一聊這十幾天的所見所聞，聊一聊今天的雨水和太陽。這個筐足夠大，沉甸甸的，裝得下幾十斤蠶，也裝得下父親六十多年的委屈與辛苦。

瞿麥、茅莓、萎陵菜和胡枝子是常見的最富有色彩的植物，紅白黃幾乎是大多數(shù)野花的顏色，它們星星點點地站在林場的山坡上，像是在守衛(wèi)這一片片靜謐的森林，又像是在享受這一年最繁華又最欣欣向榮的時光。上學途中，許多孩子總會因為各式各樣的花兒分神，我是不采的，因為很小便知道，這是蜜蜂糊口的家當。而蜜蜂，是山里唯一不禍害蠶寶寶的常見蜂類。美洲白蛾入侵后，山里的樹被大面積啃食，柞樹也未能幸免。為了守住最后一片陣地，飛機帶著藥物登場了。這幾年，螞蚱少了，蜂類少了，河里的小蝦小蟹，少了。不知何故，馬蜂卻多了起來，大約五六年前，它們首次出現(xiàn)在養(yǎng)蠶人的視野中，并對柞蠶產(chǎn)生了某種意義上的威脅。馬蜂是吃葷的，柞蠶柔軟多汁的身體，正好成就了這群美味的覬覦者。那幾年山里的孩子上學途中對馬蜂格外關注，一旦發(fā)現(xiàn)蜂巢便立即通知家人，將其“殲滅”。也有膽大的孩子擅自行動，結果是臉上與眼角添了很多紅腫的大包，一周才能消去。

多年以后，那些曾奔跑在深深淺淺小徑上的人，或因為年紀，或因為改行，漸次從山場里退去，小路便模糊起來。曾經(jīng)被狠狠踩實的草，重新挺直腰身，恢復原來的樣子。在大山里，能夠不朽的事物很多。

事實上，每周我都要往返山場一次，周一清晨和周五傍晚，都要經(jīng)歷一次翻山越嶺。五天對于一座大山而言，簡直是翻天覆地的。鳥窩里的蛋破殼而出，它那光禿禿的頭已不知道蹭了多少次粗糙的巢。魯東南一帶，筑巢的鳥大多粗心，粗枝大葉地就把窩搭起來了。我見過最“拙劣”的鳥窩，莫過于鵪鶉的了，隨意幾十根枯樹枝，隨便找一棵松樹，不用太高，也不用多隱蔽。山雀、戴勝、灰喜鵲之類的窩，多少會有一些舊羽毛或者破塑料薄膜之類的填充物，鵪鶉窩只有硬生生的樹枝，而里面的蛋，不多不少，永遠是兩個，毫無懸念。幼鳥多么可愛，長大后就有多么兇狠，因為幾乎所有的鳥，都喜歡在蠶場里不勞而獲。它們不用到處找吃的，這里的獵物足夠多，想吃哪只就哪只。

看蠶的人馬虎不得，有近兩個月的時間是夙興夜寐的，他們需要與鳥兒爭分奪秒。即使是有人看護的蠶場，仍舊有狡猾的家伙潛伏其中，這就需要孩子的參與了。大山深處，人與天地萬物一樣，在有限的活動區(qū)域里，努力地活，盡最大可能地保護自己的勞動成果。鳥兒的慈悲之心僅限于母子之間，幼鳥成年后，父輩就對其不管不問了。一旦進入蠶場，鳥兒們便降低翅膀振動的頻率，平時喜歡叫個不休的喜鵲也啞口無聲，叼到蠶寶寶就飛奔而去，不知所蹤。暑假里，我最大的任務便是驅鳥。這是一項多動的工作，隔幾分鐘就要在蠶場里走動一圈，同時發(fā)出一些聲響，可以是呼喊，可以是用力敲打某塊石頭，有些蠶場里甚至會放一些聲調極高的歌曲。我最大的樂趣是，可以拆解一些過年時多備下的鞭炮，半個小時點上一個，各種鳥兒被驚起，飛走很久后都不敢回來。那回聲很遠，多年后進山時，仍舊能夠感受到一絲余音。

山神廟的出現(xiàn)由來已久，一塊塊就地取材的石頭，被一群虔誠者簡單堆砌之后，發(fā)生了不可思議的變化。只見石頭們個個精神抖擻，素面朝天，它們彼此相擁又互相獨立，它們的視線很遠，可能穿越了無數(shù)群山，也可能游走到了幾十年幾百年以外。翻山越嶺的人，遇到山神廟，總會歇上一歇。摸一摸那些溫暖的石頭，看一眼廟頂?shù)南﹃?，便將一身疲憊散盡。人來過，鳥來過，野兔和山雞來過，山里的第一縷陽光和一天中最后的布谷聲來過。

有神廟的地方，必定有蠶場，尤其蠶寶寶們將要下山的時候，養(yǎng)蠶人會在神廟前進行一個簡單的祭祀儀式。不需要轟轟烈烈眾人朝拜，也沒有大魚大肉鞭炮齊鳴，往往是山下的幾枚野桃子，一根火腿，三根點燃的香煙，一壺就地燒開的新茶，就是對這個季節(jié)最好的總結了。神廟前的一塊石頭相對平整，三兩個人圍坐，聊一聊各自的收成，聊一聊今年的雨水，聊一聊家里的娃兒和地里的莊稼，下半年有什么打算，明年要不要放養(yǎng)新蠶。

此之謂“祭山”。

父親在蠶場里消耗著他的青春，從一個未婚的青年變成了小侄女的爺爺，他努力地侍弄著大山里的一切。每一棵柞樹以及柞樹頭頂上的每一片天空，他都了然于心。親愛的蠶啊，你從一個場運動到另一個場，有沒有感受到那雙粗糙的手又老了一成，有沒有嘗到過那人額頭上滴落的汗水，是苦是咸。你可知道，你在枝葉間躲避鳥兒的時候，鳥兒也在一棵棵柞樹間躲避養(yǎng)蠶人，就是這樣一次又一次的穿梭，讓天地間的你們，慢慢成熟了，老掉了。

我家的蠶場與其他家還有一個明顯的不同，便是父親為我搭建的小房子。除非是雨天，不然父親是不會進來的，一旦走進蠶場，他的步子便再沒停過。也只有暑假后，這個小房子才會出現(xiàn)。它簡單有效，烈日灼灼或細雨綿綿時，它便是我的避難所。三根就地取材的長刺槐樹枝，一塊老舊但并不漏雨的透明塑料布，幾根麻繩，便為我建造了一個家。除此之外，我會挑選一些枝繁葉茂的植物打頂，長勢正旺的艾草、細長的小飛蓬、隨便揪下的帶葉葛藤，都可以覆在“房”頂，既防止塑料布被太陽風化，也阻擋了大部分熱量的殺傷。下雨時，鳥兒躲了起來不再偷食，蠶寶寶盡情地喝個沒完。我與父親躲在里面，很少說話，這片刻的山色空蒙，何嘗不是我們父子的煙雨江南。

幾十分鐘后，雨停了，蠶場恢復忙碌。我親愛的蠶啊，你有沒有在某個時刻，頓悟到，手中之柞葉即是胸中之柞葉，大山里來回晃動的我的父親，也是生你養(yǎng)你的父親。你有沒有過這樣的沖動，跟那雙粗糙的手擁抱一大會兒，大聲地叫上一句，爹??！我親愛的爹，你歇一歇吧！

事實是，世間多數(shù)事情你都無能為力，就像無論你多么期待或者多么不情愿，天都會準時黑下來。山的影子很厚，一下子就把路上的人影吞了進去，這過程悄無聲息。山里夜幕拉得早，但養(yǎng)蠶人得等到最后一只鳥歸巢，才能離開。他們得收拾好剪刀、斗笠、竹筐以及不小心從樹枝上掉下來的“孩子”。這無數(shù)個傍晚，他們小心翼翼，思前想后，在蠶場里走了一圈又一圈，總是感覺遺漏了什么。