洗手間里有什么

馬 拉

有些事情你永遠(yuǎn)無法搞清楚，比如，洗手間里有什么。你知道有些東西，水杯牙膏牙刷毛巾馬桶蓬頭洗手盆清潔劑等等，還有各種小玩意兒。每天早晨，你起來，你得去洗手間。你得刷牙洗臉，你得對著鏡子梳理頭發(fā)，看看臉上有無長出新的老人斑。這真可恥，你才四十多歲，可是臉上已經(jīng)長出了老人斑。剛長出來那會兒，你還不相信。你認(rèn)為，那不是老人斑，那只是痣或者曬斑。說出“曬斑”這兩個字時，你非常不自信，你很少在太陽底下活動，曬斑的可能性幾乎沒有可能。為什么要賴在痣身上？你只是不想承認(rèn)那是老人斑。你可以確認(rèn)，那就是老人斑。在新聞里，你見過楊振寧的照片，他臉上的斑和你臉上的一模一樣。只是，歲月的沉淀不同，他的斑比你的大且厚重。你看著臉上的斑，左邊和右邊各有一個，位置上甚至還有點對稱。你當(dāng)然不喜歡，可你得承認(rèn)，這兩個斑時刻提醒著你，無論如何，你不再年輕了。它們的出現(xiàn)，比智齒更有說服力。你在洗手間呆的時間不多，洗臉?biāo)⒀缼追昼姷氖隆Ｃ刻煸绯?，龐麗娜上班后，你才慢慢踱進洗手間，享受一個人的時光。你蹲在馬桶上，身體松弛，有美妙的幸福感。你并不厭惡自己的氣味，甚至，還有一點陶醉。偶爾也有意外，你對你的氣味感到極端不滿，人怎么可以有如此讓人羞恥的氣味。盡管如此，你呆在洗手間的時間依然不多，所有時間加起來，每天肯定不會超過一個小時，包括洗澡。正因為如此，你無法理解龐麗娜。

認(rèn)識龐麗娜那會兒，你狀態(tài)不太好，你們認(rèn)識的過程俗氣得你不好意思和人說起。那會兒，你還在一家單位上班，過著朝九晚五的日子。白天，你和別的同事一樣坐在電腦前，面對一堆數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，多半來自虛構(gòu)，或者有所縮放，你的工作是用這些數(shù)據(jù)做出符合邏輯的分析，然后形成正式的報告發(fā)布。對你工作的要求在于邏輯的嚴(yán)密性，至于數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，和你沒有關(guān)系。每次，你總能得出符合期望的結(jié)論，這讓你在單位混得不錯。后來，你為此感到羞恥。這是后來的事，你有可能也是為自己找借口。正如每次對女兒說起和龐麗娜的戀愛，你總會說，媽媽很喜歡我，她向我表白，我接受了她。媽媽追我的時候，如何如何。這都是虛構(gòu)，你很清楚。真實的情況，不妨做一個梳理。那會兒，你剛剛經(jīng)歷了一場失敗的戀愛。這場失敗的戀愛，影響持續(xù)至今，它在部分程度上粉碎了你對人的信任。你不再信任女人，或者說女性，直到女兒出生。你不止一次想象，如果女兒像你的前女友，你會不會繼續(xù)愛她？你得出了結(jié)論，你還是會繼續(xù)愛她。因為她是你女兒，即使她是個混蛋。你也因此理解和原諒了前女友父母的粗暴和冷酷，至少你當(dāng)時這么認(rèn)為。你也會這么做。你甚至因此原諒了前女友，她也是女兒，也被人愛著。你知道，在愛面前，沒有正義，只有感受。那會兒，你不這么想。你沮喪，你憤怒，你像一頭病了的獅子，你想把這個世界干翻在地上，但你找不到對象。你去過酒吧，故意把杯子砸地上，故意撞人。看著你血紅的眼睛，沒有人和你動手。你也在午夜的街上“嗷嗷”叫，朋友們看著你，只要你不去死，你做什么他們都不會攔著你。在憤怒中，你急切地想找一個女人。正好，單位趁中秋節(jié)和別的單位搞青年聯(lián)歡，意思很清楚，希望他們互相搞對象，這也是工會的功德之一。聯(lián)誼單位也是精挑細(xì)選，對方得配得上我方，收入社會地位等等，門當(dāng)戶對的意思。以前，你沒有參加過，一來你有女朋友，沒有這個必要；二來，你看不上這個玩法，總覺得太功利了。這次，你報名了，即使沒有看得上的姑娘，至少也能混杯酒。

你和龐麗娜就是在那次活動上認(rèn)識的。你們對彼此的印象都不太好，龐麗娜嫌你沒有風(fēng)度，整個兒像個酒鬼。大家都在玩游戲，只有你在不停地喝酒吃菜，還發(fā)出放肆的大笑。你對龐麗娜的印象相當(dāng)一般，她長得一般，妝畫得太濃了，更要命的是太做作了。你沒想到，你會娶她。聯(lián)歡之后，很長一段時間，你沒想起龐麗娜。直到在一個朋友的酒局上，你又遇到了龐麗娜。你們彼此看了好幾眼，你終于忍不住問她，你是不是某單位的？我們好像聯(lián)誼過。龐麗娜舉著酒杯說，我早認(rèn)出你來了。你說，那也是緣分，一起喝一杯。龐麗娜說，哪個想和你有緣分。你說，你看不上我沒關(guān)系，反正我也沒看上你。朋友笑了，按電視劇的套路，你們應(yīng)該在一起。你們被迫喝了個交杯。那天晚上的龐麗娜漂亮了不少，你的情緒也幾乎平靜下來。這讓你們都客觀了些，彼此留了電話。周末，你約龐麗娜一起吃飯。龐麗娜說，飯就不吃了，聽說公園里木棉花開得很好。你說，那我來接你，一起去看看。和龐麗娜坐在公園的草地上，那是晴朗的一天，微風(fēng)和暢，吹在臉上，像是涂了脂粉，不僅有香味，還有細(xì)膩的溫柔。那種感覺，你每次用完洗面奶都會有。沒有了油膩，皮膚有了質(zhì)感，那并不是日常的狀態(tài)，卻讓人舒服。離你們不遠(yuǎn)的地方，孩子們在玩耍，湖面飄著游船，木棉花開得茂盛，鳥兒紛紛來到木棉樹上。細(xì)小的綠腹繡眼在花叢中跳躍，吸食它們最愛的花蜜。你和龐麗娜說了很多，從前女友說到宇宙大爆炸和人類危機。龐麗娜對宇宙大爆炸和人類危機沒什么興趣，卻對你前女友興趣盎然。等你說完，龐麗娜告訴你，她太能理解你的感受了，她遇到了比你前女友更渣的渣男。那他媽真渣啊。龐麗娜把故事講完，說真的，你沒覺得她前男友有多渣。事后，你回想了一下，那不過因為你是個男的，你也干過不少渣事兒，只是前女友不知道罷了，這讓你更加平衡了一些。但你不能說明，你得陪著龐麗娜，對渣男渣女的共同仇恨讓你們迅速獲得了認(rèn)同感。那個下午，聊的內(nèi)容雖然并不讓人愉快，你們卻獲得了釋放，心情愉快了很多。木棉花掉了一地，火紅的木棉讓你們的心也炙熱起來。

和龐麗娜走出公園，你再一次邀請她一起晚餐。這回，她沒有拒絕。你帶著她去了常去的那家飯館，人多，口味好，本地最受歡迎的飯館。你們站在門口等了一會兒才排到位，站在門口那會兒，你認(rèn)真看了看龐麗娜，發(fā)現(xiàn)她其實很漂亮，身材很好，她的五官乍一看不算非常出色，卻非常耐看，越看越覺得有著恰如其分的比例，這就是真正的漂亮了。你明顯感覺到氣氛在發(fā)生微妙的變化，兩個未婚男女一起等排位，除開情侶，怎么都不合適，而情侶一起等，那就再合適不過了。你有種特殊的情感在流動，你相信龐麗娜也感覺到了，她看你的眼神和在公園里不同了。坐下來，你叫了幾瓶啤酒，龐麗娜喝了兩杯。她問你，你真那么愛喝酒？你說，也還好。她說，第一次見你，你喝得太多了。要命的是那根本不是個喝酒的場合，大家都知道來干什么的。你笑了起來。她說，除非，你根本無心，不過是去湊個熱鬧。你又笑了。龐麗娜說，你再笑我就走了。你不再笑了，龐麗娜笑了起來。她的手臂細(xì)細(xì)的，手指很長，涂了各色的指甲油。她臉上的妝很淡，露出了本色，還能看見幾顆淡淡的雀斑。你突然意識到，你想要的就是這樣一個女人。一個禮拜后，在你家里，你把龐麗娜按在了沙發(fā)上。你想，該到這個程度了。你沒想到的是龐麗娜拼命掙扎。你以為龐麗娜只是姿態(tài)性抵抗一下，你加大了力氣。龐麗娜更加用力，臉上有了絕望，她哭了出來。這一哭，讓你驚訝。你沒想到，也感到不可思議。你趕緊放開她。龐麗娜還在哭，你哄她，告訴她你愛她。她繼續(xù)哭了好半天。等你哄好她，她告訴你，她并不是不能接受，也不是不愿意，只是不想。你有些疑惑。她說，我知道你剛剛失戀，你迫切地想要一個女人，而我正好出現(xiàn)了。你可能還沒有確定愛我，得到我會讓你獲得平衡，你可能會因此愛我，但現(xiàn)在肯定不是。你沒吭聲，你知道她說得對。龐麗娜摸著你的頭說，你心里還不干凈，等你心里干凈了，你再來找我，你要什么，我都給你。那天，你在龐麗娜懷里哭得像條死狗。等哭完，你相信你真正愛上了龐麗娜。

你們結(jié)婚前，和別的情侶一樣，約會，去看電影，吃飯，泡酒吧。你平生只看過一次話劇，就是和她一起。你沒想到她還有這個愛好。你家住的地方離文化藝術(shù)中心不遠(yuǎn)，每次從那里經(jīng)過，你都會看到話劇季的廣告，你從未想過這和你有什么關(guān)系。那天，龐麗娜突然對你說，我們?nèi)タ丛拕“?，孟京輝導(dǎo)演的。你不知道孟京輝是誰，但你知道郝蕾是誰，你看過她拍的電影。你去買票，驚訝地發(fā)現(xiàn)，即使在你們生活的那個小城市，一張話劇票好點的位置也要六百八十元。戲是過幾天的，你回家搜索了一下孟京輝，了解到他導(dǎo)過《戀愛的犀?！?，你喜歡這個名字，隨手把劇本找來看了，劇本你也喜歡。遺憾的是，你們訂的那場不是《戀愛的犀?！?，而是——忘了叫什么名字了，總之，郝蕾演的，她的表演極有張力。你第一次看話劇，還有些不適應(yīng)。對你來說，話劇顯得有些做作，而滿場的粗口更讓你驚訝。你從來沒有在影視中聽過那么多暴烈的粗口和性器官的名字，你難以理解，為什么它們可以出現(xiàn)在話劇舞臺上，而觀眾似乎默許了它。你才知道，你心里有著牢固的審查意識，你時刻在審查你自己，生怕越雷池一步。你是個小心謹(jǐn)慎的人。讓你更驚訝的是演出結(jié)束后，龐麗娜去了洗手間，過了一會兒，她走出來。你總覺得哪兒不對勁，又沒有發(fā)現(xiàn)。又過了一會兒，你終于發(fā)現(xiàn)了不同?？囱莩銮?，龐麗娜的唇膏很淡，只有若隱若無的一點修飾。等她從洗手間出來，她涂了濃艷的深紅色唇膏。你只在電視上見過那種夸張的色號。龐麗娜坐在你對面，問，你喜歡這種顏色嗎？你有些不自在，好像周圍的人都在看著你。龐麗娜說，在這個小城市，連涂個唇膏都會讓人覺得驚世駭俗。她問你，你想我把它抹掉嗎？你說，那倒不必。進了家門，你把龐麗娜按在墻上，使勁兒親她的嘴，你對著那一點深紅，使勁兒吮吸。似乎那點紅是宇宙的靶心，只要你擊中了它，你就擁有了全世界。那天，你第一次看話劇，也第一次在床上說了臟話。你有種釋放的快感，像是大自然中赤身裸體的野獸。事后，龐麗娜去了洗手間。等她回來，你已經(jīng)睡著了。

結(jié)婚后的故事乏善可陳?；蛘哒f，它過得非常平穩(wěn)，以致失去了足夠的輪廓感。剛結(jié)婚那會兒，你們經(jīng)常一起刷牙洗臉，你們從不好意思當(dāng)對方的面上廁所到習(xí)以為常，這個過程并不長，不到一年。你們就這樣過了好幾年。幾年之后，事情發(fā)生了微妙的變化，你不想再當(dāng)著龐麗娜的面上廁所，也不愿意龐麗娜當(dāng)你的面上廁所。幾年的夫妻生活，你們彼此太過熟悉，你想要一點兒私密感。即便是夫妻，也不應(yīng)該這樣一覽無余。你確信，洗手間里發(fā)生的事情，幾無美感可言。只是出于生活的便利性，你們接受了在同一空間干這些毫無美感的事?，F(xiàn)在，你厭倦了。后來有一天，你看到一個故事，講的內(nèi)容和你的狀態(tài)大體相似。故事的結(jié)尾，那對夫妻離婚了。再后來，故事中的女主結(jié)婚了。有次，他們偶遇。女主問男主，我想知道，你為什么如此介意？你要知道，如果家里有兩個洗手間，我也不愿意那么做。男主說，這不是洗手間的問題。女主說，希望你以后不會再遇到這種問題。男主沒接話，問了句，你家里有幾個洗手間？女主說，一個。男主有點意外。女主說，我們都不介意。男主說，那就很好。女主和龐麗娜幾乎一樣，至少她們都是這么想。

孩子長大后，你發(fā)現(xiàn)，龐麗娜呆在洗手間的時間越來越長。如果不上班，她幾乎有大半的時間呆在洗手間。你完全無法理解這種行為。洗手間沒有裝空調(diào)，夏天熱，冬天冷，氣味也不見得芬芳，里面到底有什么值得迷戀？一開始，你并不介意，龐麗娜呆在洗手間的時間也沒有那么長。她在洗手間，你樂得做點自己喜歡的事情，沒有人打擾。直到，龐麗娜呆在洗手間的時間長到影響了你的生活，你才意識到問題的嚴(yán)重性。每次上洗手間，龐麗娜幾乎都在里面，你得喊她出來。然后，快速解決。等你再次去洗手間，你還得重復(fù)以上動作。你問過龐麗娜，洗手間里到底有什么，你為什么老是呆在洗手間？龐麗娜說，我要洗頭啊，我要洗澡洗臉。除此之外，龐麗娜便秘，但這其實并不是理由，她兩天一次，要不了那么多時間。問得多了，龐麗娜也煩了，我在洗手間對你有什么妨礙呢？似乎沒有。畢竟，每次你要去洗手間，龐麗娜都會讓出來。這已經(jīng)不是實用性問題，而是，你說不清楚，但感覺不愉快。晚上九點到十一點，這是雷打不動的龐麗娜時間。夏天啊，悶熱的洗手間，你難以想象她是怎么熬過來的。詭異的是，在房間睡覺，如果不開空調(diào)，她會熱得滿頭大汗，而她從洗手間出來，臉色正常，似乎她不過只在里面呆了幾分鐘。對這個問題的好奇讓你像是染上了病，你越來越難以忍受。你問過醫(yī)生，這是不是某種病態(tài)？醫(yī)生笑了，你這么糾結(jié)這個問題，是不是也是病態(tài)？實際上，這和你沒有關(guān)系。確實沒有什么關(guān)系，畢竟龐麗娜要上班，在家里的時間并不多。早晨，你還沒有起床，龐麗娜已經(jīng)上班了。下午，她六點到家，十一點左右睡覺，也僅僅只有五個小時。你想，可能是你自己出了問題。你想解決它。你在朋友圈問過這個問題，女人為什么那么喜歡呆在洗手間？其實，這里的女人沒有泛指，你說的是龐麗娜。你沒想到的是不少女性朋友回復(fù)，她們也喜歡呆在洗手間。還有幾個女性朋友說，除開洗手間，還有什么地方能避開你們這幫臭男人和小崽子。這個答案你想過，你覺得不至于。還有一位女性朋友給你發(fā)了一條微信鏈接，講的劉嘉玲。說劉嘉玲對洗手間極度挑剔，她的洗手間，連梁朝偉都不能進。有次，舒淇去她家做客，誤用了她的洗手間。等舒淇走了，劉嘉玲花了好幾萬，換了馬桶，甚至還想重新裝飾洗手間。對這條消息，你半信半疑，如果她出去拍片，那怎么辦？朋友回復(fù)你，你不懂女人，這是女人最后的堅持了。如果你愛她，就把洗手間讓給她吧?？吹竭@句話，你笑了。

有天，龐麗娜對你說，她想出去旅行，一次長途，大約一個禮拜。你有點意外，和龐麗娜在一起這么些年，你們很少出門旅行。你們結(jié)婚有些匆促，沒有一起出門旅行的機會，也不是沒有，你主動省略了那個過程?；楹?，各種雜事耽誤，你們也以為以后有的是機會，不必急在一時。這一晃，十多年過去了。你們有過短途的旅行，多半在周末，偶爾也在春節(jié)，出去兩三天，都是省內(nèi)打轉(zhuǎn)。去的地方，也是成熟的景點或者游樂場，服務(wù)設(shè)施非常完善，除了費錢，幾乎不用人操心。這是安全舒適的出游。當(dāng)龐麗娜告訴你，她要去云貴深山，你想都沒想就問，你能適應(yīng)嗎？龐麗娜說，我想試試。你本來想問，和誰一起？想想，還是沒問。如果她不愿意告訴你，你問她也沒什么意思。既然她事先沒有告訴你，那就意味著，這件事和你沒什么關(guān)系。和她結(jié)婚前，你和她說過，夫妻只是一種簡單的法律關(guān)系，當(dāng)然，也有著道德的約束力，但你們都是自由人，你們的心靈和肉體都是自己的，不必為彼此委屈，彼此都應(yīng)留下私密空間。你不能打自己的臉。臨出門，龐麗娜說，孩子我給我爸媽帶，你也放空幾天。你送她去候機樓，她握著你的手細(xì)細(xì)撫摸，好像撫摸著另外一個年輕人。她說，我也不知道能不能適應(yīng)，別的我不怕，我就有點擔(dān)心，你知道的。晚上睡覺前，你收到了龐麗娜發(fā)給你的一篇文章。這些年，龐麗娜經(jīng)常給你發(fā)一些文章，你只要看看標(biāo)題就知道什么意思，那代表龐麗娜的觀點，支持或者反對，她并不是想和你討論，只是告訴你她的看法。這次，不太一樣。她發(fā)給你一個故事，沒有討論對錯，也沒有觀點。大致的內(nèi)容是有位妻子和丈夫回鄉(xiāng)下老家，別的都還好，山水她甚至還非常喜歡。只是要上廁所時，她徹底崩潰了。那是夏季，鄉(xiāng)下的廁所散發(fā)著難聞的味道，還有白色的蛆蟲在糞坑里扭動。一看到廁所，她開始嘔吐，吐得尿了一褲子。她住到了鎮(zhèn)上，至少那里有相對干凈的洗手間。她告訴丈夫，如果他不在鄉(xiāng)下老家建一間干凈的洗手間，她將永遠(yuǎn)不會跟他回家。評論區(qū)討論得很熱烈，有表示理解的，也有說做作的。對這些，你都不太贊成，你認(rèn)為，如果能活得舒服一些，我們?yōu)槭裁匆ナ茏?？而且，這種強烈的生理感受，并不是精神能夠控制的。你還記得，年輕時你去過一個偏僻地區(qū)的火車站?，F(xiàn)在想起來，你都會有夢幻感，你無法想象，為什么那個小鎮(zhèn)上的站點聚集了那么多的殘疾人。你打發(fā)了一個又一個殘疾人，然后，幾乎是一個瞬間，你有種嘔吐的沖動，你無法再忍受了。你沖進火車站的洗手間，刺鼻的尿騷味讓你“嘩”的一聲吐了出來。吐完，你去了候車室前的小廣場，直到發(fā)車的通知響起。你無法呆在候車室，你會繼續(xù)嘔吐?？粗孄惸劝l(fā)來的文章，你給她發(fā)了條微信，你還好吧？過了一會兒，龐麗娜回了信息，我在酒店，都還好。你想問問她和誰在一起，還是強忍住了。你發(fā)現(xiàn)，這其實有些煎熬，你沒有想象的那么超脫。你的理論此時完全不能指導(dǎo)實踐，你有好奇，甚至還有陰暗的猜測。你痛恨所謂的知識和理性，你還是不好意思直接問龐麗娜，你和誰在一起。你放下手機，去陽臺抽煙。星空很好，你想起了和龐麗娜第一次見面的情景，你們彼此都沒看上，卻戲劇性地成了夫妻。

那幾天，你和龐麗娜的互動比平時要多。平時，你們極少打電話，發(fā)信息。彼此的工作按部就班，生活也無波瀾，更沒有什么新鮮的東西。你們像菜市場的蘿卜白菜西紅柿，每天早晨，擺在相同的位置，以相同的價格向相同的人群出售，沒有必要說話。人在路上，龐麗娜幾乎隨時向你報告她的行程。她坐的火車在云南的崇山峻嶺間穿行，灰褐色的山巖和綠樹擠滿天空，山谷間的河道變得逼窄。有時，懸崖就在車窗外，對面的公路掛在懸崖上，像是山體粗壯的血管。你還看到了漫山遍野的野花，熱烈奔放，一條雜花長卷鋪陳開來，美得奢侈，只有大自然舍得這樣浪費，把這樣的美景收藏起來，只給偶爾路過的客人看看。有天晚上，龐麗娜給你打視頻電話，信號不太好，時不時卡住。龐麗娜告訴你，她到了云貴交界的小山村，她住在朋友家里。她也許是無意中說了這句話，卻讓你放心。她在朋友家的院子里給你打電話。她說，今晚沒有月亮，天空晴朗，偶爾有風(fēng)，天上的星星太多了，她從沒見過這么多的星星。她把手機對著天空，想讓你看看。你的手機屏上只有幾個模糊的小點，你完全無法看到她所描敘的壯烈的星空。龐麗娜說，我想在這兒坐上一晚上。你想起了新疆朋友跟你講過的星空。他們說，開車行駛在戈壁上，天黑下來，星星從地平線升起。公路兩邊太過寬闊寂靜，就像《黃昏》里唱到的一樣“行駛在公路無際無邊”，那種空闊讓人害怕，你似乎行走在夜空中，車在前進，總讓人擔(dān)心它會突然掉進宇宙的空洞之中。星星太近太多了，路太平太空闊了。你至今無法理解這種感受，怎么會擔(dān)心掉進宇宙的空洞中去？你見過頭頂?shù)男强?，你從未懷疑道路盡頭還是路，新疆朋友描述的場景你無法想象。龐麗娜發(fā)了很多照片給你，各種各樣。你確信她在云貴的深山之中。你思念龐麗娜，比任何時候都強烈。有時，坐在客廳看電視，刷手機，你總有種龐麗娜還在洗手間的錯覺。甚至，上洗手間前，你還是會敲門。里面的靜寂提醒著你，龐麗娜不在家，洗手間完全是你的。你甚至可以開著門，放肆地張開雙腿，你可以怪叫，你可以抽煙，沒有人會批評你。你坐在馬桶上，翻開龐麗娜發(fā)給你的照片。你的眼睛被一張照片吸引住，龐麗娜笑著，在她的身后，五個精裝的少數(shù)民族兄弟正在殺牛，照片的遠(yuǎn)景上，攤著一堆分解好的牛肉，血紅刺目。透過照片，你似乎能聞到血腥氣。龐麗娜的微笑感染了你，你忍不住親了一下她的嘴。她的嘴巴，和牛肉一樣紅。在云貴高原的深山中，在灰黑色的少數(shù)民族兄弟中，龐麗娜的那點紅，像是驕傲的火焰。

龐麗娜回來那天，你想去機場接她。龐麗娜說，不用那么麻煩，我坐大巴回來，你到候機樓接我就好了。你站在外面等龐麗娜，抽了根煙，有點熱，不過已經(jīng)過了最熱的那陣。機場大巴從你面前繞進車站，你掐滅煙。過了一會兒，你看見龐麗娜走了出來，你趕緊迎了過去。走到你面前，龐麗娜放下行李箱。你沒有接行李箱，而是緊緊地抱住了龐麗娜，像是抱著一個失而復(fù)得的孩子。你抱得很緊，龐麗娜有點透不過氣來，她任由你抱著。等你松開龐麗娜，眼睛里有點發(fā)酸。你發(fā)現(xiàn)，這些天，你一天都沒有放下，潛在的緊張和威脅感壓迫著你。龐麗娜坐在副駕的位置上，你一只手開車，一只手放在龐麗娜的腿上。她黑了點兒，也精神了一些。雖然知道龐麗娜要回來，但你沒有去接孩子。到家，洗完澡，吃過東西，龐麗娜恢復(fù)了原本的樣子。她坐在客廳的沙發(fā)上，腿放在你的腿上。要是以前，你會把她的腿推開。那天，你沒有，相反，你細(xì)細(xì)撫摸著她的腿，手慢慢向上延伸。龐麗娜沒有阻止你，她躺了下來。等她再次坐起來，她問，你為什么不問我和誰一起旅行？你正想說點什么，比如各自的私密空間，分寸感界限感等等。你知道那都是些虛偽的廢話，可不說這些，你也不知道能說什么。龐麗娜說，你不要和我講那些正確的廢話，我想知道真正的原因。想了想，你說，我害怕。龐麗娜問，害怕什么？你說，害怕我的猜測是真的。龐麗娜又問，什么猜測？你沒有說話。龐麗娜往你身邊挪了挪，你擔(dān)心我和別的男人一起？你還是沒有說話。龐麗娜突然笑了起來，我簡直無法理解你這種古怪的心理，如果你真擔(dān)心我和別的男人在一起，那你這些天是怎么度過的？你怎么能忍得??？太虛偽了，我一點不想要這種虛偽的所謂尊重和分寸感。你知道她說得對。龐麗娜托起你的下巴說，如果你確實這么想，說明你不僅僅虛偽，也從來沒有愛過我。甚至，你不僅沒有尊重我，你還侮辱了我。你想說不是這樣，你無法開口。龐麗娜站起身說，你信不信，其實我一點也不講究。在貴州，我和當(dāng)?shù)氐呐右粯釉诘厣隙妆?，我沒有任何不適。而且，我很少呆在洗手間，我根本沒空呆在洗手間。那么美好的星空，我為什么不去看看？龐麗娜說，這不是我的問題。龐麗娜進了洗手間，過了一會兒，你聽到洗手間傳來抽泣。你不想去敲門。

后來，你搜索過一個問題“女人為什么喜歡呆在洗手間”。你這才發(fā)現(xiàn)，這不是你一個人的困惑，很多男人都為此感到困惑。你幾乎看了所有的回答，有從科學(xué)角度進行解釋的，比如女性的生理機制，你認(rèn)為這并不是核心問題。還有從化妝、美容等角度進行解釋的，你承認(rèn)這有些道理。真正讓你產(chǎn)生觸動的是一個女人的自述，她說“當(dāng)了媽，終于理解了我們女人為什么這么喜歡上洗手間”。那篇文章的核心論點只有一個，也是你熟悉的“因為洗手間就是家庭的避難所啊”。你厭倦過你庸常的生活，你也厭倦過龐麗娜，就像龐麗娜也厭倦過你。龐麗娜去云貴旅行歸來，大約一個月后，她告訴你，那是她們閨蜜團最后一次集體旅行。大學(xué)畢業(yè)前，她們曾經(jīng)有過幻想，每年一起旅行一次。她們確實堅持了幾年，三年還是四年。很快，她們發(fā)現(xiàn)她們難以成團，不過是個四個人的小團隊，她們都難以湊好時間，尤其是婚后。幾年不成團后，她們決定，無論如何，這次一定要成團，說不好這是她們最后一次一起旅行。龐麗娜說，那次旅行像是一個葬禮，我埋葬了我的青春和過往。龐麗娜在上海念的大學(xué)，她回到了從小生活的城市，和一個外地來的男人結(jié)婚。那個男人是你。你想過對龐麗娜說抱歉，虛無感和羞恥感讓你無法開口。你在大醉后的某個夜晚，拉著龐麗娜說了很長的話，說了什么，你都忘記了。你沒有去問龐麗娜，她也沒有告訴你。你們像昨天一樣起床刷牙洗臉。龐麗娜比你起得早，你總是在她上班后再起床。龐麗娜依然喜歡呆在洗手間，你習(xí)慣了。就像習(xí)慣了女兒，她一天天長大，但你覺得她毫無變化。在熟視無睹的變化中，她長大了，而你老了，你沉默著接受了世間所有不可解釋的謎團。