邊界與寬度（隨筆二題）

□ 文／邱華棟

全媒體時(shí)代的文學(xué)

一

現(xiàn)在的事實(shí)就是，越來(lái)越多的人都在通過(guò)微信微博快手、抖音短視頻、電影電視劇網(wǎng)絡(luò)劇等電子傳播類型和不斷滋生的延展載體，獲取信息和一定含量的知識(shí)。我承認(rèn)這個(gè)渠道的快捷和便利，以及它在瞬時(shí)引爆的快感沖擊。如果我們?cè)俦^一些，就無(wú)法忽視這種可能即將演化出來(lái)的趨勢(shì)：伴隨著科技和媒介的發(fā)展，我們正在經(jīng)歷一個(gè)相較于紙質(zhì)媒介興盛時(shí)期文學(xué)閱讀狂潮之后的文學(xué)衰退期。然而，我不愿意將其視為“危機(jī)”。所謂文學(xué)的危機(jī)，或者閱讀的危機(jī)，往往被解讀為人文精神的危機(jī)，而人文精神的危機(jī)，從30年前開始討論至今也沒(méi)有可信的結(jié)論。

隨著人類逐一發(fā)現(xiàn)莎草紙、羊皮卷、竹簡(jiǎn)和錦帛等可以作為書寫工具，閱讀者經(jīng)歷的任何一種時(shí)代，都是他所能經(jīng)歷的最好時(shí)代，那么，對(duì)于上一代的閱讀傳播載體而言，新的媒介也就不可避免讓舊媒介經(jīng)歷著衰微的命運(yùn)。因?yàn)椴粩喔碌臅鴮懞蛡鞑スぞ?，不僅僅拋棄了上一種閱讀習(xí)慣，還必然在一定程度上改變文學(xué)的生產(chǎn)方式，遠(yuǎn)的例子，古代帝王出行時(shí)攜帶的文牘有多重我們能想象得出來(lái)嗎？因此，越古老的文學(xué)越是詰屈聱牙、古奧難懂、縮略微言，那樣的文學(xué)形態(tài)和書寫的不便利有莫大的關(guān)系。在造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明后，書寫和閱讀的形態(tài)變得平穩(wěn)多了。

此后，漢字排版的最大變化，是由《科學(xué)》雜志首創(chuàng)，他們?yōu)榱烁玫貍鞑?shù)學(xué)公式或者外文，將豎排版變成橫排版，從左往右書寫。這也極大提升了中國(guó)人的閱讀速度和書籍的內(nèi)容含量。近些年來(lái)的電子閱讀，只是一種對(duì)紙質(zhì)書閱讀形態(tài)的模擬，它的創(chuàng)新之處在于數(shù)字化的容量幾乎可以無(wú)限大。

這種變化的弊端是存在的，因?yàn)槿菀撰@取，人們就沒(méi)那么珍惜閱讀了。閱讀注意力和時(shí)間都變得碎片化，很難集中深挖文字核心的意義。這是讓很多人將其列為閱讀危機(jī)的原因之一，但我想，獲取路徑的極大拓寬，讓今天有心的讀者可以輕易獲得閱讀的各種形態(tài)：紙質(zhì)書籍、隨攜電子書、有聲書……哪怕僅僅是將全套《四部叢刊》的電子版找到，讓它在電腦里沉睡，也肯定比以前進(jìn)步了。閱讀的成本降低，使得文學(xué)或知識(shí)增加了其民主特性，而且靠壟斷出版來(lái)壟斷思想的年代也真的過(guò)去了。雖然不能叫做形勢(shì)大好，但也沒(méi)必要渲染所謂的閱讀危機(jī)，因?yàn)檫@無(wú)法澄清今天讀者真正面對(duì)的問(wèn)題。

況且，每個(gè)讀者閱讀本就抱著不同目的，眾所周知，讀圖和娛樂(lè)時(shí)代讓讀者養(yǎng)成了思想惰性。就本質(zhì)而言，高質(zhì)量的閱讀當(dāng)然是聚精會(huì)神的艱苦勞動(dòng)，科技的便捷與閱讀的苦作之間，大多數(shù)讀者選擇便利和簡(jiǎn)約。此外，閱讀要有多深的層次，才能算作合格的文學(xué)閱讀？這都很難量化。

當(dāng)然，我也不是在說(shuō)，今天任何有價(jià)值的可供閱讀的信息都是俯拾即得的狀態(tài)。首先，文學(xué)書的市場(chǎng)，的確需要一個(gè)稱職的推薦者、引領(lǐng)者。另外，有些書也無(wú)法真正進(jìn)行大眾傳播。不過(guò)，我們的時(shí)代畢竟早已不復(fù)以往，玄奘要?dú)v經(jīng)八十一難才能求取真經(jīng)，而埃科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰的名字》里，那些中世紀(jì)在圖書館里抄書，并因?yàn)閳?zhí)念造成對(duì)書籍的恐懼和狂熱的殘殺的故事，帶給了我們永遠(yuǎn)的隱喻。

從錫德尼到雪萊，都曾為詩(shī)辯護(hù)——這里的詩(shī)，應(yīng)被理解為具有詩(shī)性的文學(xué)。我們時(shí)代的悖論在于，文學(xué)一直都是伴隨我們的文化精神物品，但我們投身于其中的人，卻要不斷為它辯護(hù)發(fā)聲。最常見的辯護(hù)，不僅僅是文學(xué)，還有哲學(xué)、神學(xué)等較為抽象的學(xué)科，都宣稱自己的“無(wú)用之用”。

我想，這恰好是今天時(shí)代話語(yǔ)中最無(wú)用的自我闡釋了吧。因?yàn)樗僖淮温淙肓丝萍际澜绻ぞ呃硇缘南葳澹盁o(wú)用”歸根究底還是要強(qiáng)調(diào)自己之“用”，但這絕不是我們自我辯稱的理由。因?yàn)?，文學(xué)和我們受傷時(shí)雙臂尋找擁抱，亢奮時(shí)嗓子尋找旋律，迷茫時(shí)思緒飄飛到星辰大海一樣，是生命的本能。但你會(huì)界定擁抱和音樂(lè)的有用與否嗎？

春節(jié)期間，在書店看到羅伯特·伊戈?duì)査雇ǖ摹段膶W(xué)為什么重要》，我如獲珍寶地將其帶回家細(xì)細(xì)揣摩起來(lái)?？傮w而言，它依然延續(xù)了那種已成主流的觀點(diǎn)，即文學(xué)是一種多因素、多主體的交互關(guān)系。文學(xué)的閱讀乃至寫作，都解釋為一種對(duì)話，這在批評(píng)史上并不新鮮，俄國(guó)學(xué)者巴赫金的“對(duì)話理論”是最重要的前例，姚斯等人視作者寫作即在尋找恰當(dāng)?shù)慕邮芤曢?，召喚隱藏讀者。我們今天的文學(xué)多么需要理想的讀者?。‖F(xiàn)在，伊戈?duì)査雇ㄋf(shuō)的“鮮活的交談”則帶有更多的市井煙火氣，像是一個(gè)開放社會(huì)的生活方式。正如但漢松教授在序言里闡釋的那樣，偉大的文學(xué)是所謂“行動(dòng)中的知識(shí)”，其意義永遠(yuǎn)處于一個(gè)社會(huì)化的生成中。它并不謀求共識(shí)，而是基于異識(shí)，尋求持續(xù)性的差異。與一個(gè)不會(huì)期待你的阿諛?lè)畛小⒉粫?huì)期待你的吹捧夸贊，而只是希望你的理解的作者進(jìn)行交談，可能才是最有效能的自我成長(zhǎng)之路。在這個(gè)充滿偏見、懷疑、怨恨的話語(yǔ)建構(gòu)時(shí)代，或許沒(méi)有什么行動(dòng)比通過(guò)文學(xué)重建我們的日常生活更有意義的了。

不斷為文學(xué)辯護(hù)，伸張文學(xué)的正義，只是一個(gè)時(shí)代文學(xué)閱讀熱鬧的褪去、一個(gè)時(shí)代文學(xué)力量疲軟的縮影的反駁，但同時(shí)也反映出我們讀書人一直以來(lái)的理想和執(zhí)著。

二

在進(jìn)行完上面不算完善的交代后，我想要真正進(jìn)入主題，解釋一下像我這樣的人，為什么更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書，與書里面那些低像素的字和詞做心智的博弈。我將梳理自己如何理解這種對(duì)于文學(xué)閱讀的渴求。

我們的孩子在經(jīng)歷小學(xué)中學(xué)的讀書時(shí)期，多少次地聽到過(guò)老師家長(zhǎng)“不要看閑書”的“告誡”，大家都清楚。所謂的“閑書”，指的其實(shí)正是所有有著天馬行空的想象性的書籍，以文學(xué)作品為主。而數(shù)學(xué)習(xí)題集、英語(yǔ)詞匯手冊(cè)、化學(xué)分子式、法律條文、會(huì)議記錄、成功學(xué)口號(hào)簿等內(nèi)容則不僅不“閑”，還相當(dāng)?shù)闹匾途o迫，必須爭(zhēng)分奪秒地反復(fù)領(lǐng)會(huì)。但文學(xué)書籍，它講述的故事讓孩子的思緒飛到天外，無(wú)垠的閾值顯然耽誤了他們將有限的精力、記憶力，集中于應(yīng)付考試的局促課桌上。反過(guò)來(lái)，我們可以想象這些孩子是如何渴望，在做習(xí)題之外，那些帶有故事和感情，哪怕只是微弱的想象，能夠給他們帶來(lái)什么樣的解放，什么樣的心智，和什么樣的創(chuàng)造性可能。

從某方面來(lái)看，世界似乎是一本“封閉的”書籍，只允許一種固定的解讀方式。科學(xué)結(jié)論和定律或許某一天將被推翻，但是在推翻之前，它的范式研究，一定要遵循某種共識(shí)，說(shuō)得更刻意一點(diǎn)，也就是一些公式和模型。與此相比，書本的天地在我們眼里卻是個(gè)“開放的”宇宙。如果我們?cè)敢獬ㄩ_心扉，去想象不同的歷史結(jié)局，文學(xué)會(huì)允許我們?cè)谶@方小天地里隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的信念。

文學(xué)并不是實(shí)用性質(zhì)的文本，它們不具有實(shí)質(zhì)的立竿見影的幫助，所以它的吸引力，首先在于自我存在意義的滿足、為人類的愉悅而創(chuàng)作出來(lái)的文本。眾所周知，被廣泛接受的文學(xué)起源，一個(gè)是勞動(dòng)來(lái)源，我暫且撇開這個(gè)不談，專注于另一個(gè)席勒所說(shuō)的“游戲說(shuō)”。大家閱讀文學(xué)文本的目的在于享受，在于啟迪靈性，在于擴(kuò)充知識(shí)，但或許只求消磨時(shí)間。

總之，沒(méi)有任何人強(qiáng)迫，也不為具體有時(shí)間階段和進(jìn)階要求的目的而服務(wù)。當(dāng)然，像這種關(guān)于文學(xué)樂(lè)趣的籠統(tǒng)觀點(diǎn)會(huì)冒一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，把文學(xué)的品味弱化成一種趣味，而趣味總是和時(shí)尚有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。但追求趣味也是人類的本能，這一點(diǎn)不可以因?yàn)椴粔蚝陚ヌ没识馐芊穸ā?/p>

如果將時(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)，文學(xué)閱讀的重要能量在于，它是以一種審美的語(yǔ)言保持個(gè)體的語(yǔ)言活力和思考能力。乍一看，這可能有一點(diǎn)夸張。因?yàn)檎l(shuí)不是活在普通語(yǔ)言的世界里呢？難道只要活在這個(gè)語(yǔ)言的世界里，就不會(huì)與其他人同步更新其言語(yǔ)的能力嗎？

近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言不斷增殖，它的迅速傳播和簡(jiǎn)便溝通，甚至是快速的爆炸發(fā)展，都能夠讓懂得那些暗語(yǔ)的人迅速地會(huì)心一笑。這當(dāng)然有其存在的理由。但這些語(yǔ)言也是被快速拋棄的一次性物品，類似于紙水杯、賓館的塑料小梳子等廉價(jià)的權(quán)宜之器。我這么說(shuō)可能有些絕對(duì)。但這也是我們正在經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)：最后會(huì)怎么樣呢？時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)過(guò)時(shí)的電子文檔上（即便它才過(guò)去了兩三年）的“雙擊666”“扎心了”“我伙呆”等奇怪的語(yǔ)言，你還能夠領(lǐng)悟當(dāng)時(shí)的情境和含義嗎？那些“火星文”你現(xiàn)在還有莫大的興趣和識(shí)別能力嗎？恐怕以上本屬于這兩年的幾個(gè)簡(jiǎn)單句子，已經(jīng)在你的記憶里暗淡了。

那么，上述電子語(yǔ)言，究竟是一種語(yǔ)言的“遺產(chǎn)”還是語(yǔ)言的垃圾呢？我想，我們應(yīng)該明確，在它誕生的時(shí)刻它就被注定了速朽的命運(yùn)，因?yàn)槟軌虮Ｓ姓鎸?shí)活力的只可能是文學(xué)的語(yǔ)言。

維特根斯坦說(shuō)過(guò)，一個(gè)人語(yǔ)言的界限就是其世界的界限。在特德·姜的短篇《你一生的故事》里，外星生物的語(yǔ)言法則與地球人類的不同，它們的語(yǔ)言表達(dá)不分先后與因果，而是直接呈現(xiàn)出書寫結(jié)構(gòu)。這使他們以這種思維方式，同時(shí)看得到過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。我們管這叫做“預(yù)知”，其實(shí)這是語(yǔ)言的能力。當(dāng)然，科幻電影里的情況較為極端。更多時(shí)候，文學(xué)語(yǔ)言代表一種更多維度的思維方式。起碼，能夠在一個(gè)較為復(fù)雜的故事中，得到更多的有益價(jià)值。懂得文學(xué)閱讀的人，他也許也不太容易被淘汰或者埋沒(méi)。反之，被排除在這個(gè)文學(xué)世界之外的人，他們將無(wú)法得到那其中的價(jià)值。我們可以知道，多少女性，是被“我是我自己的”這聲蘊(yùn)含豐富的吶喊所喚醒，開始思索家門外的世界，這心潮澎湃的啟蒙時(shí)刻往往只能發(fā)生在情緒充沛的文學(xué)召喚下。而歷史上諸多革命當(dāng)然亦有同樣的特點(diǎn)。

再上一層，我想從文明空間的角度來(lái)討論問(wèn)題。雖然在《論俗語(yǔ)》中，但丁闡釋了自己對(duì)于俗語(yǔ)的優(yōu)越性和形成標(biāo)準(zhǔn)意大利語(yǔ)之必要性的理解，但真正使其成為“意大利民族語(yǔ)言之父”的，是用佛羅倫薩話寫作的《神曲》。當(dāng)時(shí)，他的書寫只是認(rèn)為俗語(yǔ)應(yīng)得到其價(jià)值的肯定，而并不知道他的文學(xué)作品將垂范后世，為意大利民族文學(xué)的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，并且為意大利的民主主義浪潮吹起有力的東風(fēng)。

文學(xué)所具有的這種超強(qiáng)自我進(jìn)化和選擇的功能，可能讓所有人始料未及。文學(xué)協(xié)助建構(gòu)語(yǔ)言，而它自己也創(chuàng)造了認(rèn)同感以及社群意識(shí)。假如沒(méi)有創(chuàng)世史詩(shī)，印度文明能夠延續(xù)至今依然代表古代世界文化的完整和恢弘嗎？沒(méi)有荷馬的吟唱，希臘文明會(huì)是什么局面？沒(méi)有普希金，俄文會(huì)走向何方，偉大的俄羅斯精神還有現(xiàn)在這種厚重堅(jiān)韌的質(zhì)地嗎？

在馬克思看來(lái)，“世界文學(xué)”關(guān)聯(lián)于“世界市場(chǎng)”的形成，它指向文學(xué)未來(lái)的一種發(fā)展形態(tài)。1827年，歌德最早提出后來(lái)通行的“世界文學(xué)”概念，他在談話錄中說(shuō)，“我相信，一種世界文學(xué)正在形成，所有的民族都對(duì)此表示歡迎，并且都邁出令人高興的步子。在這里，德國(guó)可以而且應(yīng)該大有作為，它將在這偉大的聚會(huì)中扮演美好的角色?！彼^的“偉大聚會(huì)”，即世界文明的交匯，這種未來(lái)文學(xué)的發(fā)展形態(tài)，寄寓著一種超越了地域、族群和語(yǔ)言的普遍性交往的可能，文學(xué)是交往中堅(jiān)實(shí)的橋梁，而不像政治、經(jīng)濟(jì)利益那樣具有靈敏的風(fēng)向性。

最后，我想回到人類一直在追問(wèn)的難題：

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？終極三問(wèn)，這無(wú)疑是幾百年來(lái)科學(xué)家大展身手的舞臺(tái)，他們提供的答案，從物種起源到宇宙理論不一而足。尤其是對(duì)于“我是誰(shuí)”這個(gè)千古難題。文學(xué)給出的回答，不一定正確，但卻迷人。關(guān)于人性的斯芬達(dá)克斯之謎，千百年來(lái)燭照我們的生命。中國(guó)人對(duì)人性的追問(wèn)始于幾千年前，“人之初，性本善”更是黃口小兒都能夠掛在嘴邊的訓(xùn)諭。在最早的史書《尚書》中有這樣的記載：“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性”，“衷”即為“善”，上天把善良的秉性賦予人，這成為他們永恒的人性。這代表著古代中國(guó)文明對(duì)于“人”之本性的理解。

科幻史上最有名的一段話，是電影《銀翼殺手》里復(fù)制人叛軍首領(lǐng)對(duì)追殺他的人類警察所言：“我所見過(guò)的事物，你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信，我目睹了戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中。”

這種生命（哪怕是人造的）慘劇最初的根源正在于，人類認(rèn)為外表無(wú)論多么相似，只要是無(wú)法通過(guò)“人性測(cè)驗(yàn)”的仿生人，都不擁有存活的權(quán)利。人性內(nèi)核這個(gè)神秘的東西，幻化成無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人或駭人的故事，它可以是真理，也可能是如《銀翼殺手》中的誤會(huì)，在不同的場(chǎng)景里，它都被設(shè)置成我們之所以為人的分水嶺，它時(shí)時(shí)跳出來(lái)，拷問(wèn)人類，讓人羞愧，讓人淚下，這是科學(xué)無(wú)論如何也不能解釋的東西。

三

美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說(shuō)過(guò)，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽覺(jué)和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過(guò)程，所帶給我們?cè)丛床粩嗟捏@異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀文學(xué)作品的重要理由。

席勒在《論人類的審美教育書簡(jiǎn)》里很鄭重地許諾：“只有當(dāng)人在游戲時(shí)，他才是完整的人”，人的休憩、愉悅行為將“支撐起審美藝術(shù)和更為艱難的生活藝術(shù)的整個(gè)大廈”。當(dāng)然，我們所知道的是，歐洲工人素質(zhì)的提升乃至工人運(yùn)動(dòng)和他們開始在業(yè)余時(shí)間識(shí)字、閱讀與朗誦有莫大的關(guān)聯(lián)，我國(guó)20世紀(jì)歷史上的平民教育運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民識(shí)字運(yùn)動(dòng)，也進(jìn)一步刷新了現(xiàn)代中國(guó)文化的面貌。從此，因?yàn)殚喿x和賞析，這些人開始分享一個(gè)過(guò)去對(duì)他們關(guān)閉大門的世界。因此可以說(shuō)，通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的審美實(shí)踐，有助于激發(fā)人的很多生活動(dòng)能。

當(dāng)然，另一個(gè)疑問(wèn)也伴隨產(chǎn)生：審美判斷究竟是不是屬于文化高階的？審美的能量正面來(lái)源是否只是一種幻覺(jué)？因?yàn)椴皇撬腥硕伎赡苡行艺莆者@種技能或天賦。也就是說(shuō)，日常生活中的文學(xué)藝術(shù)及其包括游戲在內(nèi)的變體，不一定起到的是陶冶情操、提升我們價(jià)值判斷力的作用，反而是固化我們對(duì)于某一種先行秩序的認(rèn)同和向往。不過(guò)，無(wú)論是哪一種，激進(jìn)和變革的動(dòng)力，或是日常生活中的自我壓抑及沉溺，我想都是一種審美過(guò)程中可能產(chǎn)生的情境，這反倒符合科學(xué)界提出的混沌理論。審美經(jīng)驗(yàn)從來(lái)都是重要的、不可擺脫的人類體驗(yàn)。

回眸歷史，自文字誕生始，文學(xué)就是言志、抒情的凝結(jié)物。無(wú)論是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，還是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都毫不猶豫地借助了文學(xué)的力量。我們書寫什么樣的文學(xué)，就是在創(chuàng)造什么樣的文化基因，閱讀什么樣的文學(xué)，就是召喚什么樣的心靈。當(dāng)世界進(jìn)入“現(xiàn)代”時(shí)刻，無(wú)數(shù)的知識(shí)分子就投入到改造人心、重建人文精神的事業(yè)中。所謂“現(xiàn)代”，除了先進(jìn)的強(qiáng)大的科技、經(jīng)濟(jì)、制度等因素的支撐之外，它的核心之義，其實(shí)是降生作為現(xiàn)代主體的人。

我們?cè)凇艾F(xiàn)代人”的構(gòu)造中可以提取諸多關(guān)鍵詞，比如理性、欲望，比如想象、審美。這些關(guān)鍵詞都可以以文學(xué)的方式展開，抑或說(shuō)文學(xué)推動(dòng)了這些關(guān)鍵詞的發(fā)展，參與了現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代意識(shí)的生成過(guò)程，并且促使現(xiàn)代人的覺(jué)醒。我無(wú)意夸大文學(xué)的作用，但是文學(xué)潛移默化“蠱惑人心”的力量無(wú)疑是十分特殊且有效的。對(duì)于正在進(jìn)行中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，好的文學(xué)應(yīng)該包含著“人”的豐富、復(fù)雜，甚至是矛盾的情感結(jié)構(gòu)。它既能展示對(duì)新世界的烏托邦熱情，也不回避沮喪和質(zhì)疑，不掩蓋人的現(xiàn)代困境。文學(xué)永遠(yuǎn)是，如魯迅所說(shuō)的“攖人心”的事業(yè)。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，新文學(xué)史簡(jiǎn)直是一段導(dǎo)流，后面轟轟烈烈涌來(lái)的，幾乎是整部中國(guó)現(xiàn)代史、國(guó)族史、政黨史。

中國(guó)文學(xué)是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表述，也承載著幾千年中國(guó)的集體記憶。作為“中國(guó)問(wèn)題”的一部分，中國(guó)文學(xué)始終在與歷史、國(guó)家，乃至廓大的世界進(jìn)行對(duì)話。它為中國(guó)人想象共同體提供參照，正如保羅·德曼指出的，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)的多義性和不確定性其實(shí)是多元現(xiàn)代性的表征。我們今天仍然需要文學(xué)，既是為了克服歷史健忘癥，也是在重新體會(huì)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的中國(guó)，更是要把個(gè)體的精氣神匯入源源不斷的民族文化傳統(tǒng)中。

我們閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品，試圖把這個(gè)時(shí)代納入歷史的洪流，也是一次承襲文學(xué)經(jīng)典的實(shí)踐。在隱喻的歷史想象和綿密的文化傳統(tǒng)中體會(huì)現(xiàn)代中國(guó)之所以如此，或不得不如此，或未必如此的可能性，將是我們尋找自己和共同體的來(lái)龍去脈的有趣路徑。所謂的“中國(guó)性”，同所謂的“文學(xué)性”一樣，不是恒久不變的。但是中國(guó)的歷史意識(shí)和民族傳統(tǒng)一直沉潛在文學(xué)之中，我們擁抱文學(xué)就是在打撈鮮活的當(dāng)下中國(guó)。

一旦我們嘗到借助文學(xué)重返歷史的趣味，我們也會(huì)找到通過(guò)文學(xué)想象未來(lái)的鑰匙。我們信《史記》多過(guò)假設(shè)未來(lái)，我們往往看重歷史的經(jīng)驗(yàn)，卻忽略未來(lái)伸向我們的危險(xiǎn)信號(hào)。

上個(gè)世紀(jì)初，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的中國(guó)知識(shí)分子大多懷著“中國(guó)人”要被“世界人”擠出去的“大恐懼”。這樣的恐懼與其說(shuō)是指向當(dāng)時(shí)中國(guó)在資本、技術(shù)、制度上的種種危機(jī)，不如說(shuō)是直面國(guó)人意識(shí)空間的局限和人文精神的茫然。故而魯迅那一代的文學(xué)家對(duì)“中國(guó)人”的改造亦是對(duì)“世界人”的召喚。于是，中國(guó)的新文學(xué)自誕生之初就力圖打破強(qiáng)權(quán)對(duì)“中國(guó)”與“世界”的想象分野，試圖創(chuàng)造一個(gè)可以包容故鄉(xiāng)與異地、我們與他們、內(nèi)與外、東與西的“世界”。在今天，當(dāng)外在的世界也已經(jīng)不局限于七大洲五大洋，我們還要等待嗎？科學(xué)家榮耀的徽章上絕不能少了文學(xué)想象的光澤。

在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該是“越界”之旅。它可能超越個(gè)體，也可能超越國(guó)家。再進(jìn)一步，正如無(wú)數(shù)想象未來(lái)的文學(xué)作品里所設(shè)想的，我們的生存地點(diǎn)也許在月球，也許在木衛(wèi)二，也許僅僅是一艘太空奧德賽艦船。要知道，在絕境中，一截名為格魯特的枯枝，也可能是人類忠實(shí)的朋友。

盡管今天的全球化已經(jīng)使地球變成一個(gè)“村”，時(shí)間和空間被雙重壓縮，但是文學(xué)的奇妙之處恰恰在于：讓我們?cè)谌ネ澜绲乃查g又不會(huì)錯(cuò)過(guò)只有長(zhǎng)途跋涉才能欣賞到的風(fēng)景。想象多元的普遍性和不同的世界人，應(yīng)該成為未來(lái)文學(xué)的更高追求。人、文學(xué)、世界互相打開和饋贈(zèng)，是我們閱讀和寫作的意義所在。在離散和統(tǒng)一之間，文學(xué)可以銘刻族群變遷，跳脫地理空間的限制。我們要在這樣的文學(xué)視野下，才能聆聽現(xiàn)代性的眾聲喧嘩，想象未來(lái)的繁復(fù)多姿。

最后，當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，作為一個(gè)作家，我深刻地感到，語(yǔ)言的審美、形式的創(chuàng)新固然重要，而更重要的是，贊賞符號(hào)和能指的變換和漂移時(shí)要警惕雙重危險(xiǎn)：一是文學(xué)的虛構(gòu)性和不確定性可能會(huì)引向的虛無(wú)主義的歧途；二是對(duì)所謂的靜止的、凝固的、本質(zhì)主義的“文學(xué)性”懷有絕對(duì)主義的偏執(zhí)。

文學(xué)本來(lái)就是一種危險(xiǎn)的詩(shī)意平衡。創(chuàng)造和閱讀文學(xué)，是我們不斷失去又找回平衡的過(guò)程。近些年，我越來(lái)越傾向于對(duì)于充滿想象力的寫作，比如對(duì)于邏輯內(nèi)核這種堅(jiān)實(shí)的事物，比如對(duì)于城墻河流這些歷史支撐，這大概是我在平衡木上的一次驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)身，我可能又會(huì)不斷做出調(diào)整，讓自己的寫作更加寬闊。因此我們要時(shí)常提醒自己，不要給文學(xué)制造藩籬。

在勞拉·米勒主編的《偉大的虛構(gòu)》一書中，我看到了人類文學(xué)經(jīng)典作品的最新排列，在此分享給那些同樣在心中有一篇《詩(shī)辯》的朋友們：

《奧德賽》《一千零一夜》《西游記》《太陽(yáng)城》《海底兩萬(wàn)里》《時(shí)間機(jī)器》《一九八四》《虛構(gòu)集》《城堡》《魔戒》《百年孤獨(dú)》《神經(jīng)漫游者》《無(wú)盡的玩笑》《云圖》……跨越三千年的96部作品，隨著時(shí)間軸延伸開來(lái)，卻并置在一個(gè)空間里。我們看到了神話、史詩(shī)、傳說(shuō)、神魔小說(shuō)、傳奇、科幻小說(shuō)、童話、烏托邦、寓言小說(shuō)、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的線性陣列，看到了融合上述文學(xué)的胸懷，自然也昭示著文學(xué)無(wú)限廣闊的未來(lái)。

構(gòu)建東亞文學(xué)地理學(xué)的新景觀——第四屆中日韓三國(guó)文學(xué)論壇的發(fā)言

一

以烏拉爾山脈到大高加索山脈一線為東部邊界，西抵羅卡角，再由諾爾辰角南跨至馬羅基角，這就是偉大的歐羅巴大陸。近二三十年，歐洲致力于為自己構(gòu)造全方位的一體化機(jī)制，以形成更強(qiáng)大的歐盟共同體。雖然有薄薄的一層世界主義思想，但很少人認(rèn)為他們真的是流動(dòng)的、沒(méi)有國(guó)家的歐洲人。在地理上，地球是接近正圓形的，以西半球和東半球作為一種簡(jiǎn)易區(qū)分，但現(xiàn)代性的全球形象則幾乎是被“the West and the Rest”（斯圖亞特·霍爾）所界定的?！皻W洲和亞洲”正是這一二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的具體變形?，F(xiàn)在我們相聚在這里，就是為了談?wù)搧喼抟约拔覀児餐臇|亞。

亞洲廣袤分散，而東亞緊湊，中、日、韓自古以來(lái)就是一衣帶水的鄰居。地理意義上的東亞，除了三國(guó)，還包含朝鮮與蒙古，也有人認(rèn)為越南曾內(nèi)在于儒學(xué)文化圈，因此也是廣義上的東亞。但是中日韓的組合自有其道理，這個(gè)道理就是“現(xiàn)代化”?！皷|盟+3”的框架，正體現(xiàn)了把中日韓視為一個(gè)可整合的現(xiàn)代化區(qū)域共同體的邏輯，而東亞文學(xué)的地理學(xué)，也由此顯露出輪廓。

事實(shí)上，近代之前不存在所謂的東亞意識(shí)，古代的區(qū)域關(guān)系建立在朝貢體系之上。所謂的東亞觀念以近代民族—國(guó)家（nation-state）為前提。何況，作為概念的東亞是西方力量介入遠(yuǎn)東地區(qū)的次生物。但是，我們當(dāng)然在文化和思想方面對(duì)“東亞”這個(gè)概念有絕對(duì)的使用權(quán)和定義權(quán)。

二

那么，我們?nèi)绾卧谒枷牒臀膶W(xué)層面來(lái)談?wù)摉|亞呢？思想方面，我們共存于儒學(xué)文化圈，漢字在東亞這個(gè)廣大的面積內(nèi)被不同社會(huì)的人共同使用，使這個(gè)區(qū)域具有某種“同文同種”的親緣性。因?yàn)橄嗨频木褓Y源和思想底色，當(dāng)代中日韓三國(guó)的公民也較容易相互理解，平昌冬奧會(huì)開幕式上，四大神獸甫一出場(chǎng)，中國(guó)觀眾不需聽解說(shuō)，就知道那是我們古代的星宿信仰：青龍、白虎、朱雀、玄武；文化方面，早熟的印刷文明促成了東亞之間的文學(xué)交往，頻繁的使節(jié)互訪和民間貿(mào)易也加深了溝通。陶淵明、李白、陶淵明、蘇東坡等人的詩(shī)詞以及《三國(guó)志》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)從中國(guó)傳入朝鮮，再傳入日本。瞿祐的《剪燈新話》對(duì)金時(shí)習(xí)的《金鰲新話》和淺井了意的《伽婢子》構(gòu)成了巨大的影響。金萬(wàn)重的《九云夢(mèng)》以《太平廣記》為藍(lán)本，卻成就了毫不遜色的文學(xué)經(jīng)典?！对词衔镎Z(yǔ)》不僅開啟了日本文學(xué)的“物哀”傳統(tǒng)，而我們也逐漸懂得了那種“凌晨四點(diǎn)鐘，海棠花未眠”（川端康成）的情結(jié)?！洞合銈鳌防?，成春香的故事在中國(guó)幾乎是家喻戶曉，以多達(dá)十幾種地方戲曲及現(xiàn)代歌舞劇的形式被搬演到舞臺(tái)上。日本學(xué)者柄谷行人曾說(shuō)：“所謂先驗(yàn)的山水畫式的場(chǎng)乃是中國(guó)哲人徹悟的理想境界?！笨匆豢础端闪謭D》，日本的傳統(tǒng)水墨畫何嘗不是如此。

我國(guó)著名的歷史學(xué)家顧頡剛認(rèn)為，古代的歷史是層累創(chuàng)造的，一層一層地創(chuàng)造累積。時(shí)代越往后，歷史創(chuàng)造就越多，我們也就越容易發(fā)掘出證據(jù)。其實(shí)，日本的文明型構(gòu)與層累說(shuō)頗有相似之處。美術(shù)史學(xué)家岡倉(cāng)天心有一篇The Ideals of the East（東洋的理想），他認(rèn)為“亞洲是一體的”。盡管有喜馬拉雅山作為巨大的物理阻隔，但是亞洲內(nèi)在牢固結(jié)合。而日本扮演的角色呢，正是亞洲文明的博物館，保存其他地區(qū)創(chuàng)造出來(lái)的文明。所以，研究漢文化的，研究朝鮮文化的，都可以在日本的文化里發(fā)現(xiàn)許多過(guò)往歷史的有力的材料或者旁證。而且，時(shí)間越往后，日本就越具有自主的創(chuàng)造。在它所保有的文明里，有著比歷史本身更豐富的歷史，尤其是明治維新開始之后。必須承認(rèn)的是，近代以來(lái)，中韓兩國(guó)從日本的現(xiàn)代化歷程中受啟發(fā)頗多。

日本思想家福澤諭吉在其《文明論概略》一書中，竭力倡導(dǎo)實(shí)用性功利主義，這帶給了整個(gè)東亞關(guān)于“文明的發(fā)展”與“歷史的行程”的巨大震蕩。東亞文明的現(xiàn)代性由此展開。東亞傳統(tǒng)內(nèi)，一向信奉“蓋文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕）。坪內(nèi)逍遙的《小說(shuō)神髓》也以此種“載道”的寫實(shí)主義確立了近現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅、周作人兄弟從日本得到的饋贈(zèng)，不僅僅包括現(xiàn)代日語(yǔ)小說(shuō)和通過(guò)日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的小說(shuō)，還有諸如廚川白村“苦悶的象征”這樣的現(xiàn)代文學(xué)理論。如上種種，為中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)埋下了深深的兩條相互扭纏的線索。而韓國(guó)作為我們的鄰居，也走過(guò)相似的現(xiàn)代文學(xué)歷程。都是經(jīng)由新劇運(yùn)動(dòng)、歌詠運(yùn)動(dòng)和新小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了從古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)渡，從古典之臣民向現(xiàn)代之“人”的“進(jìn)化”。

如果暫時(shí)拋開我們?nèi)龂?guó)文化相互的激發(fā)和扶持關(guān)系，現(xiàn)在，我們要面對(duì)一個(gè)冰冷的事實(shí)。在西方文明論面前，20世紀(jì)的中日韓作為一個(gè)整體的東亞，其實(shí)是與自身一直處在歐美霸權(quán)威脅下的具體狀況有關(guān)。我們一直在追逐著“發(fā)展”這個(gè)至高無(wú)上的詞匯，希望實(shí)現(xiàn)政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。文化現(xiàn)代化是被這個(gè)進(jìn)程拽著走的，并且希望現(xiàn)代的文化為現(xiàn)代化國(guó)家提供反哺，文學(xué)就是其中最重要的智力支持和思想保障。

三

在意識(shí)形態(tài)上，歐洲的近代原理是理性、科學(xué)和進(jìn)步史觀，這甚至為曾經(jīng)處在驚慌里的中、日、韓三國(guó)都灌輸了“落后就要挨打”的競(jìng)爭(zhēng)和征服邏輯。20世紀(jì)之后，西方思想文化界一直在推動(dòng)多元化的思考，而且也試圖推翻抽象的普遍性，但這種方式好像從未逃脫解構(gòu)性、破壞性的怪圈?？匆豢从卸嗌倭餍械乃枷攵际且訮ost-和de-開頭，就知道，我們“破舊立新”的工作遠(yuǎn)還未能進(jìn)入下半場(chǎng)。

如今，人類掌握了AI技術(shù)和致命的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，牽一發(fā)而動(dòng)全身的國(guó)際金融體系又渾然不覺(jué)地把每一個(gè)普通人都拴在了一起。如果我們可以達(dá)成共識(shí)：今日的國(guó)際關(guān)系格局前所未有的復(fù)雜，使得東亞在現(xiàn)代化潮流中的“沖擊——反應(yīng)”論這種單邊的歷史解釋框架失效了。東亞的文化，無(wú)論是19世紀(jì)之前的古典形態(tài)，還是其后的現(xiàn)代形態(tài)，其實(shí)都是單極的?，F(xiàn)在，應(yīng)該把單極化的價(jià)值判斷體系多極化，去創(chuàng)造一個(gè)作為復(fù)數(shù)的東亞。那么，東亞文學(xué)就應(yīng)該尋找一個(gè)“現(xiàn)代”方案之外的新出路。

終于來(lái)到了文學(xué)創(chuàng)作的話題——文學(xué)才代表了最具多元特色的精神。東亞文學(xué)歷史上曾有過(guò)的融合、分歧，其實(shí)都是一只過(guò)岸的竹筏，它最終要抵達(dá)今天，把文學(xué)所應(yīng)當(dāng)承載的價(jià)值擺渡到我們面前。某種普遍適用于大多數(shù)人類社會(huì)的知識(shí)和世界觀，才是我們今天坐在一起交談的前提。

錢鐘書曾以一句“東海西海，心理攸同”，道破人類文化的普遍性。我們從不同民族和國(guó)家的文學(xué)中不難找出許多共享的原型和母題，這正是普遍價(jià)值的表現(xiàn)。人類共同珍視的事物，比如和平、豐裕、自由、正義，這對(duì)任何社會(huì)來(lái)說(shuō)都是正面價(jià)值。文學(xué)能夠以多樣的形態(tài)來(lái)展現(xiàn)這些價(jià)值，乃至豐富這些價(jià)值的維度。十年前的中國(guó)四川省5.12汶川大地震，我國(guó)一家媒體刊發(fā)了一篇特稿，叫《回家》。那是一個(gè)故事：一個(gè)瘦小的父親，背著被倒塌的房屋壓死的兒子，一路步行往家走。幾十里地的雨后泥濘、不斷被余震震落的山石、崎嶇的鄉(xiāng)村小道、腳邊湍急的江水，還有兒子僵硬沉重的身體，什么都無(wú)法阻止他。這就是我們的普遍情感。我相信，這篇報(bào)道對(duì)于大部分中國(guó)人而言，不是新聞（《費(fèi)加羅報(bào)》的創(chuàng)始人維爾梅桑曾說(shuō)：“對(duì)我的讀者來(lái)說(shuō)，拉丁區(qū)閣樓里生個(gè)火比在馬德里爆發(fā)一場(chǎng)革命更重要?！币源烁爬ㄐ侣剤?bào)道的膚淺且不值一聽的特性），而是文學(xué)。全世界的人都會(huì)有這種體驗(yàn)。雖然我們有不同的語(yǔ)法，但是簡(jiǎn)單的敘述里卻蘊(yùn)含著共同的語(yǔ)言，我們處在約翰·密爾所說(shuō)的“同情的社會(huì)”（society of sympathy），內(nèi)心對(duì)于愛(ài)意和善良的渴望，永遠(yuǎn)都是作為人的基本法則，同情就是我們共同的文學(xué)語(yǔ)言。

我們有一句話喊了很多年，“越是民族的，越是世界的”，以為堅(jiān)持民族獨(dú)一無(wú)二特質(zhì)的寫作，自然具有世界性意義。其實(shí)，這不還是以世界意義為優(yōu)先項(xiàng)么，尤其是“世界意義”的定義權(quán)與你我無(wú)關(guān)，而只在一小部分人手里時(shí)。當(dāng)我們把民族理解成欠發(fā)達(dá)的地方特色以后，寫作中就出現(xiàn)偏離了人性價(jià)值的“怪力亂神”，這種理解往往滿足了具有后現(xiàn)代主義情結(jié)的人的獵奇心理，相當(dāng)于主動(dòng)放棄了書寫的普適性標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，世界性的普遍主義訴求與區(qū)域內(nèi)的文化傳統(tǒng)認(rèn)同之間并無(wú)真正的矛盾。

文學(xué)是個(gè)人的聲音，但是一定也是全人類的語(yǔ)言。正如那個(gè)佝著背提著腰的父親，他的喪子之痛是個(gè)人的，但對(duì)永失我愛(ài)的感傷是普遍的心靈語(yǔ)言。每種文明都有傳播和擴(kuò)張自己的愿望，但是任何文明都會(huì)在一個(gè)父親的眼淚面前駐足和靜默。此刻，我想起的是魯迅那句話，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都與我有關(guān)。”

四

“阮氏王朝的官員、水戶藩的武士，還有寧波港的商人們，肯定分別知道自己是嘉隆皇帝、德川大將軍和清朝皇帝的子民”，但他們不知道世界的整體風(fēng)貌，更不知道自己是東亞人。如今，全世界都有我們的面孔，中、日、韓三國(guó)國(guó)民的足跡，早已踏遍地球。我們的生活變得越來(lái)越相似，工作日在辦公室與材料鏖戰(zhàn)，假日去咖啡館吹涼，你和我之間，頂多有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差。麥克盧漢半個(gè)多世紀(jì)前提出的地球村式的交往已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。世界各地的文化，好像被壓縮軟件一打包，就能順利傳輸走，而且傳輸過(guò)程中不丟失一個(gè)像素?？墒?，這真的可能嗎？

全球化表現(xiàn)為各種不同的文明體系之間在生產(chǎn)方式、生活方式和價(jià)值觀念上的某種趨同化。例如，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制正在成為全球經(jīng)濟(jì)通則，民主政治日益成為世界各國(guó)共同的追求。但全球主義(globalism)則是一種思想主張和意識(shí)形態(tài)。舉一個(gè)例子，過(guò)去，旅行后常常產(chǎn)生游記，而現(xiàn)在，在消費(fèi)產(chǎn)業(yè)鏈條里，旅行反過(guò)來(lái)成了“旅游攻略”（Tourism strategy）的實(shí)踐，而不是相反，比如在土耳其一定要乘坐熱氣球，去澳洲就要和袋鼠合影，這是硬性規(guī)定的時(shí)尚。一種潮流如果打上普遍主義色彩的“全球主義”意識(shí)形態(tài)，就可能淪為某種霸權(quán)的陷阱。

當(dāng)大歷史在呼啦啦合力前行時(shí)，還有一些靈魂也許走著不尋常的路。這些渺小而脆弱的肉身，成為我們作家的觀察對(duì)象。文學(xué)就是這樣微觀的一種存在，它不會(huì)忘記關(guān)注那些慢騰騰的腳步和顫巍巍的囁嚅。胡塞爾認(rèn)為，即便吉卜賽人（其實(shí)吉卜賽也是一種蔑稱，正確的叫法是羅姆人）生活于“領(lǐng)土上的歐洲”，卻并不屬于歐洲。在歷史上，這些來(lái)路不正的異教徒，只配擁有顛沛流離的命運(yùn)。好在，梅里美的卡門和雨果的愛(ài)斯梅拉達(dá)，都是如此的光彩照人。我們感激有這樣的文學(xué)財(cái)富，它不是心不在焉浮光掠影地錯(cuò)過(guò)每一張臉上的獨(dú)特表情。在網(wǎng)絡(luò)取代紙張的時(shí)代，文學(xué)因?yàn)檫@一易得且廉價(jià)的特征成為全球消費(fèi)文化橫掃不到的光明角落。文學(xué)是對(duì)抗冷漠的同質(zhì)化、強(qiáng)權(quán)，和消費(fèi)主義的有效工具。

大江健三郎曾帶著一種“黯然的內(nèi)省”，以“知識(shí)良心”行走于沖繩。他反思的是“日本人是什么？”沖繩的一位詩(shī)人川滿信一寫過(guò)《琉球共和社會(huì)憲法》，這是一個(gè)以憲法的形式寫作的文本，拋開具體的訴求，這些文字的主旨是反對(duì)傲慢的強(qiáng)權(quán)。和那篇報(bào)道《回家》一樣，我將其理解為一份烏托邦綱領(lǐng)，或者說(shuō)是文學(xué)——literature。他認(rèn)為，關(guān)鍵在于是否克服社會(huì)中的倨傲心理，否則，贏來(lái)的獨(dú)立不過(guò)是開始復(fù)制另一種自大的循環(huán)。

保持對(duì)他者尊嚴(yán)的肅穆，并且不斷拓寬思想視域的文學(xué)，能夠克服全球化時(shí)代以新的形態(tài)出現(xiàn)的各種名號(hào)的中心主義。通過(guò)這一過(guò)程，我們具備在“自我”與“他者”關(guān)系中準(zhǔn)確把握自我坐標(biāo)的智慧，這就是東亞文學(xué)多元共存的本質(zhì)。

在上一屆三國(guó)論壇上，崔元植的發(fā)言《文字共和國(guó)之夢(mèng)》，強(qiáng)調(diào)了我們?nèi)龂?guó)文學(xué)的聚首活動(dòng)，象征著“三生萬(wàn)物”，蘊(yùn)含了無(wú)窮的希望。中國(guó)正好也有句老話，叫做，一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃。意思就是，參與的人一多，雜念就多，反而無(wú)法奮力推進(jìn)同一項(xiàng)偉業(yè)。我們的文學(xué)事業(yè)，說(shuō)起來(lái)是細(xì)水長(zhǎng)流的，要考驗(yàn)平凡生活里的非凡耐心和非凡信心。一直被認(rèn)為怒發(fā)沖冠的魯迅也說(shuō)了，“其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！?/p>

大江健三郎曾說(shuō)：“我的母國(guó)的年輕作家們，當(dāng)然，也包括我在內(nèi)，從內(nèi)心里渴望實(shí)現(xiàn)前輩們沒(méi)能創(chuàng)造出的世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)。這是我最崇高的夢(mèng)想，期望在21世紀(jì)上半葉能夠用日本語(yǔ)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想……正因?yàn)槿绱?，今天我才仍然像青年時(shí)代剛剛開始步入文壇時(shí)那樣，對(duì)世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)總是抱有新奇和強(qiáng)烈的夢(mèng)想。”

的確，像大江健三郎、莫言等作家的寫作，不僅繼承了古代和現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，還從英語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁美洲西班牙語(yǔ)文學(xué)中吸取了大量養(yǎng)分，描繪出屬于東亞的文化地圖。由此，作為作家，我們將奮力前行，共同創(chuàng)造出東亞文學(xué)地理學(xué)意義上的新景觀。