編劇 劉夢牽
云霧籠罩著大山,蜿蜒的盤山公路上有一個小小的身影。
一個背著旅行包的青年在公路上徒步向山上走,青年停下來,看看手表,又看看前方的路,重重喘了一口氣,又繼續(xù)向山上走。
身后傳來了“突突突”的聲音,沒等青年回頭看,一輛三輪車已經(jīng)停在了他身邊,開車的是一個三四十歲的女人。
女人:你去哪兒???上來捎你一程。
青年:我去司家村。
青年看著三輪車后座的小女孩和滿滿一車的貨物。
青年:不麻煩您了,我能自己走著去。
女人:我們就是司家村的,快上來吧,你自己要走到天黑呢。
車上的小女孩已經(jīng)開始搬車上的貨物騰位置。
青年不再猶豫,跳上了三輪車,踮著腳繞過成箱的雜貨,坐在一箱礦泉水上,抱著一箱方便面。
三輪車在村里的路上顛簸,青年緊緊抓住車的護欄。
小女孩看著青年緊張的樣子,哧哧笑著。
青年也不好意思地笑了。
小女孩:大哥哥,你是哪個村的?以前沒見過你。
女人:我看人家像是城里來的,是不是?
青年:是,我來這兒教書。
女人:哎喲,是新來的先生啊,育才小學(xué)是嗎?
青年笑道:您怎么知道?
女人:我兒子也在那兒讀書。
青年:真巧。
小女孩笑道:也不是巧,因為我們村兒就這一所學(xué)校。
青年:那你也是在那兒上學(xué)嗎?
小女孩低下頭:我不上學(xué)。
青年的目光有些凝重。
青年站在校門口,對著遠去的三輪車揮手告別。
三輪車后座的小女孩向青年用力揮手。
青年走進校門,似乎想起了什么,他轉(zhuǎn)過身,隔著校門注視著遠去的小女孩。
放學(xué)鈴響起,學(xué)生們打鬧著往樓下跑。
校長:司志彥、司志堅你們兩個不要打架!下樓梯注意安全!
司志彥拍了一下司志堅,司志堅抬手想打回去。
司志彥:哎,校長說了,不許打架!
司志彥說完就跑下樓梯。
司志堅惱羞成怒,急忙追下去。
校長:這娃娃……
校長回頭看到走廊里的青年。
校長:您是葉老師吧?葉老師好。
青年:校長好,我是葉誠。
校長打量著這個精神的年輕人,露出欣慰的笑容。
校長:好,真好。
教學(xué)樓后面的一小片空地上零零星星地栽了一圈樹,圍出一片較為平坦的土地。
幾個男孩子圍著一棵大樹比賽倒立。
校長:這是咱們的操場。
葉誠注意到剛剛打架的兩個男孩子又嬉笑著玩在一起。
校長:葉老師打算在我們這兒待多久?
葉誠:嗯?
校長:小葉你別在意,我就是隨口問問。這些年來支教的老師不少,來來走走,沒有能待上兩年的。我理解你們年輕人,但是我得對娃娃們負責(zé)啊。
校長說著,面露難色。
葉誠環(huán)顧四周,教學(xué)樓外墻斑斑駁駁,上面漆的紅字已幾近脫落,依稀辨得出“勤奮”二字,其余就看不清了。教學(xué)樓只有兩層,一樓是低年級,二樓是高年級。目光越過低矮的教學(xué)樓向上方望去,一抹炙熱的紅迎風(fēng)飛舞在校園上空。
葉誠注視著招展飄揚的五星紅旗。
葉誠鄭重地說:校長您放心。
悠揚的上課鈴響起,門衛(wèi)老爺爺顫巍巍地從小屋走出來,準備關(guān)校門。
一個低年級的小女孩沖進校門,一只手拿著咬了一口的包子,另一只手朝校門口胡亂地揮了一下。
小女孩奶聲奶氣地說:姐姐再見!
校門口一個大一點兒的女孩對著校園輕輕揮手。
小女孩急忙向教學(xué)樓跑去,一不小心被拖地的褲腿絆倒。
小女孩爬起來,撿起地上的包子,咬在嘴里,雙手提著褲子繼續(xù)往前跑。
同學(xué)們:老師好!
葉誠:同學(xué)們好。
葉誠朝著臺下鞠一躬。
葉誠環(huán)顧教室,拿起花名冊掃了一遍。
花名冊上六年級有18個學(xué)生,但是教室里只來了12個。
葉誠:我們來點一下名。司志彥。
司志彥:到。
葉誠:司志恒。
司志恒:到。
葉誠:司永豪。
司永豪:到。
葉誠:司志梅。
無人應(yīng)答。
葉誠:司志梅呢?
司志彥:老師,她今天不來。
葉誠:為什么?她請假了嗎?
司志彥猶豫了一下。
后排同學(xué)嚷道:小梅只有禮拜二能來學(xué)校,禮拜二她爹回來帶她媽去縣里看病,那天她不用在家做飯!
同學(xué)們哄堂大笑。
葉誠:安靜。那司金桂同學(xué)呢?
司志彥:桂花她……這學(xué)期該輪到她妹妹上學(xué)了。
女孩站在校門口。
門衛(wèi):桂花兒。
女孩:唉,四爺爺。
門衛(wèi):妹妹第一天上學(xué)?
女孩:嗯。
門衛(wèi):那你——
女孩:四爺爺,我回去了,中午過來接她。
女孩轉(zhuǎn)身離去。
門衛(wèi)鎖上校門。
葉誠在黑板上寫字:《春》,朱自清。
同學(xué)們大聲朗讀:盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了……
司志梅坐在屋子門口,借著院里的陽光看書。
媽媽:小梅,小梅!讓我起來。
司志梅合上書往里屋走。
屋里墻上貼滿了榮譽證書。
司志梅扶起癱瘓的媽媽坐起來。
司志梅:您剛躺下又起來。
媽媽:去院里坐坐。
司志梅:好。
司志梅把媽媽扶上自己的背。
空無一人的校園里回蕩著同學(xué)們朗朗的讀書聲。
同學(xué)們大聲朗讀:桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪……
開三輪車的女人帶著小女孩在整理貨架。
學(xué)校的讀書聲傳到小賣鋪,小女孩跟著念起來。
小女孩:紅的像火,粉的像霞……
女人:把鹽拿過來。
小女孩:在這兒,白的像雪咧,哈哈哈。
下課鈴響起,男孩子們蜂擁著跑出校園。
葉誠看著墻上貼的“普及義務(wù)教育,建設(shè)文明村莊”橫幅,陷入沉思。
司志彥帶著葉誠來到院門口。
司志彥:媽,葉老師來了!
一個女人的聲音由遠及近:老師來了?老師怎么來了?
志彥媽急匆匆走出屋,手在圍裙上擦了一下。
志彥媽:哎,先生,快進來快進來。
葉誠:大姐,是你呀!
葉誠認出志彥媽正是那天開三輪車的女人。
志彥媽:老師,快進來。家里亂哈,娃娃也沒……沒說老師要來。
小女孩從里屋跑了出來。
小女孩:大哥哥!
司志彥:叫葉老師。
小女孩:葉老師。
司志彥:老師您別介意,這是我妹妹,司杜鵑。
葉誠:莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。好名字!
志彥媽笑道:嗐,哪那么有文化呀,就是生她的時候門前的杜鵑花開了,就起了這么個名字。丫頭嘛,都興叫個花兒啊什么的。
屋里很黑,只有桌子上方掛著一個燈泡。
桌子里側(cè)擺著一排醬料的瓶子,桌子上散放著一些作業(yè)和雜物。
葉誠翻看著桌子上的書。
志彥媽和司杜鵑一人端著兩碗面走過來。
葉誠趕忙上去接過司杜鵑手里的面。
葉誠:小心燙。
志彥媽把最大的一碗面放在葉誠面前,這碗面上蓋著滿滿的金燦燦的炒雞蛋。
葉誠把炒雞蛋全都撥到兩個孩子的碗里。
志彥媽:葉老師……
葉誠:給娃娃吃。
司杜鵑沒動筷子,看了一眼媽媽的眼色。
葉誠眼神頓了一下,拌著面條招呼起來。
葉誠:快吃快吃,真香啊,手搟面。
志彥媽:志彥在學(xué)校又調(diào)皮了是吧?
葉誠:沒有沒有,我就是來了解一下各個學(xué)生的情況。那個,杜鵑,有六七歲了吧?
志彥媽:過了年就七歲了。
葉誠:那也該上學(xué)了。
志彥媽看了一眼在廚房收拾碗筷的司杜鵑,嘆了一口氣。
志彥媽:唉,老師啊,不瞞你說,他爹去年做生意賠了錢,我們沒想告訴娃娃們,誰知道那天被杜鵑一耳朵聽去了……唉,這個丫頭,就死活不去上學(xué)了,她總是說她年齡小,不會念書。先生啊,我沒文化,但我也懂理,日子可以緊一點兒過,但是娃娃得念書啊,不念書不行。葉老師,您勸勸她。
葉誠沉默了一下,他想起曾經(jīng)有人對他說過一模一樣的話。
葉誠和妹妹葉婷對坐在餐桌兩端,桌子上放著一張皺巴巴的錄取通知書。
兄妹二人穿著素色衣服,胸口別著“孝”字。
葉婷將通知書推到葉誠面前。
葉婷:哥,好學(xué)校,得去啊。
葉誠:不行,你還要讀大學(xué)。
葉婷故作輕松地笑了一下。
葉婷:哥,我沒考上。
葉誠:沒考上就復(fù)讀再考一年!
葉婷:我就不是讀書的材料!
葉婷拿起通知書,撫了撫上面的皺痕,眼淚掉了下來。
葉誠背著旅行包,拉著行李箱,登上火車那一刻回頭望去,神情復(fù)雜。
葉婷挽著母親,在車下微笑著揮手。(閃回完)
志彥媽:葉老師?
葉誠回過神來。
葉誠:啊,好,我跟她說。
葉誠轉(zhuǎn)頭看著在廚房里忙碌的司杜鵑。
葉誠堅定地說:我一定會讓她上學(xué)的!
村里的夜格外黑,葉誠深一腳淺一腳地走在土路上。
葉誠路過一戶人家,里面?zhèn)鱽頎幊车穆曇簟?/p>
(畫外音)沒錢你還回來干什么?你看看家里過成什么樣子了,小丫頭天天穿著她姐的舊衣服舊鞋,大丫頭又長高了,只能穿我的舊衣服。你說家里只供得起一個孩子,就讓她倆輪流上學(xué),這叫什么事?說出去都讓人笑話!
隨即,屋里傳來玻璃破碎的聲音和木制家具砸在地面上的沉悶聲音。
屋里沉默了一會兒,傳來小孩子嗚咽的聲音。
(畫外音)爹,媽,你們別打了。
葉誠繼續(xù)在伸手不見五指的夜里走著,遠處只有學(xué)校門口的路燈還亮著。
葉誠走近,看到一個小女孩在路燈下看書。
葉誠:司志梅。
女孩抬起頭。
葉誠:是不是司志梅?
司志梅:你怎么知道?你是誰?你不是我們村的吧?
葉誠:你猜猜我是誰?
司志梅打量了一下葉誠,又回頭看了看校門。
司志梅:您是新來的老師吧,葉老師?
葉誠笑著點了點頭。
司志梅趕忙站起來,鞠了一躬。
司志梅:葉老師好。葉老師,我還是想問,您怎么知道是我的?
葉誠:司志梅同學(xué),每周只有周二一天來上課,每回考試卻都是年級第一,你說這是怎么回事?
葉誠指了指司志梅的書本。
葉誠:自然是有人讀夜書了。
司志梅不好意思地笑了。
司志梅:每天晚上等媽媽睡了,我就會來這里看書,四爺爺會給我們留燈。
葉誠:你們?
司志梅:嗯,還有桂花。你看,她來了。
司金桂從遠處走過來,頭發(fā)蓬亂,臉上掛著未干的淚痕。
葉誠注意到司金桂的衣服上繡著幾塊花兒形狀的補丁。
葉誠敲了敲門衛(wèi)室的門。
葉誠:四爺爺,借您的門衛(wèi)室一用好嗎?
葉誠和兩個學(xué)生圍坐在桌子前,四爺爺戴著老花鏡在簡易的床上看書。
葉誠翻開司志梅的書。
葉誠:今天我們學(xué)了朱自清的《春》……
漆黑的夜里,萬籟俱寂,皎潔的月光和門衛(wèi)室的燈光交相輝映。
教學(xué)樓后面那幾棵樹枝葉蒼蔥,在陽光的映照下翠油油的,綠得發(fā)黑。
悠揚的上課鈴響起,門衛(wèi)四爺爺顫巍巍地從小屋走出來,準備關(guān)校門。
一個低年級的小女孩沖進校門。
四爺爺:杜鵑,你遲到了,快上去。
同學(xué)們的聲音響徹校園:老——師——好——
司杜鵑在空蕩的校園中奔跑。
葉誠站在講臺上,把手里的卷子分成兩份,遞給司志彥和司志梅。
葉誠:同學(xué)們,今天我們??肌D銈儌z把卷子發(fā)一下。
司志堅舉手:老師,什么是??及??還沒到期末呢,怎么就考試了?
司金桂:這你都不知道,就是模擬考試,是考前練習(xí)。
葉誠:金桂同學(xué)說得對,同學(xué)們馬上就要考中學(xué)了,我們要先做一下往年的題,這叫真題,只要大家都能做對,下個月大家就能考上。
司志彥:老師,是縣里的中學(xué)嗎?
葉誠笑道:是市里的中學(xué)。
同學(xué)們一片嘩然。
同學(xué)甲:哇!真的嗎?
同學(xué)乙:我還沒去過市里呢。
同學(xué)丙:我也沒有,我們考完就可以去城里上學(xué)了?
葉誠:大家安靜,現(xiàn)在開始考試。
葉誠在紙上登記著學(xué)生的成績,校長在旁邊翻看著卷子。
校長:好,真好,太好了!
校長一把拉過葉誠的手。
葉誠手里的紅筆劃到了校長的袖口,校長絲毫沒有在意。
校長右手用力握著葉誠的手,左手拍著葉誠的肩。
校長激動地說:葉老師,太好了,我們畢業(yè)班的成績從來沒有這么好過。哎呀,葉老師,這么看,有12個娃娃能考上縣里的中學(xué)呢。
葉誠拿起成績單,幾個同學(xué)的名字被圈了起來。
葉誠:校長您看,司志梅、司永豪、司志彥這三位同學(xué)的成績特別優(yōu)異,我想帶他們?nèi)ナ欣锟家豢肌?/p>
校長眼中閃過驚喜的光芒,然而隨即神色卻暗淡下來。
校長:小葉啊,市里上學(xué),學(xué)費貴,生活費也更高。
葉誠:我——
校長:你別你了,你貼補那幾個女娃娃上學(xué)的事我都知道了,你哪還有錢???
葉誠低下頭,臉色也沉下來,眼睛盯著那幾個畫了圈的名字。
校長:你白天在學(xué)校教書,晚上給娃娃們補課到半夜。還天天上門家訪,做工作,讓全村的女娃娃都能讀上書……
校長輕輕笑了一下。
校長:我記得你來的時候,白白凈凈文文氣氣的,一看就是城里的娃娃。這還不到一年……
校長雙手握住葉誠的手。
校長:葉老師,你為我們司家村,為這些娃娃們,做得夠多了。
葉誠:校長,這件事我已經(jīng)想好了,我們之前申請的上級教育部門的專項撥款資金馬上就下來了,可以先解決眼前的問題。另外,我還有一個想法,我想把咱們學(xué)生的學(xué)習(xí)生活記錄下來,發(fā)到網(wǎng)上去。
校長:發(fā)到網(wǎng)上?
葉誠:我也是才想到的。
葉誠在手機上翻找著。
葉誠:您看,這是上周一孩子們升旗的視頻。那天是第一次,咱們小學(xué)所有同學(xué)都到齊了,本來我就是想記錄一下,沒想到發(fā)到網(wǎng)上之后,有那么多網(wǎng)友點贊。
校長:點贊?
葉誠:就是喜歡,大家都愛看咱們的孩子。您看網(wǎng)友都在說,在咱們山里孩子的臉上看到了朝氣,看到了希望。
校長接過手機,細細地看起來。
校長欣慰地笑了:是齊,一個都沒少。
村里的夜格外靜,救護車的警笛聲響徹司家村。
漆黑一片的村莊,一戶接著一戶亮起了燈光。
志彥媽打開燈,看著身邊同樣被驚醒的女兒,幫女兒掖好被子,又輕拍兩下。
志彥媽輕聲道:沒事啊,我出去看看。
志彥媽下床向屋外走去。
司金桂和媽媽同時走到門口。
金桂媽:你在家看著妹妹,別讓她醒了亂跑。
金桂媽拿著手電筒出了院門。
葉誠坐在書桌前,借著昏黃的燈光伏案批改著作業(yè)。聽到遠處傳來笛鳴聲,葉誠停筆抬頭細聽,確定是救護車的聲音。
葉誠抓起椅背上的衣服搭在肩頭,推門出去。
與往常午夜時分的漆黑靜謐不同,葉誠出了校門就看到村莊家家戶戶燈火齊亮,門口那條土路被手電的光束照得發(fā)白,匆匆的人影向司志梅家走去。
葉誠也跟了上去。
葉誠趕到的時候,司志梅家已亂作一團。
隔著人群,在男人們的忙亂和女人們的哭喊中,葉誠看到司志梅的媽媽被抬上救護車,爸爸隨即跟上,又上去了兩個中年女人。
一個女人緊緊扯住司志梅,向車上的人揮了揮手。
嘈雜中,葉誠聽不到他們說了什么,很快救護車便開走了。
字幕:星期一。
早上7:00,育才小學(xué)的升旗儀式準時開始。
國歌奏響:起來,不愿做奴隸的人們……
鮮紅的國旗在學(xué)生們振奮有力的歌聲中緩緩升起。
葉誠拿著手機走過每一個孩子身邊。
國旗隨著國歌的最后一個音節(jié)升到頂點。
在一聲“禮畢”之后,學(xué)生們整齊地落下了右手。
葉誠拍完最后一個鏡頭,凝重地望著方陣中的空位。
字幕:這是司志梅請假的第三天。
司志梅拿著牙刷、牙膏、毛巾走進客廳,用塑料袋裝好,塞進桌子上的大袋子里。又去廚房拿了牛奶和方便面,也塞進袋子。
司志梅檢查了一下袋子里的東西,想了想,又回到自己屋里,抱了一個灰撲撲的舊布娃娃出來,也放進袋子。
家里的電話響起。
司志梅:喂,爸……嗯,我都收拾好了,還需要什么?好,我晚上送過去。媽怎么樣?那……那什么時候能做手術(shù)……這么多錢?好,嗯,我包了餃子,一會兒給你們送過去。
司志梅掛了電話,蜷縮在椅子上,把袋子里的布娃娃拿出來,抱在懷里哭起來。
葉誠站在門口,手里提著一個小蛋糕。
不知站了多久,葉誠敲了敲開著的門。
葉誠:小梅。
司志梅抬起頭,在娃娃上蹭了把眼淚,又將娃娃放回袋子,快步走到門口。
司志梅:葉老師,您怎么來了?
葉誠將手里的小蛋糕遞給司志梅。
司志梅苦笑道:我都忘了。
葉誠:我那兒有你們的檔案。生日……
葉誠突然想到這句普通的祝福顯得不大合適,頓了一下。
葉誠:對不起。
司志梅:謝謝葉老師。
司志梅抬起頭,雙眼泛著淚光注視著葉誠。
司志梅:真的,謝謝您。
葉誠好像想起了什么似的,一把拉司志梅坐下。
葉誠:小梅,來,你填一個表,去拿張紙來,我念,你把信息寫下來。
司志梅一臉疑惑。
葉誠:現(xiàn)在有一些需要很多錢看病的人,他們把自己的信息發(fā)布到網(wǎng)上,就會得到大家的幫助,這就叫眾籌。
司志梅似懂非懂,走進里屋拿出紙筆。
葉誠一個人留在客廳,目光落在了桌子上司志梅這次??嫉木碜由?。
下午放學(xué),司杜鵑飛奔回家,長長的辮子在風(fēng)中散開,身后揚起陣陣黃土。
杜鵑跑進里屋,趴在地上,從床底下夠出一個瓷壇子。
杜鵑急忙把瓷壇子翻倒過來,蓋子掉到地上,碎了,零錢散落一地。
志彥媽拉著司杜鵑向司志梅家走去,手里捏著一個褪了色的信封。
杜鵑的口袋鼓鼓囊囊,手里還攥著幾枚硬幣。
志彥媽拉著杜鵑走到司志梅家門口,發(fā)現(xiàn)門是開著的,往里一看,里面已經(jīng)擠了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜恕?/p>
鄉(xiāng)親們由村主任帶頭,每個人手里都捏著一個信封。
司志梅淚流滿面地看著村里的爺爺奶奶叔伯嬸子們。
葉誠坐在餐桌前,用鋼筆在小本子上一筆一畫地記下鄉(xiāng)親的名字。
司志梅接過葉誠的本子,攥在胸前,朝大家跪了下去。
葉誠走到學(xué)校的時候,門口已經(jīng)站滿了人,有學(xué)生,有家長。
永豪媽媽給永豪整理著校服領(lǐng)子,又幫他背上書包。
司志梅的爸爸推著媽媽的輪椅,司金桂拉著司志梅的手。
志彥媽媽和司杜鵑正在整理著三輪車上的行李。
其他的學(xué)生和家長也在門口興高采烈地聊著天,看到葉誠來了,熱情地圍了上去。
眾人:葉老師好!
葉誠:同學(xué)們好,鄉(xiāng)親們好。我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ナ欣锟荚?,你們就放心吧。咱們的娃娃刻苦,一定能考出好成績的?/p>
葉誠看到人群中的司志梅母親,快步走上前。
葉誠:做完手術(shù)快一個月了吧,恢復(fù)得怎么樣?
志梅媽含著眼淚,拼命點頭,說不出話。
司志梅:好多了,我們?nèi)胰苏娴母兄x大家。謝謝政府的補助,謝謝鄉(xiāng)親們的捐助。特別要謝謝葉老師,您幫我在網(wǎng)上發(fā)了眾籌,一下子就把錢都湊夠了,我……
司志梅哽咽起來。
司志梅:我……鄉(xiāng)親們的錢我們會盡快還上的。可是老師,政府補助、社會眾籌的錢我該怎么還?
葉誠:長大成材,回饋國家。
司志梅掛著眼淚的眼睛抬起,目光變得堅定。
校長領(lǐng)著孩子們走過來,向葉誠鞠了一躬。
葉誠趕忙扶起校長。
校長:葉老師,有好消息,有幾個慈善組織在網(wǎng)上看到了我們的視頻,準備資助娃娃們上學(xué),剛打過電話,明天他們就來咱們學(xué)??疾炝恕?/p>
葉誠:太好了!
校長:葉老師,謝謝你。我代表我們司家村,謝謝你!
司志梅、司永豪、司志彥依次登上了三輪車,葉誠也準備上車,衣角卻被司杜鵑拉住。
司杜鵑:葉老師,您還會回來嗎?
葉誠:當(dāng)然。
葉誠環(huán)顧了一下鄉(xiāng)親們,又望向?qū)W校。
(畫外音)得益于教育部門的撥款,操場已換成了塑膠跑道,教學(xué)樓也從里到外重新翻修過,黃色外墻上漆著鮮紅的“勤奮、尚學(xué)、開拓、創(chuàng)新”的校訓(xùn)。
葉誠抬頭望去,目光越過新教學(xué)樓,那面五星紅旗在初升的陽光下紅得格外熱烈。
葉誠:我一定會回來。
葉誠回過頭看著司杜鵑,蹲下身,整理了一下她的紅領(lǐng)巾。
葉誠笑道:我哪兒都不去,就在這兒,咱們司家村比哪兒都好。
司杜鵑笑起來,缺了一顆門牙的嘴笑得格外燦爛。
陽光灑在蜿蜒的盤山公路上,一輛三輪車“突突突”地駛來。
三輪車后面坐著一個青年、兩個男孩子和一個女孩子,往山下開去。
(劇終)