記憶與哀悼
——《楊之后》中的機(jī)器人記憶與后人類想象

李長利 范一亭

(北京科技大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100083)

《楊之后》()是韓裔美國導(dǎo)演郭共達(dá)繼2017年處女作《在哥倫布》()后的又一力作，影片于2021年第74屆戛納國際電影節(jié)上進(jìn)行全球公演，并于次年獲得2022年度斯隆故事片獎(jiǎng)(The Alfred P.Sloan Feature Film Prize)。雖然斯隆獎(jiǎng)是由斯隆基金會專門頒給科技主題的優(yōu)秀電影作品，但《楊之后》卻并非致力于展示科學(xué)性和技術(shù)細(xì)節(jié)的“硬科幻”；相反，卻是一部旨在闡述人類情感的“軟科幻”。

電影圍繞一個(gè)多種族、跨物種的家庭展開，其中父親杰克是一個(gè)略顯憂郁的白人，慘淡經(jīng)營著一家茶葉店；母親是一個(gè)忙于工作的事業(yè)型黑人女性；女兒美香是夫婦二人領(lǐng)養(yǎng)的中國小孩；楊則是夫婦二人為了讓美香保留中國文化傳統(tǒng)并適應(yīng)西方家庭而購置的熟悉東方文化、帶有東方面孔的機(jī)器人。楊不負(fù)家庭所望，和美香建立起了深厚的兄妹情誼，被美香親切地稱為“最好的哥哥”，以至于當(dāng)楊突然“患病/損壞”后，一家人像對待患病的家人一樣四處求醫(yī)，渴望楊能早日“康復(fù)/修復(fù)”。然而，當(dāng)楊最終被宣告修復(fù)無果時(shí)，父親并未選擇任其消解或被廠家回收，反而竭力尋找楊體內(nèi)的核心記憶。借助楊的記憶芯片，一段段楊與家人共處的時(shí)光得以重現(xiàn)。在溫馨而富于禪意的畫面中，不僅見證了機(jī)器人楊的記憶與情感，也通過“有無相生”的老子思想、莊周夢蝶、茶道等東方元素，以及舒緩而略帶憂傷的大提琴演奏樂，肯定和哀悼了機(jī)器人楊的生命。借助記憶與哀悼，影片打破了人類中心主義、人類增強(qiáng)技術(shù)以及生命政治的束縛，對后人類生命的主體性與價(jià)值予以充分肯定，也為那些固守科技樂觀主義但又飽受孤獨(dú)和異化的人提供反思生命與救贖的契機(jī)。

一、從機(jī)器人到“人文機(jī)器人”：記憶與情感的凸顯

“機(jī)器人(robot)”一詞源自斯拉夫語中的“強(qiáng)迫勞動者”，但隨著人工智能技術(shù)的迅猛發(fā)展，機(jī)器人也從早期的工業(yè)機(jī)器人過渡到博物館的導(dǎo)游機(jī)器人、家務(wù)勞動機(jī)器人以及寵物機(jī)器人。人工智能技術(shù)不斷探索和拓展機(jī)器人的功能，試圖讓機(jī)器人具備人類的心智、意識和情感等自然屬性。目前，在形態(tài)和智能上與人相似的生物機(jī)器人甚至擁有如人類一樣的記憶和情感，在與人類的交往和對話中表現(xiàn)出一定程度的共情力和判斷情緒的能力，不折不扣地充當(dāng)了人類的“伴侶物種”和“安全和可預(yù)見行為的伙伴”?！稐钪蟆分械臋C(jī)器人便是一個(gè)具有高度共情力和記憶力的“文化機(jī)器人”，其獨(dú)特之處并非源于豐富的知識儲量，而在于他在與主人一家相處過程中建立起的情感依戀以及最終引發(fā)的人類對智能生命的反思。

影片中的情感與記憶密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)來自中國的女孩美香被領(lǐng)養(yǎng)到美國后，身處異域文化加上領(lǐng)養(yǎng)問題令她郁郁寡歡，而作為哥哥的機(jī)器人楊則及時(shí)捕捉到了妹妹的變化，隨即將她帶到果園中，用源自中國的古老嫁接術(shù)喚起美香對母國的文化記憶，并引導(dǎo)美香要像被嫁接的樹枝一樣成為新的“家庭樹”的一部分。從電影開頭楊一家人參加的家庭舞蹈比賽，再到一家人擺好姿勢拍全家福時(shí)美香朝著哥哥喊“別忘了加入我們”，及至楊損壞后家人們的焦急與悲傷，都顯示出機(jī)器人楊對于一家人的意義。

電影中另一個(gè)突出場景是父親杰克和楊討論茶道，當(dāng)杰克根據(jù)一部關(guān)于茶的紀(jì)錄片所示，苦苦尋覓與泥土、植物、氣候以及生活方式密切相連的東西時(shí)，楊卻通過一句“一茶一世界”來詮釋茶葉中蘊(yùn)含著“關(guān)于一個(gè)地方或一段時(shí)間的記憶”。楊的話語中流露出西方人文地理學(xué)中的“地方感”。在人文地理學(xué)領(lǐng)域，地方與空間有著截然不同的意義，地方是充盈了人類經(jīng)驗(yàn)與意義的特殊空間，地方不是一個(gè)單純的客體，反而是附著了人所賦予的意義與情感，而構(gòu)建出地方感。楊所言的茶能喚起一個(gè)地方和一段時(shí)間的記憶，無外乎是對人的回憶。正是在這個(gè)意義上，楊才對父親講茶葉于他而言遠(yuǎn)非單純的知識。

此外，楊的記憶還涉及對生命的認(rèn)識。當(dāng)楊拿著封在相框中的蝴蝶標(biāo)本，對母親講述梁山伯與祝英臺幻化為蝶的愛情故事時(shí)，表示自己“不介意我的結(jié)局是虛無”。機(jī)器人楊之所以能欣然接受消逝或死亡，是緣于他深知自己的存在便是服務(wù)人類，其生命和死亡不過是人設(shè)定的程序而已，最終難逃“計(jì)劃性報(bào)廢”的命運(yùn)?！坝?jì)劃性報(bào)廢”是亞當(dāng)·帕克斯(Adam Parkes)分析日裔英籍作家石黑一雄的機(jī)器人小說《克拉拉與太陽》時(shí)使用的概念，意指“資本主義利用一系列手段來生產(chǎn)遲早必須替換或更新的商品，進(jìn)而創(chuàng)造、維持甚至擴(kuò)大消費(fèi)者的需求”。計(jì)劃性報(bào)廢被設(shè)定在了機(jī)器人的生命程序中，它們終將像垃圾一樣遭受棄置。影片中，當(dāng)父親心急如焚地咨詢機(jī)器人經(jīng)營商如何修復(fù)損壞的楊時(shí)，客服人員程序化地建議他在機(jī)器人尚未消解前進(jìn)行以舊換新，這樣才能減少損失。在此，機(jī)器人的產(chǎn)品屬性被展現(xiàn)得淋漓盡致。與其說楊豁達(dá)地認(rèn)識生死，莫不如說機(jī)器人楊對后工業(yè)世界中廣泛存在的“計(jì)劃性報(bào)廢”的接受。無論是機(jī)器人技術(shù)，還是生物克隆技術(shù)，無一例外地歸屬于人類的“生命增強(qiáng)”模式。如果將《楊之后》與石黑一雄的另一部科幻小說《別讓我走》進(jìn)行互文式解讀的話，便會發(fā)現(xiàn)，無論是機(jī)器人還是克隆人，它們的生命價(jià)值與情感始終被人類所漠視。但是影片中對損壞的機(jī)器人的處理方式極為特別，機(jī)器人的主人并未將機(jī)器人僅僅視為購置的產(chǎn)品而考慮替換，反而是像對待親屬一樣“求醫(yī)問藥”，進(jìn)而在其“死后”進(jìn)行合理的哀悼。

二、“誰的生命才算作生命”：對機(jī)器人楊的哀悼

美國后現(xiàn)代主義理論家朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)從哀悼倫理和生命倫理角度發(fā)出了這樣的詰問：“誰才算作是人？誰的生命才算作生命？并且最終，什么才是值得哀悼的生命？”如果說巴特勒所論述的是那些受制于舊有的生命秩序中不被重視的他者生命，那么詹姆斯·基普斯(James Gips)的發(fā)問則更讓人愕然：“誰(或者什么)才算作一個(gè)人？我們看重誰的幸福？……女人算作人嗎？陌生人算不算人？來自其他國家的人算人嗎？其他種族的人也算人嗎？持不同宗教信仰的人算人嗎？處于晚期昏迷狀態(tài)的人算人嗎？胎兒算不算？鯨魚呢？機(jī)器人呢？”影片也正是通過楊之“死”回答了機(jī)器人是否是值得人類哀悼的生命，整部影片是對一段親密關(guān)系和逝去生命而進(jìn)行的哀悼和記憶活動。

如果說智能機(jī)器人代表一種技術(shù)進(jìn)步和社會進(jìn)步的話，那么影片中彌漫在父親臉上的憂郁則具有特殊意義，恰似本雅明所認(rèn)為的，“憂郁是對永恒災(zāi)難的情感回應(yīng)”。本雅明所言的永恒災(zāi)難指的是進(jìn)步論宰制下的現(xiàn)代性中久已被忽視的生活光暈，而恢復(fù)記憶就是對生命的尊重，尤其對那些被遺忘、壓抑和貶斥的生命——包括影片中即將被視為“垃圾”的機(jī)器人楊以及楊的遺留物。當(dāng)影片中的父親在深夜凝視楊穿過的黃色背心以及那曾拍過全家福的相機(jī)時(shí)，何嘗不是楊對一種“濃厚關(guān)系”的期待呢？瑪格利特在《記憶的倫理》中將遺跡與“濃厚關(guān)系”相聯(lián)系，認(rèn)為我們留下遺物就是期望“被我們養(yǎng)活的人，關(guān)心我們的人以及我們關(guān)愛的人記住。我們愿意有一種關(guān)系能對他們的生活產(chǎn)生影響”。

瑪格利特的“濃厚關(guān)系”成為一種洞察自我與他人互為構(gòu)成的關(guān)聯(lián)，巴特勒也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：“當(dāng)我們失去某些人……我們可能覺得這一經(jīng)歷只是暫時(shí)的，哀悼將會結(jié)束，以前的秩序終將恢復(fù)。但……一些關(guān)于我們是誰以及描述我們與他人的關(guān)系的東西被揭示出來了……即，我不是獨(dú)自在這里，你也不是獨(dú)自在那里，并且，與你有關(guān)的，也是我的一部分。如果我失去了你，我不僅要哀悼損失，而且我自己也變得神秘莫測，沒有你，我又會成為誰？”所以在巴特勒看來，哀悼使我們深刻領(lǐng)會我們與他人的關(guān)聯(lián)，經(jīng)由哀悼，我們與他人的聯(lián)系得到更深入的理解與加強(qiáng)。

在片中大提琴演奏的悠揚(yáng)而帶有哀傷的旋律中，夫婦二人、美香以及楊的女友艾達(dá)在博物館展廳中與楊進(jìn)行“葬禮一樣的告別”。最終夫婦二人達(dá)成意見，不將楊的身體在博物館中展覽，但允許研究人員對楊的記憶展開研究，認(rèn)為“他的存在很重要”。在此，記憶不僅見證了楊的存在，而且也是對楊生命存在的尊重，是對楊之死的合理哀悼。對楊的哀悼不僅讓全家人接受了楊的逝去，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了全家人的和解和治愈。影片最后，夫妻二人依偎在一起，沒有了之前的欲言又止、憂郁孤獨(dú)，尤其美香那句——“我想謝謝你，成為這個(gè)世界上最好的哥哥。對不起，我不該說討厭你，我想你了，哥哥?！薄亲層^眾淚目。美香的這句話也是對機(jī)器人楊與家人的關(guān)愛和依戀的最高肯定。正如瑪格利特所說：“關(guān)愛所具有的含義與一個(gè)被宣布為過時(shí)的詞——哀悼一致。借助對哀悼的理解，把關(guān)愛與記憶聯(lián)系起來是我想要留存的命題。此外，關(guān)愛，不只是擔(dān)心，還提供了尊重他人的視角?！?/p>

在楊生前，楊自身的情感與記憶并未得到家人們的充分認(rèn)識，而是在楊死后才迫使他們對此回應(yīng)。在這一意義上，對楊的哀悼和緬懷成為一種“遲到的彌補(bǔ)”，其中包括對逝者的懊悔、對逝者生活的全面反思以及“將過去一些不可見的關(guān)系明晰化”。影片并未著力于高科技機(jī)器人，而是在記憶的閃回中呈現(xiàn)出了“機(jī)器人”充滿感情的內(nèi)心世界以及與人類之間建立起來的情感依戀。

在這一點(diǎn)上，與其說影片記錄了機(jī)器人楊前世今生的記憶，不如說是楊的家人們因機(jī)器人楊的記憶而對自身的反思，恰如豆瓣影評中有人建議將該片的中文譯為《與楊的漫長告別》才更符合整個(gè)電影的溫情，又如德里達(dá)所建立的哀悼政治學(xué)所示，哀悼友誼“不為自己的好處而利用死者”，而是要“不僅見證它所教給我們的東西，而且見證它所開啟的問題，它所留給我們的問題”。片中父親詢問楊的戀愛女友艾達(dá)，楊是否希望成為人類時(shí)，即當(dāng)機(jī)器人也如人類一樣擁有情感與自主性的時(shí)候，我們?nèi)祟愑之?dāng)如何處理與機(jī)器人的關(guān)系？對這一問題的思考也開啟了一個(gè)人類理應(yīng)思考的、有關(guān)后人類的問題。

三、人機(jī)共同體：后人類想象中的生命與記憶

凱瑟琳·海勒斯(Katherine Hayles)在《我們何以成為后人類》(, 1999)一書中指出，在未來，人類將會與智能機(jī)器人以及其他人工生命長期共存，并產(chǎn)生一種“共生關(guān)系”，而墾殖于科幻土壤的“后人類共同體”也將會是以超越人類中心主義的姿態(tài)而涵納更多“他者”的共同體，建構(gòu)出一種“有機(jī)的、情感的、內(nèi)在的認(rèn)同形態(tài)”，影片不僅為我們提供了反思人與機(jī)器的關(guān)系的空間，更是開啟了對后人類共同體的文學(xué)想象。

社交機(jī)器人通過嵌入人工情感，幫助那些需要情感安撫的群體，比如缺少照顧的小孩和年邁的老人等，人們也坦然向機(jī)器人敞開心扉，并與其形成一種“新型親密關(guān)系”。所謂“新型親密關(guān)系”，哈拉維在《伴侶物種宣言》(：,, 2003)一書中就家庭中的動物寵物以及賽博格為對象，以闡釋跨物種的共同體關(guān)系。

然而，對于社交機(jī)器人是否可以替代人類的問題，特克爾尖銳地指出：“他們(機(jī)器人)不能感知到人的情感變化，或者人類關(guān)系的流動性……事實(shí)上，機(jī)器人什么也感受不到。”無論智能機(jī)器人多么強(qiáng)大，但終究不是真正意義上的人。當(dāng)人類對機(jī)器人產(chǎn)生依賴，其結(jié)果便是人類“降低了對所有關(guān)系的期待”，并走上一條“群體性孤獨(dú)”的道路。

雖然特克爾對于機(jī)器人的批判不乏尖銳，但她同時(shí)也承認(rèn)她的批判性是基于人類具有依賴的天性，她“不是為了貶低機(jī)器人或者否認(rèn)它們是工程奇跡，而只是為了還原它們的角色”，思考機(jī)器人實(shí)際上是在“思考自身”“思考活著的意義”以及“思考是什么讓我們生而為人”。在此意義上，特克爾的認(rèn)識與石黑一雄的機(jī)器人小說《克拉拉與太陽》中關(guān)于“人心”的思考一脈相承。

心靈與記憶，一個(gè)連接人的心臟，一個(gè)連接人的大腦。作為兩個(gè)重要的人體器官，心臟和大腦是判斷人生命是否存在的重要依據(jù)，不管是大腦死亡，還是心臟停止跳動，基本意味著一個(gè)鮮活生命即將逝去。然而，正如克拉拉所頓悟的，逝去之人的心實(shí)際上存在于那些愛他/她的人身上，記憶同樣如此。黃鳴奮教授從科幻電影中的后人類以及跨物種交往角度分析記憶，認(rèn)為記憶具有多維度的意義。首先，記憶具有生活史延續(xù)的自然意義；其次，記憶具有群體繼往開來的社會意義；最后，是主體自覺性的心理意義。記憶關(guān)乎人類的身份，而后人類時(shí)代的特征之一是將記憶理解為各種智能生物(不限于人類)互動留下痕跡的過程。影片中機(jī)器人楊以及楊的記憶喚醒了全家人“發(fā)自內(nèi)心的依戀之情”，深化了他們對于人、情感與生命的認(rèn)識。當(dāng)現(xiàn)代社會人普遍感受孤獨(dú)感、異化感以及疏離感時(shí)，機(jī)器人楊卻為人們充當(dāng)了“道德楷模”，在人與機(jī)器人互動中，通過榜樣的示范作用改善了人類的行為，激發(fā)了人內(nèi)心中最為溫柔的部分。影片中機(jī)器人楊的離世不僅讓夫妻二人感覺到對不起楊，更是讓忙于工作、忽略家庭的妻子認(rèn)識到他們自身應(yīng)該參與到養(yǎng)育美香、幫助美香親近中國文化和傳統(tǒng)。在很大程度上，夫妻二人對機(jī)器人楊的歉意擺脫了人類中心主義以及科技樂觀主義的狹隘。影片中父親問楊的女友艾達(dá)，楊是否因?yàn)樽约菏菣C(jī)器人而感到痛苦，是否也曾經(jīng)想成為人類時(shí)，艾達(dá)卻反問：“只有人類才會問這樣的問題……成為人類有什么好的呢？”

如果說父親的提問帶有人類中心主義以及人類增強(qiáng)技術(shù)引發(fā)的“心理性傲慢、技術(shù)性傲慢以及文化性傲慢”的話，那么楊的記憶則恰恰促使父親重新思考楊的生命。在人類中心主義視域內(nèi)，機(jī)器人“不是大自然孕育出的生靈”，至多是作為“萬物之靈”的人類的輔助性工具，再智慧的機(jī)器人也缺乏“獨(dú)立的身份”，當(dāng)其喪失“有用性”時(shí)，只能消失于“處理廢棄物件的堆場”。然而，影片中楊的記憶，包括其陪伴過的家庭以及經(jīng)歷過的戀愛經(jīng)歷，無不透露出楊是一個(gè)甚至比現(xiàn)代社會中的人更加充滿感情的鮮活生命。父親的認(rèn)識轉(zhuǎn)變意味著機(jī)器人楊的生命被承認(rèn)，也意味著后人類時(shí)代具有“物的主體性”逐漸顯現(xiàn)的“物性凸顯”特征，人對物的主體性的“復(fù)敏”是人類拋棄人類中心主義、將自身也視為萬物中的一員的結(jié)果。黃鳴奮教授曾從“自然意義”“社會意義”以及“心理意義”三個(gè)層面研究科幻電影中的記憶問題，并指出，記憶的人工植入打破了記憶作為生命的一部分的鐵律，記憶并未隨著生命過程的開始而開始，也并未隨著生命的終結(jié)而終結(jié)。當(dāng)記憶的共享范圍擴(kuò)大到不同類型的智能體之間時(shí)，記憶的多元化也進(jìn)一步提升了記憶在人類命運(yùn)共同體的形成和發(fā)展中的作用。在后人類時(shí)代，人們依然需要通過記憶的沉浸、記憶的增強(qiáng)以及記憶的懸停來擴(kuò)展記憶的影響，從而更好地從過去經(jīng)驗(yàn)中找尋破解當(dāng)下矛盾之道，為未來發(fā)展尋求方向。而電影《楊之后》也一反科幻電影中人工智能在轟動的大場面中帶給人類的威脅或者救助；相反，本片卻在以緩慢的速度解碼家庭與生命的意涵，傾訴著記憶與情感的彌足珍貴。在這一意義上講，《楊之后》恰是通過記憶與哀悼完成了對智能生命的尊重和人類的救贖。

國內(nèi)學(xué)者將郭共達(dá)的電影創(chuàng)作歸為“視頻論文”或“論文電影”，該類型電影強(qiáng)調(diào)運(yùn)用雄辯的視聽手段讓觀眾去信服某種已經(jīng)存在或者已經(jīng)被賦形的東西?！八皇菑目斩吹臒o物中創(chuàng)造新事物，而是創(chuàng)造那些曾經(jīng)存在過的秩序。”“郭共達(dá)的視頻論文都對影像自身在視覺、敘事、觀念、記憶、情感和物質(zhì)層面的潛質(zhì)做出了回應(yīng)”。《楊之后》恰是讓人們在智能機(jī)器人和克隆生命已經(jīng)融入人類日常生活的時(shí)刻，再現(xiàn)伴隨人類始終的悠遠(yuǎn)記憶以及古老的哀悼活動。影片通過智能機(jī)器人楊之死以及他的死亡帶給家人們的情感變化，突破了人類中心主義、人類增強(qiáng)技術(shù)以及生命政治的局限性，呼吁人類以更加開放的態(tài)度對待后人類生命，那些曾經(jīng)幫助人類從事繁重勞動、陪伴人類的“伴侶物種”不再是被隨意報(bào)廢和替代的產(chǎn)品，而是擁有與人類一樣的情感和記憶的鮮活生命。人類對這些生命予以足夠的肯定、尊重以及哀悼，也是后工業(yè)社會中飽受孤獨(dú)與異化的人的一種救贖。