苗元華
(山東師范大學新聞與傳媒學院,山東 濟南 250014)
自2015年開始,脫貧攻堅工程在全國范圍內大力開展與實施,備受全社會矚目。大眾傳播媒介紛紛以自身擅長的手段和方式加以報道與呈現(xiàn)。其中,脫貧攻堅題材紀錄片受到廣泛關注,為“國家相冊”增添了這一時期中國貧困地區(qū)的珍貴影像。紀錄片不同于故事片等其他影視類型,不以虛構手法進行藝術構思與想象,而是強調忠實記錄與反映。如何較為真實、全面地記錄貧困地區(qū)在脫貧攻堅工程中面臨的問題與狀況,以及能否從精神和文化層面加以揭示,都是考察創(chuàng)作者素養(yǎng)、能力和功底的重要標準。不少優(yōu)秀紀錄片創(chuàng)作者親身實踐和探索,留下很多值得肯定的經(jīng)驗與做法。
扶貧活動是脫貧攻堅工程中的重要組成部分,其開展過程應當在紀錄片中得以反映。扶貧活動中存在扶貧者和貧困群眾兩大群體,其相互關系和狀態(tài)都值得創(chuàng)作者細致觀察與呈現(xiàn)。
脫貧攻堅題材紀錄片中的優(yōu)秀之作凝聚著創(chuàng)作者的智慧與心血,需要深入扶貧現(xiàn)場用心、扎實地投入,開展細致嚴謹?shù)募o實拍攝。有些創(chuàng)作者能夠在較長一段時間內扎根農村大地,通過與農民兄弟的接觸、熟悉而獲得真實生動的素材。紀錄片導演焦波為了創(chuàng)作《出山記》,在貴州大山深處的大漆村駐扎了三百多天,經(jīng)過細致觀察、跟蹤拍攝以及深入體悟與思考,最終完成脫貧攻堅題材紀錄片佳作?!堵涞厣贰豆匀沼洝贰恫衩子望}之上》等紀錄片也采用了跟蹤拍攝的手法。這種創(chuàng)作方式往往容易造就不介入和無干涉的觀察型紀錄片,創(chuàng)作者在其中“努力保持一種局外旁觀者的角色,減少自身對于拍攝過程的影響”。不過,由于時間和精力不足,拍攝活動與扶貧活動往往不能夠協(xié)調一致、同時并行,使得創(chuàng)作者有時不得不借助解說詞或人物口述交代事件的發(fā)展過程。《追光者:脫貧攻堅人物志》《遍地英雄下夕煙——致敬脫貧攻堅的人們》等紀錄片大多采用這種表現(xiàn)方式。
與優(yōu)秀的脫貧攻堅題材紀錄片相比,缺乏生活根基的影視劇顯得捉襟見肘,且容易陷入模式化和套路化的窠臼。如果說電視劇為了獲得戲劇效果而刻意制造矛盾和沖突,那么脫貧攻堅題材紀錄片中扶貧者和貧困戶在現(xiàn)實中面對的挫折和困難,都各不相同甚至具有很強的獨特性。有些時候,社會生活中的轉折、突變不亞于文藝作品通過敘述技巧編織的效果,尤其是在重大社會事件發(fā)生之時更容易產生這種現(xiàn)象。紀錄片創(chuàng)作者善于洞察事態(tài)進展過程、人物關系及心理,能夠呈現(xiàn)豐富而精彩的內容。
在創(chuàng)作者以扶貧者為重心的情況下,紀錄片在敘述層面上往往具有較為明顯的內在推動力。因為扶貧者是帶領和指引貧困群眾擺脫困境的力量,所以他們的活動具有很強的主導性與能動性。從扶貧者的視角展開敘述也就意味著多元化信息得以交代,包括面臨的諸多困難、障礙,以及扶貧者調動其他社會機構與力量共同合作進行處理、解決的方案和做法。系列紀錄片《告別貧困》中的《“寶貝”出山記》中扶貧干部劉書軍在城步縣開展電子商務扶貧項目可謂是一波三折。他在當?shù)靥剿麟娚涛锪鲌@的產業(yè)模式,需要面對多重環(huán)節(jié)的考驗和挑戰(zhàn)。突擊考察村民開辦的“城步戰(zhàn)斗雞”的養(yǎng)殖場時,他指出大小雞混養(yǎng)的做法無法適應當前市場的消費需求,建議改變養(yǎng)殖方式和啟動生鮮售賣。然而,這便帶來辦理動物防疫證和質檢的問題,尤其是與薇婭直播團隊合作時又獲知對方根本不售賣生鮮產品。于是,他們只能再與燒雞廠合作,采取多渠道并進和加強規(guī)?;B(yǎng)殖的策略。這一路困難重重,是在不斷爭取、妥協(xié)和平衡中努力前行的。這一過程顯現(xiàn)了扶貧干部的魄力和智慧,同時也反映出當?shù)卮迕耠m然有吃苦肯干的優(yōu)點,但也存在等、靠、要的惰性心理。兩者之間存在合作、摩擦和沖突,與其他組織、機構之間也要開展相關的交往和活動。紀錄片對于這些現(xiàn)實狀況的呈現(xiàn),不僅使其具有較強的戲劇性與可看性,也能夠使人們在處理相似問題方面受到啟發(fā)。
有些紀錄片以貧困者為重點,反映他們的生存境遇、狀況發(fā)生變化的過程。如果說上述案例中扶貧干部作為先導力量引領民眾走產業(yè)和電商扶貧道路,那么紀錄片《落地生根》中的普通農民則在擺脫貧困的道路上發(fā)揮著較強的主體能動性,顯示出發(fā)自內心真實需求的原生動力。云南沙瓦怒族村村民阿鄧言立足當?shù)赝寥篮蜌夂虻葘嶋H情況,認為有關部門將紅薯指定為今后大力種植的農作物不合理,主張應該繼續(xù)種植高稈作物。這一建議受到扶貧干部的重視。為了脫貧而修路的舉措也是以廣大村民的熱切渴求和期盼為基礎。坡羅為修理冰箱需要肩扛著往返漫長的崎嶇山路;李建華妻子患急癥疼痛難忍也無法立即去往山下就醫(yī);每逢雨季來臨時村民都要集結起來集體修路……缺少通往山外的公路使村民的生活相當艱難和不便,這成為政府決定啟動修路工程的根本原因。在沙瓦怒族村的扶貧過程中,扶貧干部以深入貧困戶家庭尋訪和深談的方式,了解他們的實際情況和真實需求并悉心聽取建議和意見,同時又將扶貧措施的話語權和決策權交給了貧困戶,使他們的參與熱情和內生動力充分發(fā)揮出來。該片將諸多方面的關系和交互影響狀況都予以反映,使人們了解開展脫貧攻堅工程的必要性和艱巨性。
脫貧攻堅工程帶來民生狀況的改變,不僅關乎物質生活水平的提高,也關涉貧困者精神生活的改善。前者以信息和數(shù)據(jù)的匯總能夠得到直接體現(xiàn),后者則相對隱秘,但卻是評估脫貧攻堅工程和鄉(xiāng)村振興政策的實施效果時不可忽略的因素。脫貧攻堅工程關系到民生福祉,尤其是貧困者在生存和發(fā)展過程中的內心感受。物質生活和精神生活雙方面的改善和提高,才意味著這一工程真正惠及人民群眾。不過,這種情況容易遭到忽視,即便有過文字或圖片的相關報道,也可能被認為是配合輿論宣傳的應景之作。真正貫徹追求真實原則的紀錄片,能夠以較強的可信度使人們切實了解脫貧攻堅工程中人們的精神世界。
脫貧攻堅題材紀錄片之所以能夠呈現(xiàn)人們的精神世界,是以個體化敘述為前提和基礎的。因為這種聚焦被攝對象的創(chuàng)作方式“使表現(xiàn)內容脫離了一般意義上的表述,呈現(xiàn)出與真實生活緊密聯(lián)系的具體的個性形態(tài)、具體時間、具體環(huán)境、具體人物、具體事件以及在事件發(fā)展過程中真實的行為和真實的心理活動”。在系列紀錄片《遍地英雄下夕煙》中,活躍在產業(yè)扶貧、教育扶貧、生態(tài)扶貧等崗位上的各界人士都有著豐富的內心世界。每個人物占據(jù)篇幅并不長,通過接受采訪時的自我講述和反映現(xiàn)狀的影像被加以介紹。第五集《安身立本》介紹了河南農民陳耀平幫助新疆阿熱蘭干村貧困農民吐爾遜擺脫貧困的故事。陳耀平接受訪談時訴說往事,道出了他與吐爾遜的交往過程,以及合作辦兔子養(yǎng)殖場的經(jīng)歷。其中包括初次看到吐爾遜極為貧困的家境時同情、難過而流下熱淚,努力積累技術和經(jīng)驗后收獲成果時的興奮與喜悅之情,幫助兄弟還了外債和走向致富之路時滿懷自豪與信心,以及在吐爾遜的孩子教育問題上頗費心思和憂慮。扶貧者的精神世界由多種情感和意志相互交織,令人感到真實可信、貼近親和,也容易使人產生心理認同和共鳴,更能夠彰顯出扶貧工作者既平凡又崇高的品格與境界。
掌握扶貧者和被扶助對象的精神狀態(tài)并非易事,需要創(chuàng)作者置身社會生活現(xiàn)場加以真切感受和體驗。正如美國紀錄片史學家埃里克·巴爾諾所言,創(chuàng)作者面臨的問題是,“攝影機的存在,使它前面的事物受到多大影響的問題?!比绻麤]有耐心的等待、細心的觀察和設身處地的體恤,缺少共情力與同理心,那么被攝對象可能不會接納創(chuàng)作者進入自己的生活空間,而且即便被攝對象內心波瀾起伏創(chuàng)作者也可能難以察覺,無法攝取具有說服力的重要細節(jié)。要知道,貧困帶來的壓力和重負有時會挫傷人的心靈。紀錄片創(chuàng)作者應當本著守護貧困者自尊心的原則,以平等視角和尊重的態(tài)度加以看待。這意味著若想使紀錄片擁有真實生動并具有打動人心的力量,那么創(chuàng)作者就需要平等地對待被攝對象,并以真誠之心進行交流和接觸,沉浸于特定場景和情境中產生心靈的觸動和感動,在感同身受的狀況下便能夠獲取精神層面有價值的信息。從這個意義上講,走心的優(yōu)秀脫貧攻堅題材紀錄片實乃用心的良心之作。
是否捕捉和反映小人物在時代洪流中的精神狀態(tài),是紀錄片區(qū)別于新聞報道節(jié)目的重要標志。這里我們暫時不考慮多維度宏觀展現(xiàn)脫貧攻堅工程的紀錄片,因篇幅和長度所限,此類紀錄片無法涉及過于具體、細微的內容。有些脫貧攻堅題材紀錄片通過多層面、多角度展示日常生活片段和細節(jié)且聚焦個體展開敘事,在深入人物精神世界進行豐富、細膩呈現(xiàn)的力度和精彩程度上并不遜色于影視劇。其中,《走近大涼山》《無窮之路》等紀錄片以主持人尋訪的方式反映貧困地區(qū)的面貌,在人與人的相互交流、互動中揭示物質生活和精神生活的諸多變化。只要創(chuàng)作者或觀眾善于觀察和體會,現(xiàn)實生活或紀錄片中扶貧參與者的言行細節(jié)都能夠給人留下難以忘懷的印象。
非物質文化遺產是凝聚一個族群的技藝和智慧的豐碩成果,在增強文化認同感和凝聚力等方面具有重要的價值。然而,隨著人們離開老宅、遷入新址,它們面臨接續(xù)和傳承的挑戰(zhàn)?!胺俏镔|文化遺產既是歷史發(fā)展的見證,又是珍貴的、具有重要價值的文化資源。”唯有認識到自身所屬地域非物質文化遺產的獨特來源和價值,人們才會形成自覺的保護與傳承意識。
貧困地區(qū)面臨經(jīng)濟、文化等多方面的變革與轉型,其中非物質文化遺產的存續(xù)狀況值得關注,應當成為脫貧攻堅題材紀錄片的內容組成部分。擁有文化意識和情懷的創(chuàng)作者,能夠發(fā)現(xiàn)農村社會現(xiàn)實中傳承久遠的文化現(xiàn)象,認識到其在精神生活層面以及在經(jīng)濟發(fā)展方面的重要價值。創(chuàng)作者善于觀察和捕捉,就能夠記錄下凝聚特定地域民眾的智慧、技藝和精神信仰的非物質文化遺產及其現(xiàn)象。一般情況下,非物質文化遺產在社會產業(yè)發(fā)展方面的價值容易被重視,被創(chuàng)作者納入產業(yè)扶貧和電商扶貧的內容體系中,呈現(xiàn)傳承人努力尋找出路和發(fā)展之道的艱辛歷程。在系列紀錄片《當選擇來找我》的《新生》一集中,云南香格里拉市尼西鄉(xiāng)黑陶傳承人拉茸肖巴通過改良技藝賦予這門手藝以新的活力,西盟縣佤族織錦傳承人李憲蘭通過提升編織技術、匯入時尚元素和開展文化活動將織錦作為一種文化形態(tài)進行廣泛傳播,貴州黎平縣侗族姑娘陸勇妹帶領村民繼承藍靛印染手藝的古老智慧而推動鄉(xiāng)村振興與發(fā)展。從傳承人的經(jīng)歷和口述中,人們能夠了解相關手藝的價值和現(xiàn)狀,也感受到他們傳承非物質文化遺產的熱情與信念。發(fā)揮非物質文化遺產的產業(yè)價值是貧困地區(qū)振興經(jīng)濟的重要舉措,在脫貧攻堅工程中受到廣泛關注,這也是不少紀錄片創(chuàng)作者對此予以重視和反映的主要原因。
優(yōu)秀的脫貧攻堅題材紀錄片創(chuàng)作者能夠在觀照扶貧活動的復雜狀況之余,將目光投向貧困地區(qū)歷史悠久且獨具特色的非物質文化遺產?!皞鹘y(tǒng)文化中的非物質文化遺產,是一個民族的歷史生命在現(xiàn)實社會中的傳承延續(xù)。這種傳統(tǒng)文化,既具有歷史性,又具有現(xiàn)實性?!狈俏镔|文化遺產一直存在于特定地域人們的生活之中,作為傳統(tǒng)習俗和日常生存的重要組成部分,在很長時間內發(fā)揮著不可忽視的文化價值與作用。它們作為擁有悠久發(fā)展歷史的文化形態(tài),是鄉(xiāng)村發(fā)展的寶貴精神財富,持久而自然地對特定地域的文化凝聚力與認同感產生積極影響。
非物質文化遺產自然而然地融入到普通民眾的日常生活之中,是民間節(jié)慶習俗、風土人情和生產勞作的有機構成部分。系列紀錄片《攻堅日記》中,四川大涼山彝族人洛古有伍一家在擺脫貧困道路上經(jīng)歷的過程被創(chuàng)作者詳細記錄下來,其中火把節(jié)、遷入新居、新生兒出生等重要節(jié)慶活動的情形被呈現(xiàn)出來,具有真實、生動的生活質感。如果說社會變革促成新生活的開啟,那么非物質文化遺產則串聯(lián)起歷史、當下乃至未來,折射出歷史的縱深感和文化的厚重感?!皞鹘y(tǒng)并不是那種可以任意割斷的完全屬于過去的僵死的范疇,它也延續(xù)到現(xiàn)在,成為我們每個人的‘處境’?!眲?chuàng)作者展現(xiàn)非物質文化遺產的發(fā)展狀況,能夠增強脫貧攻堅題材紀錄片的人文價值,也能夠防止處于弱勢地位的邊緣文化傳統(tǒng)被忽視和淡忘。
有些紀錄片本來可以介紹非物質文化遺產的魅力與價值,卻對此有所忽視,造成敘述內容缺少文化厚度。在一部以非遺傳承人為主的紀錄片中,苗族蠟染和古法造紙技藝如何走出大山成為主要的敘述線索。苗族蠟染的傳承人身居山區(qū),因交通不便而影響外地客商前來洽談和交易,陷入一籌莫展的漫長等待狀態(tài)。此后,傳承人在旅游小鎮(zhèn)開設店鋪,忙于布置店面、產品定價以及思考如何更好地運營。紀錄片將敘述重心放在傳承人探索蠟染營銷這一方面,蠟染的獨特魅力以及傳承人內心深厚的蠟染情結卻沒有充分地體現(xiàn)出來。問題是,為了開辟銷售市場所做的努力固然必不可少,但從觀眾角度來看這些內容還是顯得一般化和普泛化,而且也造成敘述節(jié)奏的拖沓和信息密度不足。其實,這些內容可以有機縫合至傳承人為非遺走向市場的行動線索之中。如果不是蠟染技藝有著傳承的獨特價值,如果傳承人不是懷揣著守護和謀求更好發(fā)展的堅定信念和追求,那么也就不會有隨之而來的忍受漫長等待和奔走忙碌的種種行為。因此,呈現(xiàn)傳承人及其姊妹參與的蠟染工藝環(huán)節(jié)及場景能夠產生多重效用。一方面,傳承人及其他苗族姊妹之于蠟染的緊密聯(lián)結能夠得以形象生動地展現(xiàn),其中既包含著這項非遺的獨特技藝和形態(tài),也包括傳承人在現(xiàn)實中開展活態(tài)傳承的狀況。這樣便使得前后的敘述線索有機聯(lián)系,即蠟染生產與銷售的情形先后得到反映。另一方面,觀眾能夠從中獲得豐富多元的信息,對蠟染的了解和認識有所增加,從而會更加關注傳承人及其姊妹如何走出營銷困境的過程。也就是說,雖然脫貧攻堅題材紀錄片的敘述重點在于扶貧活動的展開,有別于矚目文化傳統(tǒng)和生態(tài)的其他作品,但這并不妨礙此類紀錄片介紹扶貧活動發(fā)展脈絡和人物行為的同時,以具有表現(xiàn)力的影像及細節(jié)傳遞關于貧困地區(qū)傳統(tǒng)文化形態(tài)的豐富信息。
雖然脫貧攻堅戰(zhàn)役已經(jīng)告捷,下一階段的重要任務在于鄉(xiāng)村振興,但及時總結和思考脫貧攻堅題材紀錄片的創(chuàng)作現(xiàn)象,對于今后類似選題的創(chuàng)作能夠產生有益的借鑒與啟示。在當代社會變革進程中,在國家政策、科學技術等方面的強有力推動下,中國鄉(xiāng)村面貌和農民生存狀況發(fā)生很大改觀。鄉(xiāng)村物質生活水平得以提升的同時,精神生活的發(fā)展態(tài)勢也亟待重視和改善。正如某些優(yōu)秀脫貧攻堅題材紀錄片所做的,從精神與文化等層面加以細致觀照和生動反映,不僅有助于發(fā)掘存在的問題與癥候,也有益于引起廣泛的社會關注和反響,從而推動相關領域的深化改革和不斷拓進?!凹o錄片應該打動我們的心,而不僅是作用于我們的頭腦。它存在的價值不僅在于告知我們發(fā)生了什么事,也在于‘改變我們對事物的認識’?!奔o錄片人憑著扎實、深入的田野調查式工作狀態(tài),積累了豐富、充實的素材內容,并以其置身現(xiàn)場攝錄和真實呈現(xiàn)的鮮活內容,為人們打開了解和認識當下中國鄉(xiāng)村的窗口。優(yōu)秀紀錄片展現(xiàn)了脫貧攻堅工程實施過程中諸多復雜狀況以及妥善解決的路徑與方法,也記錄下值得深思的社會問題和文化現(xiàn)象。這些方面也是頗為重要的寶貴資料,值得社會各領域對其予以關注和重視。