虛詞和近現(xiàn)代漢語史的分期問題

陳 莉 王宇平

漢語是世界上至今仍被廣泛使用的古老而常新的語言，研究漢語的歷史演變及發(fā)展規(guī)律有專門的漢語史學(xué)科。漢語在漢民族的歷史長河中綿延不斷向前流淌，但從語言研究的視角來看，這股洪流具有幾處顯著的分水嶺，據(jù)此可以將漢語史進行理論上的分期。日常的觀念將漢語一分為二，偏古代風(fēng)格的漢語稱為古代漢語，而眼前所使用的就是現(xiàn)代漢語。由于過去的漢語只有書面記載可循，所以大眾語境里的古代漢語又等同于文言文，而現(xiàn)代漢語則包括現(xiàn)代書面語以及口語。這樣的劃分與學(xué)界關(guān)于漢語史的分期觀點有很大出入，分歧主要集中在對“近代漢語”的體認(rèn)上?！敖鷿h語”在漢語史中是古代漢語和現(xiàn)代漢語之間的過渡階段，而非中國近代史(1840—1949年)時期的漢語。那么，“近代漢語”是指哪段歷史時期的漢語呢？關(guān)于這個問題，學(xué)界各家觀點不一，在近代漢語的上限問題上各抒己見，將區(qū)間定位于晚唐到宋元之際；至于近代漢語的下限，各家則定一尊于清末，具體更以“五四”為界，將“五四”以降視為現(xiàn)代漢語階段?？梢哉f，“五四”在漢語史上的重要分水嶺地位，幾乎可以與它在社會變革史上的重大轉(zhuǎn)折地位相媲美?！拔逅摹壁A得最廣泛的共識，毫無疑義地成為現(xiàn)代漢語的開端，這似乎已經(jīng)成為毋庸多言的問題。然而值得追問的是，“五四”前后漢語口語并未發(fā)生截然的變化，而漢語史又是以漢語言本身為分期對象，那么“五四”深入人心的分水嶺地位究竟從何而來？畢竟?jié)h語史不應(yīng)以政治歷史分期為參照。本文將圍繞“五四”前后的漢語虛詞的使用情況，通過對語言本體問題的觀察，探討“五四”何以當(dāng)仁不讓地開啟了“現(xiàn)代漢語”的時代。

一、 “近代漢語”之下限與分期標(biāo)準(zhǔn)之悖論

“近代漢語”概念的提出者是著名語言文字學(xué)家黎錦熙先生。1928年，黎先生在《新晨報副刊》發(fā)表《中國近代語研究提議》一文，題目中的“近代語”就是“近代漢語”，文中寫道：

近來繼承清代樸學(xué)家，更應(yīng)用科學(xué)的方法，而從事于中國之“語言文字學(xué)”(Philology)者，其取材仍偏重上古(先秦)與中古(隋唐)，或參以現(xiàn)今之國語與方言，未免抹煞近代(宋元至清約九百年間一大段)。此大段實為從古語到現(xiàn)代語之過渡時期，且為現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)國語之基礎(chǔ)。(1)黎錦熙：《中國近代語研究提議》，《新晨報副刊》1928年10月。

黎先生將漢語史的古今二分格局改為“古代漢語—近代漢語—現(xiàn)代漢語”三個階段，揭開了近代漢語的研究序幕，也明確地將近代漢語的上限定為宋代，并認(rèn)為近代漢語是其后現(xiàn)代共同語的基礎(chǔ)。

而正式的漢語史分期工作則始于王力先生，王力先生于20世紀(jì)50年代在北大開設(shè)新課“漢語史”，并于1957年出版《漢語史稿》?！稘h語史稿》把漢語史的發(fā)展分為上古、中古、近代、現(xiàn)代四個時期：

1. 公元三世紀(jì)以前(五胡亂華以前)為上古期。(三、 四世紀(jì)為過渡階段。)

2. 公元四世紀(jì)到十二世紀(jì)(南宋前半)為中古期。(十二、 十三世紀(jì)為過渡階段。)

3. 公元十三世紀(jì)到十九世紀(jì)(鴉片戰(zhàn)爭)為近代。(自1840年鴉片戰(zhàn)爭到1919年五四運動為過渡階段。)

4. 二十世紀(jì)(五四運動以后)為現(xiàn)代。(2)王力：《漢語史稿》(上)，北京：科學(xué)出版社，1957年，第32—35頁。

王力先生的漢語史各個分期不是截然分開的，中間都有過渡階段，王力先生把“十二、 十三世紀(jì)”定為漢語中古期和近代期的過渡階段，把鴉片戰(zhàn)爭到五四運動的一段時間看作近代期到現(xiàn)代期的過渡，近代漢語在這個體系中大致跨越南宋到“五四”。事實上，近代漢語研究中各家的分歧主要集中在其上限。黎錦熙先生把近代漢語的上限定為宋代，王力先生定為南宋，而呂叔湘先生上推至晚唐五代，蔣紹愚先生則以唐代初年作為近代漢語的上限。

這些分期中，呂叔湘先生的觀點影響最大，呂先生在《近代漢語指代詞·序》中說：

秦以前的書面語和口語的距離估計不至于太大，但漢魏以后逐漸形成一種相當(dāng)固定的書面語，即后來所說的“文言”。雖然在某些類型的文章中會出現(xiàn)少量口語成分，但是以口語為主體的“白話”篇章，如敦煌文獻和禪宗語錄，卻要到晚唐五代才開始出現(xiàn)，并且一直要到不久之前才取代“文言”的書面漢語的地位。根據(jù)這個情況，以晚唐五代為界，把漢語的歷史分成古代漢語和近代漢語兩個大的階段是比較合適的。至于現(xiàn)代漢語，那只是近代漢語內(nèi)部的一個分期，不能跟古代漢語和近代漢語鼎足三分。(3)呂叔湘：《近代漢語指代詞·序》，《近代漢語指代詞》，上海：學(xué)林出版社，1985年，第1頁。

近代漢語是言文分離的階段，只能借古代白話文獻來窺見當(dāng)時的口語面貌，這就造成呂叔湘先生以語體轉(zhuǎn)變?yōu)闈h語史分期的線索，以唐五代為界，把漢語的歷史分成古代漢語和近代漢語兩個大的階段。至于現(xiàn)代漢語，呂先生認(rèn)為它沿襲了近代漢語的常用詞匯，只是近代漢語內(nèi)部的一個分期。郭錫良認(rèn)為呂先生從“五四”時期文白之爭的角度來討論問題，不能看作是漢語史的嚴(yán)格歷史分期。(4)郭錫良：《漢語史的分期問題》，《語文研究》2013年第4期。王力先生則明確指出漢語史的分期不能“以文體的轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)”，“文體的轉(zhuǎn)變不等于全民語言的轉(zhuǎn)變”。(5)王力：《漢語史稿》(上)，第20—24頁。江藍(lán)生在回顧呂叔湘近代漢語研究成就時總結(jié)，各家對近代漢語分期的上限規(guī)定雖然不盡相同，但卻十分接近。更重要的是各家分期的標(biāo)準(zhǔn)原則是共同的，即以口語的實際狀況作為分期的依據(jù)。(6)江藍(lán)生：《近代漢語研究緣起及呂叔湘先生的貢獻》，《勵耘語言學(xué)刊》2017年第1期。呂先生對文白之爭的看法并不影響研究者對漢語史分期標(biāo)準(zhǔn)的基本觀點。

綜上，目前國內(nèi)學(xué)者以漢語口語為獨立觀察對象，對近代漢語的上限仍有不同觀點。關(guān)于近代漢語的下限，學(xué)界大都認(rèn)同把近代漢語的下限定在清末，(7)江藍(lán)生：《近代漢語研究緣起及呂叔湘先生的貢獻》。王力先生的《漢語史稿》和向憙的《簡明漢語史》具體以“五四”為近代漢語和現(xiàn)代漢語的分界，(8)向憙：《簡明漢語史》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第40—47頁。刁晏斌研究現(xiàn)代漢語史也是從“五四”開始。(9)刁晏斌：《傳統(tǒng)漢語史的反思與新漢語史的建構(gòu)》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2016年第2期。此外，大學(xué)和中學(xué)的漢語教育長期以來只有古代漢語與現(xiàn)代漢語之分，把“五四”時期以后的語言統(tǒng)稱為現(xiàn)代漢語?？梢?，“五四”作為現(xiàn)代漢語的起點，無論是學(xué)界各家各派還是語文教育界都對此達(dá)成了最廣泛的共識。

然而，倘若僅以口語事實為分析材料，并不能將近代漢語和現(xiàn)代漢語的分隔線劃在“五四”。語音方面，以近代漢語口語中的[tsi][ki](10)“[]”內(nèi)為國際音標(biāo)。為例，早在乾隆八年成書的《圓音正考》中就記載了當(dāng)時口語中[tsi][ki]的舌面化現(xiàn)象，(11)江藍(lán)生：《近代漢語研究緣起及呂叔湘先生的貢獻》。也就是說近代漢語語音與現(xiàn)代漢語語音僅存的最后一個語音差異那時已經(jīng)消失了，此音變與近兩百年后的“五四”并無關(guān)聯(lián)。再來看詞匯語法方面，現(xiàn)代漢語的虛詞系統(tǒng)在近代漢語中已經(jīng)基本形成，比如時體助詞“了”“著”“過”、人稱代詞系統(tǒng)“你”“我”“他”、語氣詞“啊”“呀”“呢”“嗎”、指示代詞“這”“那”等在唐宋之際都已成熟，而“把”字句和“被”字句等漢語特殊句式，也早在“五四”之前的幾百年就已被廣泛使用。

所以，如果以語音、詞匯和語法為參照，近代漢語和現(xiàn)代漢語的區(qū)分遠(yuǎn)不如近代漢語和古代漢語的區(qū)分來得明顯，所以也就不難理解為什么呂叔湘先生要將現(xiàn)代漢語劃歸成近代漢語內(nèi)部的一個階段。實際上，“五四”時期最劇烈的語言變化體現(xiàn)在書面語的形式上，白話代替文言獲得了合法的書面語地位，成為官方語言和教學(xué)語言。這樣一來，漢語史上近代漢語的下限實際上是以語體轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)劃定的，而近代漢語的上限則是以口語的實際狀況為標(biāo)準(zhǔn)劃定的，兩者不一致。

我們并不想無限延伸呂叔湘先生關(guān)于文白之爭的討論，但仍然部分同意漢語史分期也可以直接以語體轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，或者說在某個語言階段言文是否一致，這個標(biāo)準(zhǔn)特別適合用來分拆近代漢語和現(xiàn)代漢語。本文將聚焦“五四”前后，詳細(xì)探討在言文一致的過程中，“我手寫我口”的自覺如何深刻地貫穿在虛詞的理論和實踐中。此外，我們想要補充的是，“五四”時期的語體轉(zhuǎn)換同時也伴隨口語的轉(zhuǎn)換，為了實現(xiàn)言文一致的目標(biāo)，“文”不僅向“言”靠攏，實際上也必然發(fā)揮對“言”的統(tǒng)御作用，以虛詞為綱的語法規(guī)范通過書面語滲透影響到口語，滿足了國語運動對文學(xué)革命的期待。

二、 “文”向“言”的靠攏——以虛詞為例

早期漢語書面語以先秦口語為基礎(chǔ)進行加工書寫，后代將以這種書面語為模仿對象的語體統(tǒng)稱為文言文。六朝口語的面貌逐漸系統(tǒng)性地偏離先秦口語，“文必秦漢”的趨勢造成了“言文不一”的局面。從此，漢語口語隨著社會發(fā)展而演進，而漢語書面語的面貌不再動搖。然而，漢語的書面語除了遵循文言這脈傳統(tǒng)，還一直并行著另一條遵循口語的傳統(tǒng)，即以北方口語為基礎(chǔ)加工而成的古白話文。從敦煌變文、禪宗語錄和宋儒語錄、翻譯佛經(jīng)以及六朝樂府歌詞等文獻中，都可一窺近代漢語口語的面貌，這些作品都顯示了白話文日漸成熟的趨勢。南宋年間已經(jīng)出現(xiàn)了通篇用白話寫成的“話本”，元末明初開始出現(xiàn)長篇小說，其后更是迎來了白話小說的大豐收，《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》等都是以北方口語為基礎(chǔ)的白話小說，文本中的基本詞匯和語法已與現(xiàn)代漢語基本一致。1939年王力著《中國現(xiàn)代語法》，就是通過摘引歸納《紅樓夢》及《兒女英雄傳》中的語句來進行研究。相比于巋然屹立的文言，白話是隨著時代口語的變化而不斷演變的，比如《紅樓夢》和《世說新語》雖同為白話，但它們的語言還是有所不同。

可見，在“五四”提出“言文一致”的主張之前，相關(guān)實踐在“言文分離”的漢語史中從未斷絕：文言書面語以先秦口語為參照，白話書面語以時代口語為參照，追溯文言和白話的起源和發(fā)展可知，文言和白話的本質(zhì)差別是古代漢語和近代漢語的語言特征之別。具體來說，依據(jù)上古漢語詞匯語法系統(tǒng)的是文言，依據(jù)近代漢語和現(xiàn)代漢語詞匯語法系統(tǒng)的是白話——“這是人們通常所說的‘文言’和‘白話’的區(qū)分”。(12)蔣紹愚：《也談文言和白話》，《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2019年第2期。

(一) 虛詞的演變和本質(zhì)

“五四”時期以“我手寫我口”為白話創(chuàng)作之號召，但其踐行卻并非如字面所述——直接把說的話寫下來即可。魯迅在這一點上說得很清楚，“語文和口語不能完全相同；講話的時候，可以夾許多‘這個這個’‘那個那個’之類，其實并無意義，到寫作時，為了時間，紙張的經(jīng)濟，意思的分明，就要分別刪去的，所以文章一定應(yīng)該比口語簡潔，然而明了，有些不同，并非文章的壞處”。(13)魯迅：《答曹聚仁先生信》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第79頁。換句話說，作為書面語的白話，需要參照的是口語的語法規(guī)則，而不是口語的話語，全社會需要追求和有待確立的是言語背后的語言規(guī)范。

現(xiàn)代語言學(xué)之父索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中區(qū)分了語言和言語，認(rèn)為語言是音義結(jié)合的符號系統(tǒng)，說話是對語言的運用，言語只是語言運用的結(jié)果。(14)[瑞士]費爾迪南·德·索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，北京：商務(wù)印書館，1980年，第32—37頁。語言符號系統(tǒng)由詞匯和語法規(guī)則構(gòu)成，而漢語的語法規(guī)則是通過使用虛詞和語序的手段來實現(xiàn)的。白話語法參考近代漢語，文言語法參照上古漢語，五四追求“我手寫我口”的語言規(guī)則，而漢語語序變化幅度有限，所以最可靠的實踐途徑就是用近代的虛詞替換上古的虛詞，這不是個別虛詞的更改，而是整個虛詞系統(tǒng)的轉(zhuǎn)移。

虛詞作為語法的主要載體，在幾乎所有的文類中都穩(wěn)定而高頻地出現(xiàn)，因而虛詞自然成為新體白話和文言文最直觀的文體判定依據(jù)。同時，虛詞的面貌也是近代漢語和上古漢語最顯著的差異，是判斷傳統(tǒng)文言和白話的標(biāo)準(zhǔn)。虛詞，又叫功能詞(functional word)，古稱虛字。漢語虛詞包括助詞、介詞、連詞和語氣詞等，使用虛詞能加強語言的邏輯性、精密度與表現(xiàn)力。許慎認(rèn)為虛詞“意內(nèi)而言外”，意思是虛詞的功用不能只從它本身的意義來看，還要看它所依存的環(huán)境。而虛詞本身的意義也很難確定，以至于到了南唐徐鍇作《說文解字系傳·通論》時，他就直接引作了“音內(nèi)而言外”。徐鍇引文的偏差恰恰點明虛詞的聲音形式和詞義無必然聯(lián)系，符號的聲音、意義在虛詞身上體現(xiàn)出徹底的任意聯(lián)結(jié)的特性。

虛詞作為語言符號，其形式和意義之間的聯(lián)系在相當(dāng)長的時間內(nèi)都是穩(wěn)定的。虛詞的音義結(jié)合關(guān)系一旦確立，就成為符號系統(tǒng)的一部分，對符號使用者具有強制性，除非個性的使用習(xí)慣被整個社會所認(rèn)可，但那實際上是新的語言協(xié)約替代了舊的語言協(xié)約，新的約定俗成替代了舊的約定俗成。當(dāng)語言協(xié)約隨著社會的發(fā)展而發(fā)展，虛詞的個體使用情況也會迅速融入大眾潮流以避免不合時宜的局面。從另一個方面來說，正是因為具有徹底的任意性，虛詞符號的音義關(guān)系才具有更靈活的可變性。從上古漢語到近代漢語，虛詞的發(fā)展變化也是普通讀者最易察覺的部分。虛詞最劇烈的演變集中在唐五代前后，這一時期出現(xiàn)并確立了許多新興的語法成分和語法范疇，主要就體現(xiàn)在虛詞上。劉堅、江藍(lán)生、白維國和曹廣順合著的《近代漢語虛詞研究》中列舉了三十多個相較上古漢語發(fā)生顯著變化的近代漢語虛詞。先看助詞，現(xiàn)代漢語里的時體助詞“了”“著”“過”就是在這一時期出現(xiàn)和漸趨成熟的，(15)劉堅、江藍(lán)生、白維國、曹廣順：《近代漢語虛詞》，北京：商務(wù)印書館，2018年，第2—10頁。結(jié)構(gòu)助詞“的”(早先寫作“底”)也是在近代漢語中才頻繁出現(xiàn)。(16)蔣紹愚：《也談文言和白話》。其次來看代詞，《近代漢語指代詞》認(rèn)為現(xiàn)代漢語的人稱代詞系統(tǒng)“你”“我”“他”在唐代確立，而蔣紹愚認(rèn)為在近代漢語的代詞中，除了“我”和“誰”是從古到今不變的以外，其他的“你”“他”“這”“那”“什么”“怎么”以及“們”都是上古漢語中沒有的，上古漢語的代詞是“吾”“爾”“汝(女)”“若”“厥”“其”“之”“孰”“此”“茲”“斯”“彼”“何”“如何”。(17)蔣紹愚：《也談文言和白話》。最后看指示代詞系統(tǒng)，“這”“那”在晚唐五代確立，疑問代詞“什么”也在唐五代的文獻中出現(xiàn)了近似的形式“是物”“甚摩”等。(18)呂叔湘：《近代漢語指代詞》。這一語言巨變時期除了發(fā)生直觀可見的“詞匯興替”，還有與虛詞密切相關(guān)的語法格式的變革，比如“把”字句處置式的出現(xiàn)等。

(二) 傅斯年有關(guān)虛詞使用的理論設(shè)計

“五四”白話文運動推崇的新體白話有幾大語言來源：近代白話(古白話)、外語的邏輯性(歐化文法)、時代口語、方言以及文言保留詞匯。(19)胡明楊：“現(xiàn)代漢語書面語也不是一種在一個單一的方言點口語基礎(chǔ)上形成的書面語，而是在其形成過程中受到各種不同因素的影響，因而就其組成成分而言十分駁雜，既有以北京話為基礎(chǔ)的口語成分，又有歐化的書面語成分，既有傳統(tǒng)的和仿古的文言成分，又有各種方言成分?，F(xiàn)代漢語書面語就是這樣一些不同語體的成分，甚至可以說是不同語言系統(tǒng)的成分糅合而成的?！眳⒁姾鳁睿骸墩Z體和語法》，《漢語學(xué)習(xí)》1993年第2期。這幾項都涉及虛詞，如果從歷時的角度來看，很多漢語虛詞是古漢語實詞語法化的結(jié)果(20)沈家煊：《實詞虛化的機制──〈演化而來的語法〉評介》，《當(dāng)代語言學(xué)》1998年第3期。，而本文則著重觀察“五四”時期口語虛詞進入書面文本的情況。五四時期，虛詞的詞匯形式主要來自近代白話，也在當(dāng)時的北方口語中普遍使用，但口語中的近代虛詞能夠登堂入室般地進入書面語卻有賴于理論的設(shè)計和創(chuàng)作的實踐。

1918年初，傅斯年在《新青年》上發(fā)表了《文言合一草議》。該文以“取白話為素質(zhì)，而以文詞所特有者補其未有”的宗旨構(gòu)建白話文語言框架，并提出了十條具體的標(biāo)準(zhǔn)：

1. 代名詞全用白話?！拔帷薄盃枴薄叭辍薄叭簟钡茸郑袢丝谥胁挥脼槌Ｑ?。行于文章，自不若“你”“我”“他”等之親切，此不待煩言者也。

2. 介詞位詞全用白話。此類字在白話中無不足之感(代詞亦然)，自不當(dāng)舍活字而用死字。

3. 感嘆詞宜全取白話。此類原用以宣達(dá)心情，與代表語氣。一個感嘆詞，重量乃等于一句或數(shù)句。以古人之詞，表今人之心情與語氣，隔膜至多，必至不能充滿其量，而感嘆之效用，于以喪失。

4. 助詞全取白話。蓋助詞所以宜聲氣，猶之感嘆。以宣古人聲氣者宣今人，必不切合。

……(21)傅斯年：《言文合一草議》，《新青年》1918年第4卷第2期。

傅斯年“草議”中一至四條沒有回轉(zhuǎn)余地地“全用”或“全取”的白話者，恰是虛詞的四大類型，正是它們造成了白話與文言系統(tǒng)在詞匯上的顯著差別。以第一條為例，從傅斯年的例詞來看，“代名詞”就是人稱代詞，區(qū)別于謂詞性的代詞(“怎么”“這么”等)和指示性代詞(“這”“那”等)，其主要功能與名詞相似，指代上下文中的人物?！按~”的主要特點是富有人稱變化，盡管謙稱、敬稱等在文言文中也曾有豐富的語體和文化的變體，但后一類的代詞變體在現(xiàn)代漢語中已經(jīng)弱化，而代詞人稱分化的主體功能則得到了保留和繼承。傅斯年認(rèn)為白話代詞發(fā)展成熟，使用起來“無不足之感”，這個判斷也適用于介詞的情況，當(dāng)時的口語代詞和介詞都完全滿足了書寫的需要。傅氏將虛詞的使用納入言文合一的實施路徑中，敏銳地意識到了虛詞對語言面貌決定性的影響，可以說，他提出的具體建議就是有關(guān)虛詞實踐的理論設(shè)計。

王風(fēng)用“切中肯綮”來評價傅斯年的如上建議，并進一步闡述道：“‘吾’‘爾’‘汝’‘若’、‘你’‘我’‘他’‘之’‘乎’‘者’‘也’‘矣’‘焉’‘哉’和‘的’‘了’‘嗎’‘吧’‘嗎’，無疑是閱讀者從經(jīng)驗上判定文言和白話最主要的依據(jù)。同時，虛詞的選擇和采用又與句式和語法緊密相關(guān)。在這些詞類上無條件地選擇白話，必然可以保證書寫語言的白話文性質(zhì)?！?22)王風(fēng)：《文學(xué)革命和國語運動之關(guān)系》，《世運推移與文章興替》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第225頁。在語言學(xué)的意義上進一步追問：漢語的語言面貌為何如此依賴虛詞？這就與漢語的語言類型有關(guān)，作為不依賴于嚴(yán)格形態(tài)變化的孤立語，漢語以使用虛詞和語序作為主要的語法手段，虛詞著實不虛，是觀察語言演變的重要窗口。虛詞的使用在追求“言文一致”過程中的突出地位，不僅體現(xiàn)在傅斯年的理論設(shè)計上，還體現(xiàn)在新體白話的創(chuàng)作實踐中。

胡適的《嘗試集》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩集(23)胡適的《嘗試集》1920年3月由上海亞東圖書館初版印行，同年9月修訂再版；1922年10月胡適對詩集做較大增刪后，出版增訂4版，該版被作為藍(lán)本一版再版，到1933年印至14版，影響深遠(yuǎn)。，詩集分為三編，從第一編到第二、 三編清晰呈現(xiàn)了從接近舊詩的詩到靠攏白話的新詩的過渡。胡適將第二編中的譯詩《關(guān)不住了》視作“我的‘新詩’成立的紀(jì)元”(24)胡適：《〈嘗試集〉再版自序》，夏曉虹選編：《胡適論文學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，2006年，第147頁。，該詩英文原名為OvertheRoofs，譯詩中突出使用虛詞“也許”“和”“但是”“還有”表達(dá)邏輯關(guān)系，并試圖借助從標(biāo)題到詩句中的共五個句尾“了”來達(dá)成整首詩的聲韻和諧，趨向他所倡導(dǎo)的“充分采用白話的字，白話的文法和白話的自然音律”。(25)胡適：《〈嘗試集〉自序》，夏曉虹選編：《胡適論文學(xué)》，第142頁。在《四版自序》中，胡適談及《你莫忘記》添了三個“了”：“第九行原文是 ‘噯呦……火就要燒到這里’”，他聽從康白情的來信建議，加上“了”字，“方才合白話的文法”；這位現(xiàn)代白話文領(lǐng)袖更緊接著強調(diào)，“做白話的人，若不講究這種微細(xì)而實重要的地方，便不配做白話”(26)胡適：《〈嘗試集〉四版自序》，夏曉虹選編：《胡適論文學(xué)》，第157頁?！查_句子原意中更泛化的指向，“微細(xì)而實重要”亦不妨視為對虛詞功用的貼切描述。

(三) 魯迅手稿中的虛詞修改

雖然傅斯年和胡適等提供了一些關(guān)于如何做白話文的理論資源和初期范例，但真正付諸實踐的還是周氏兄弟。朱自清回顧魯迅的語文觀時談到，“他說中國的文或話實在太不精密。向來作文的秘訣是避去俗字，刪掉虛字，以為這樣就是好文章。其實不精密”(27)朱自清：《魯迅先生的中國語文觀》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，上海：文光書店，1948年，第83頁?！斞冈趦?nèi)的“五四”一代要求廢文言而舉白話，有一個基本共識是現(xiàn)代民族國家以及現(xiàn)代個人主體的創(chuàng)建需要科學(xué)的精密的語言，而文言文難當(dāng)此任；作為現(xiàn)代書寫語言，文言與白話的區(qū)分并非依據(jù)口語或是脫離口語，而是“詞匯語法系統(tǒng)的差別”。(28)張中行：《文言和白話》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995年，第199頁；蔣紹愚：《也談文言和白話》。魯迅新體白話實踐，重在對詞匯語法系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，而上述朱自清提及的文言作文秘訣需要反向關(guān)注，魯迅創(chuàng)作中對虛詞的格外留意乃至刻意添加值得細(xì)致探討。

本文以1978—1986年中國文物出版社出版的《魯迅手稿全集》為研究底本(29)在眾多魯迅手稿影印版本中，該版《魯迅手稿全集》被認(rèn)為是“總體質(zhì)量、效果和版本價值”上“當(dāng)之無愧的最高成就”，參見王錫榮：《魯迅手稿影印本出版現(xiàn)狀及其對策》，《上海魯迅研究》2017年第1期。統(tǒng)觀魯迅創(chuàng)作手稿，數(shù)量最多的改動無疑在虛詞身上，其中“了”的改動尤為明顯。魯迅在手稿中刻意添加詞尾“了”的實例如下：

表1 魯迅手稿中詞尾“了”的修改情況

魯迅在手稿中刻意添加句尾“了”的實例如下：

表2 魯迅手稿中句尾“了”的修改情況(30)黑體部分為后加。

可見，就魯迅而言，“了”是要經(jīng)過非?？桃獾挠?xùn)練才能進入書寫系統(tǒng)的。不管是雜文思辨類的文體還是敘事陳述類的文體，魯迅都努力添加口語色彩濃厚的“了”，用詞尾“了”來表達(dá)精確的時體意義，用句尾“了”來完結(jié)整個陳述句。“了”在創(chuàng)作者這里成為了白話文風(fēng)的著力點，而早在傅斯年的方案里，“了”字就被單獨提了出來。實際上，無論是詞尾“了”還是句尾“了”都已經(jīng)是當(dāng)時口語中非常成熟的虛詞。

我們不妨回顧一下“了”的演進過程：魏晉前后，“了”和“已”“訖”“畢”“竟”等并列充當(dāng)完成動詞，在“動+(賓)+完成動詞”的格式里表示事件的完成，到晚唐五代《祖堂集》的成書之際，“了”的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)高于其他同類。(31)劉堅、江藍(lán)生、白維國、曹廣順：《近代漢語虛詞》，第135頁。另一方面，動態(tài)助詞作為一個新的語法范疇在唐代前期初現(xiàn)雛形，起初由助詞“卻”來實現(xiàn)，新結(jié)構(gòu)“動詞+完成體標(biāo)記(‘卻’)+(賓語)”表示完成狀態(tài)，如“待收陜州，斬卻此賊”(《舊唐書·史思明傳》，卷二○○)。根據(jù)《近代漢語虛詞研究》，從中唐開始，“了”也進入完成體結(jié)構(gòu)，“動詞+了+賓語”的格式產(chǎn)生，而“了”原有的“動詞+賓語+了”的格式漸漸消失。在這個過程中，“了”從原來表示完成的獨立動詞虛化成為動詞和賓語之間的體標(biāo)記，整個格式也從“謂語+完成動詞(‘了’)”的雙謂語格式轉(zhuǎn)變成了“動詞+體標(biāo)記(‘了’)+賓語”的單動詞謂語，如“見了師兄便入來”(《難陀出家緣起》，《敦煌變文集》，396頁)。

隨著詞尾“了”的成熟，句末位置也逐漸出現(xiàn)了具有成句功能的“了”。在唐代，“了”添加到“動+卻+賓”之后，成為雙重完成表達(dá)的格式“動+卻+賓+了”，如“居士奪卻拂子了，卻自豎起拳”(《景德傳燈錄》，卷八)。此時“了”開始向句尾虛詞發(fā)展。到了宋代，“了”可以自由依附于復(fù)雜的長句之后，南宋朱熹的語錄里，“動+了1+賓+了2”的格式也開始出現(xiàn)，“了2”完全變成了事態(tài)助詞，(32)劉堅、江藍(lán)生、白維國、曹廣順：《近代漢語虛詞》，第142頁。后來也叫語氣詞，如“他意但須先與結(jié)了那一重了，方可及文里”(《朱子語類》，卷六七)?！傲?”從誕生開始就是占著語氣詞的位置，發(fā)揮著時體助詞的功能，后來又發(fā)展出成句的功能。

兩種“了”的出現(xiàn)和成熟，開始于中晚唐，而完成于宋代，是近代漢語相比于古代漢語最顯著的詞匯語法標(biāo)記，也自然成為了白話文的身份標(biāo)簽。魯迅在白話創(chuàng)作意識很強的情況下，自覺高頻使用“了”，很多用例都是修改手稿時故意添加的。魯迅在虛詞“了”上的實踐折射出新體白話書面語的建設(shè)路徑，以“了”為代表的口語虛詞在書面語中的使用一旦確立，就會在很短的時間內(nèi)獲得最大范圍的時代認(rèn)同，這也繼承和發(fā)揚了漢語“書同文”的傳統(tǒng)。

文言文傳統(tǒng)和白話文傳統(tǒng)都呈現(xiàn)出各自系統(tǒng)內(nèi)融合趨同的發(fā)展態(tài)勢：其中文言文以先秦文獻為宗，脫離時代口語，有一套固定的詞匯語法體系；而從口語脫胎而來的白話文，總體面貌也趨于一致?！督鷿h語虛詞》討論了不同方言區(qū)作者的白話寫作情況，發(fā)現(xiàn)完成體這個新興語法范疇在白話作品中并未體現(xiàn)出明顯的地域差異。書面語的民族共同性從古沿襲至今，即使在語言和文學(xué)迅速變革的“五四”時期，也很快形成了普遍應(yīng)用的現(xiàn)代白話文書面語系統(tǒng)。

三、 “文”對“言”的統(tǒng)御——國語運動對文學(xué)革命的期待

漢語的口語共同語的形成始終晚于書面共同語，雖然“國語”的概念在晚清就已經(jīng)出現(xiàn)，但直到新中國成立，“國語”的事實仍舊還未形成?！拔逅摹弊鳛楝F(xiàn)代漢語的開端，不僅實現(xiàn)了“我手寫我口”的書面語轉(zhuǎn)型，也借助書面共同語實現(xiàn)了口語共同語的塑造。據(jù)王風(fēng)先生考證，國語研究會于1916年成立，次年1月發(fā)布了《中華民國國語研究會暫定章程》(33)王風(fēng)：《文學(xué)革命與國語運動之關(guān)系》，第210—214頁。，倡導(dǎo)“同一領(lǐng)土之語言皆國語也”，以締造民族口語共同語為目標(biāo)，同時倡導(dǎo)“語言之必須統(tǒng)一，統(tǒng)一之必須近文”，“近文可寫者為便”。(34)《中華民國國語研究會暫定章程》，《新青年》1917年第3卷第1號?？梢?，國語運動人士有明確的方案和目標(biāo)，一開始就對形成統(tǒng)一的書寫語言寄予厚望，認(rèn)為沒有簡便可寫并一統(tǒng)天下的書寫語言，就無法規(guī)范方音各異的口語。事實上，口語的語音尚且可以以政令推行的“注音字母”作為標(biāo)準(zhǔn)，而口語的詞匯和語法范本卻無章可循，也不可能通過約法三章來實現(xiàn)?！皣Z的標(biāo)準(zhǔn)是偉大的文學(xué)家定出來的，決不是教育部的公告定得出來的”，(35)胡適：《中國新文學(xué)大系·理論建設(shè)論集·導(dǎo)言》，夏曉虹編選：《胡適論文學(xué)》，第69頁。正如莎士比亞的文學(xué)創(chuàng)作對英語詞匯語法的創(chuàng)造性開拓一樣，推行統(tǒng)一規(guī)范的國語需要有文學(xué)經(jīng)典來引導(dǎo)。這場回頭來看獲得“全面成功”的國語運動，雖然締造了現(xiàn)代漢語口語共同語，但還是要以文學(xué)革命的踐行作為先行條件。王風(fēng)就文學(xué)革命和國語運動之關(guān)系做過精湛的論證，認(rèn)為這兩場運動初始是獨立進行，但最終合塑了全民族的口語和書面語的規(guī)范模式。(36)王風(fēng)：《文學(xué)革命與國語運動之關(guān)系》，第212頁。

雖然從《儒林外史》《紅樓夢》等白話小說來看，晚清的語言已經(jīng)非常接近現(xiàn)代漢語，但終究與現(xiàn)代白話文和現(xiàn)代口語有諸多細(xì)小的差別，“五四”前后的白話文實踐的作用也就在這些微調(diào)上。新體白話的實踐為規(guī)范口語提供了模本，這就是為什么“五四”既是新文化運動的標(biāo)志，也是漢語口語歷史的重要分水嶺。下文將以助詞“之”和“的”的實際用法為據(jù)展開相關(guān)論述。

根據(jù)賀陽《現(xiàn)代漢語歐化語法現(xiàn)象研究》的統(tǒng)計，“五四”以來，“N(名詞)的V(動詞)”結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代漢語書面語中迅速興起并得到廣泛使用。(37)賀陽：《現(xiàn)代漢語歐化語法現(xiàn)象研究》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第44—52頁。魯迅先生的小說和雜文中都有用例：

他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡。(38)魯迅：《離婚》，《魯迅全集》(第2卷)，第151頁。

那時我唯一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。(39)魯迅：《論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179頁。

“N的V”這個結(jié)構(gòu)最初由王力在《漢語史稿》中提出，王力先生認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)來自上古漢語里“之”字使句子變成仂語(即詞組)的用法，在“君子之至於斯也”(《論語·八佾》)中，“之”使句子“君子至於斯”成為仂語，即一般文言語法所說的取消句子獨立性?！爸泄乓院螅诳谡Z中漸漸喪失了這種結(jié)構(gòu)，只有古文作家模仿這種結(jié)構(gòu)寫成書面語言?！逅囊院?，漢語受西洋語法的影響，重新采用了這一種古老的形式?！?40)王力：《漢語史稿》(上)，第32頁。所謂句子形式轉(zhuǎn)成名詞性仂語結(jié)構(gòu)，即取消句子獨立性，將陳述功能改為指稱功能。這在有形態(tài)變換的英語中通常用名詞派生詞綴“-ment”“-tion”或動名詞屈折詞尾“ing”來實現(xiàn)。所以王力先生推斷“我們在翻譯外語的時候感到若干便利，后來我們自己寫文章的時候也感到若干便利，所以句子形式轉(zhuǎn)成名詞性仂語這一結(jié)構(gòu)形式又相當(dāng)盛行了”。(41)王力：《漢語史稿》(上)，第397—398頁。五四后重新采用這一形式，“之”以及與“之”等價的“的”都有用例，不過“的”的發(fā)展更為激進，在魯迅先生的作品里甚至可以看到“的”的連用：

因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；……(42)魯迅：《祝中俄文字之交》，《魯迅全集》(第4卷)，第473頁。

上句三個“的”將“靈魂”“酸辛”和“掙扎”并列，后兩個“的”都發(fā)揮了將謂詞變成體詞的作用。此例“表現(xiàn)出魯迅對于黏著語素‘的’字努力取得自由的一種感覺——不但是后頭自由(這已經(jīng)實現(xiàn)了)，并且前頭也要自由(這據(jù)我所見，還是唯一的例子)”。(43)趙元任：《漢語口語語法》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第151頁。相比于前后都不自由的“之”，“的”既可以形成“我的”“漂亮的”等后頭自由的結(jié)構(gòu)，也可以形成“的酸辛”“的掙扎”等前頭自由的結(jié)構(gòu)，這是“的”相較于“之”的創(chuàng)新。當(dāng)代漢語面對這種情況，會選擇多項中心語并列的組合模式，(44)朱德熙：《語法講義》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第150頁。說成“被壓迫者的善良的靈魂、酸辛和掙扎”。我們搜索北京大學(xué)現(xiàn)代漢語語料庫，也僅找到前頭自由“的”的少數(shù)幾個用例：

回顧當(dāng)時的流汗，的戰(zhàn)栗，的喘息，早成殘象，只在我們心的深處留下一點痕跡。(45)季羨林：《年》，馬相武編：《季羨林散文選集》，北京：百花文藝出版社，2004年，第17頁。

萬想不到當(dāng)年窮思極想之余，認(rèn)為了解不能解決的“謎”，的“障”，直至身臨切近，早已不知不覺的走過去，什么也沒有看見。今是而昨非呢？(46)俞平伯：《中年》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第37—38頁。

“偏要‘的呵嗎呢’，并且一句里用許多的‘的’字，這才是為世詬病的今日的中國的我輩”，(47)魯迅：《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第574頁。魯迅先生的新體白話的實踐現(xiàn)在看來完全是一種實驗性的開創(chuàng)性的行為。初期現(xiàn)代漢語中“的”的用法比較復(fù)雜，有一些用法后來逐漸消失或很少見到了。(48)刁晏斌：《漢語語法研究》，沈陽：遼海出版社，2011年，第78頁?！暗摹痹谌蘸蟮臅婧涂谡Z中并未完全如魯迅文章中那樣成為完全自由的語素，而更多地用于構(gòu)造名動詞詞組，如“敵人的進攻”“這本書的出版”“他的說謊”和“我的窘迫”等，這種名動詞偏正詞組中的“的”將形容詞或動詞轉(zhuǎn)變?yōu)槊~，已經(jīng)成為口語中常見的現(xiàn)象。

1920年教育部改全國的小學(xué)初級“國文”為“國語”，讓白話進入教材，白話從此獲得了規(guī)范口語和合法書面語的資格，實現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的口語和書面語合流。這個過程以白話的書面實踐為前提，“文”對“言”發(fā)揮了統(tǒng)御作用，至此，現(xiàn)代漢語比古代漢語和近代漢語更加強化了民族共同語的色彩，并實現(xiàn)了口語和書面語的統(tǒng)一，是第一座人為推動而筑成的漢語史里程碑。

四、 結(jié)語

漢語史的分期問題非常重要，王力先生在《漢語史稿·緒論》中指出:“分期的作用，是使歷史發(fā)展的線索更加分明，是使歷史上每一個大關(guān)鍵更加突出，因而使讀歷史的人們更能深刻地認(rèn)識歷史的面貌。漢語史是屬于歷史范疇的東西，因此，在歷史科學(xué)中占著重要位置的分期問題，對于漢語史來說，也絲毫不能例外?！?49)王力：《漢語史稿》(上)，第32頁。日常觀念傾向于將近代到“五四”之前的漢語視為古文、古漢語，“五四”之后的漢語視為現(xiàn)代漢語。而在漢語史研究領(lǐng)域，“五四”也同樣當(dāng)仁不讓地開啟了現(xiàn)代漢語的序幕。學(xué)界和大眾都將“五四”時期看作漢語發(fā)展的階段分隔線，“五四”對漢語史分期的作用，幾乎可以與它在社會變革中的轉(zhuǎn)折地位相媲美，這樣的共識來源于“五四”前后語言文字的面貌一新。而“五四”標(biāo)志性的“白話文運動”和“國語運動”，之所以可以直接帶來古今言殊的效果，這則既要歸功于“國語運動”統(tǒng)一了語音，也更有賴于“白話文運動”統(tǒng)一了詞匯和語法，并反過來為國語提供了語法規(guī)范。對缺乏嚴(yán)格形態(tài)變化的漢語來說，語法規(guī)范集中體現(xiàn)在語序和虛詞的選擇上。我們從魯迅手稿中可以窺探白話文先驅(qū)的實踐路徑，還原新體白話的創(chuàng)造性活動。通過探尋新體白話創(chuàng)作中虛詞的實踐，我們也可以見微知著，深探漢語發(fā)展的滾滾洪流。