程國賦 陳靈心
元明中篇傳奇小說是指“元明兩代創(chuàng)作的、篇幅介于長篇和短篇小說之間,文體上因襲唐宋傳奇體制,題材以家庭、愛情、婚姻為主,語帶煙花,氣含脂粉,敘事婉麗,文辭華艷的一系列獨(dú)立成篇、自成體系的傳奇小說。”(1)李劍國、陳洪主編:《中國小說通史》(明代卷),北京:高等教育出版社,2007年,第1213頁。在白話小說日漸興起之際,它們既保持著傳奇文體的特征,又自覺地吸收、借鑒話本小說的長處,并深刻影響了長篇白話小說的創(chuàng)作,是元明時(shí)期文言小說與白話小說相互滲透的一個(gè)典型的案例。但學(xué)界對(duì)這一問題的研究主要集中在白話小說對(duì)中篇傳奇的文體滲透上,如石昌渝《中國小說源流論》稱萬歷間流行的《尋芳雅集》《鐘情麗集》《花神三妙傳》可說是文言包裝的白話小說。(2)石昌渝:《中國小說源流論》(修訂版),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,第23頁。馬振方《論古白話小說對(duì)文言傳奇形式的影響》指出元明中篇傳奇小說在體式上具有章回體的傾向,在語言淺俗化和內(nèi)容生活化上也受到白話小說的影響。(3)馬振方:《論古白話小說對(duì)文言傳奇形式的影響》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年第1期。王慶華的專著《話本小說文體研究》、潘建國《白話小說對(duì)明代中篇文言傳奇的文體滲透——以若干明代中篇文言傳奇的刊行與刪改為例》一文均提到白話小說對(duì)明代中篇傳奇小說文體的滲透。(4)王慶華:《話本小說文體研究》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2006年,第187—195頁;潘建國:《白話小說對(duì)明代中篇文言傳奇的文體滲透——以若干明代中篇文言傳奇的刊行與刪改為例》,《暨南學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第2期。反之,元明中篇傳奇小說對(duì)白話小說的文體滲透則較少被關(guān)注。據(jù)此,筆者擬從類回目的出現(xiàn)、敘事長篇化的傾向兩方面展開論述。
中國古代的白話長篇小說主要以章回小說的形式出現(xiàn)。章回小說“肇始于元末明初,但真正的確立卻可能遲至嘉靖之時(shí),其間經(jīng)歷了一個(gè)漫長而曲折的過程?!?5)李舜華:《明代章回小說的興起》,上海:上海古籍出版社,2012年,第10頁。在成熟的章回小說出現(xiàn)之前,各類敘事性文體中已出現(xiàn)不同類型的“類分回”形式。元明中篇傳奇小說以標(biāo)目和插圖圖題兩種形式對(duì)小說進(jìn)行分段,在章回小說回目的生成過程中曾起到重要的“中介作用”。
在章回小說成熟的回目出現(xiàn)以前,標(biāo)目在文言小說中已廣泛使用,并隨著其通俗化的進(jìn)程不斷演進(jìn)。宋初張齊賢《洛陽縉紳舊聞?dòng)洝访科≌f前都有標(biāo)目,如“梁太祖優(yōu)待文士”“陶附車求薦見忌”,皆為三二二式,李劍國認(rèn)為此“開后世小說七字標(biāo)目之先河也?!?6)李劍國:《宋代志怪傳奇敘錄》,北京:中華書局,2018年,第71頁。劉斧《青瑣高議》中的各篇在正題之下大多附有七字標(biāo)目,如卷一《李相》標(biāo)作“李丞相善人君子”、《明政》標(biāo)作“張乖涯明斷分財(cái)”。南宋皇都風(fēng)月主人編輯《綠窗新話》的七字標(biāo)目甚至可以兩兩組成一對(duì)對(duì)偶,如“劉阮遇天臺(tái)女仙”“裴航遇藍(lán)橋云英”等。標(biāo)目的出現(xiàn)是文言小說通俗化進(jìn)程中的一大成果。
筆者推斷,在元明中篇傳奇小說早期的單行本中已有標(biāo)目出現(xiàn)。(7)譬如,馬振方就認(rèn)為,元明中篇傳奇小說的原刊本可能未設(shè)置標(biāo)目(文中稱“細(xì)目”),我們今天看到的標(biāo)目應(yīng)當(dāng)是《國色天香》等通俗類書收錄中篇傳奇小說時(shí)額外增加的。參見馬振方:《論古白話小說對(duì)文言傳奇形式的影響》。一個(gè)重要的證據(jù)是,弘治十六年(1503)《新刊鐘情麗集》開篇一段文字后,突兀地出現(xiàn)“溺水訪三神”五字單占一行,完全游離于小說情節(jié)之外?!靶驴倍终f明弘治十六年刊本并非《鐘情麗集》的最早版本,或許比弘治十六年刊本更早的一個(gè)單行本(很有可能是《鐘情麗集》的祖本)原就存在標(biāo)目,第一個(gè)就是“溺水訪三神”,與此對(duì)應(yīng)的情節(jié)可能是辜生奉母經(jīng)水路前往臨高拜見祖叔,途中溺水,遇三神救護(hù)。因這段情節(jié)的神異色彩過濃,與愛情故事格格不入,故弘治十六年刊本將其刪去,但遺漏了“溺水訪三神”這一標(biāo)目。(8)潘建國:《明弘治單刻本〈新刊鐘情麗集〉考》,《中國典籍與文化》2015年第3期。后來的《國色天香》《萬錦情林》《繡谷春容》《燕居筆記》等通俗類書收錄《鐘情麗集》時(shí)也都刪去“溺水訪三神”的情節(jié),但《國色天香》《萬錦情林》《繡谷春容》刪改較為徹底,連“溺水訪三神”的標(biāo)目也一并抹去。而林本《燕居筆記》或出于疏漏,與弘治十六年刊本一樣仍保留著“溺水訪三神”五字標(biāo)目,且插圖中繪著一名書生拜見一位老者,邊上還有一位端茶小廝,展現(xiàn)的是辜生拜見祖叔的場(chǎng)景,圖題亦作“溺水訪三神”。這些都是明弘治以前中篇傳奇小說的單行本曾出現(xiàn)標(biāo)目的痕跡。
在元明中篇傳奇小說中,標(biāo)目保留最完整的一部是《花神三妙傳》?!痘ㄉ袢顐鳌肺匆娒骺瘑涡斜?,但《繡榻野史》曾提及金氏家中桌上擺滿了古董、小說及各樣春意圖兒,其中書籍包括《如意君傳》《嬌紅記》及《三妙傳》,可知該書在明末曾有單行本行世。(9)呂天成:《繡榻野史》,陳慶浩、王秋桂主編:《思無邪匯寶》(第2冊(cè)),臺(tái)北:臺(tái)灣大英百科股份有限公司,1995年,第157頁。晚明刊行的6種通俗讀物收錄的《花神三妙傳》亦均有標(biāo)目,如表1所示。
幾部通俗讀物的標(biāo)目在數(shù)量與內(nèi)容上大同小異,可見這些標(biāo)目應(yīng)是早期單行本中便已存在的內(nèi)容,后來的圖書編輯只將其略作增刪??傊?,無論是《鐘情麗集》還是《花神三妙傳》,它們都采用了形式整齊的六字標(biāo)目,其模擬的對(duì)象應(yīng)是宋代《青瑣高議》《綠窗新話》一類小說總集的標(biāo)目形式。但是,宋代文言小說篇幅較短,每個(gè)標(biāo)目相當(dāng)于每則故事的篇名或內(nèi)容提要。相較之下,元明中篇傳奇小說的篇幅和體制要龐大得多,標(biāo)目在小說中并不充當(dāng)總標(biāo)題,而是為小說的每個(gè)小段落起到概括文意的作用,功能已十分接近章回小說的回目。因此我們認(rèn)為,在白話章回小說的興起之際,中篇傳奇小說的標(biāo)目曾起到重要的中介作用。
表1 六種《花神三妙傳》標(biāo)目
不過,章回小說確實(shí)在清代以后又反過來對(duì)中篇傳奇小說產(chǎn)生了影響。幾部中篇傳奇小說的清刊本如《三妙傳》《奇緣記》《覓蓮記》都曾被析卷分回成形式上的章回小說。其中《奇緣記》與《覓蓮記》的回目由編輯根據(jù)小說內(nèi)容新擬,而《三妙傳》的回目如表2所示,則直接由原來的標(biāo)目合成。可見元明中篇傳奇小說的標(biāo)目與章回小說的回目有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。
表2 《三妙傳》回目
圖題是指插圖的標(biāo)題。迄今所見,最早刊入插圖的通俗小說是元代《至元新刊全相三分事略》與《至治新刊全相平話五種》。這六種平話雖沒有分回,其插圖圖題卻具有概括插圖內(nèi)容與文本內(nèi)容的功能。插圖藝術(shù)發(fā)展到明萬歷間,已到“無書不插圖,無圖不精工”的程度。(10)鄭振鐸:《中國古代木刻畫史略》,上海:上海書店,2010年,第51頁。不少收錄中篇傳奇小說的通俗讀物都附有插圖,其中《萬錦情林》與林本《燕居筆記》為中篇傳奇小說所加的隨文插圖還附有圖題,它們不僅可以美化版面、幫助讀者理解文字內(nèi)容,同時(shí)也起到了為小說內(nèi)文進(jìn)行分段的功能。
以《萬錦情林》為例,該書卷一、 卷二收錄的《鐘情麗集》共附11幅插圖,占據(jù)整個(gè)版面下欄的全部位置,插圖最上方標(biāo)有清晰的圖題,分別作“辜生謁姑見瑜娘”“瑜娘觀詞作怒色”“瑜娘入館見辜生”“瑜辜生錦帳初交”“辜生踰墻與瑜重會(huì)”“辜生共瑜并肩觀傳”“辜瑜窗間和韻聯(lián)詩”“辜生痁疾觀詩”“瑜娘漸出深閨會(huì)生”“瑜娘共生船中敘情”“辜瑜圓合共飲談情”。這些圖題均為單題的七言或八言,且采用典型的“人物+事件”或“人物+地點(diǎn)+事件”的敘事句式,不僅在形式上顯得相當(dāng)齊整,敘事的內(nèi)在格局也具有類同性。結(jié)合《鐘情麗集》的情節(jié)還可以看到,這個(gè)圖題所敘述的事件分布于小說的起、承、轉(zhuǎn)、合之處,不僅強(qiáng)化了小說中最為關(guān)鍵與精彩的情節(jié)段落,也起到了明顯的分節(jié)、分段的作用。這個(gè)七、 八言的圖題,在形式和內(nèi)容上已經(jīng)相當(dāng)接近章回小說的七言單題回目。
筆者曾指出,宋元以來通俗小說中的插圖對(duì)小說回目的發(fā)展提供了借鑒與啟迪。(11)程國賦:《論明代通俗小說插圖的功用》,《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。李小龍的《中國古典小說回目研究》則概括了小說圖題的演變及其與回目的關(guān)系:
宋元以來小說戲曲的圖題均為敘事性的標(biāo)目,它參與了回目的形成過程,是為回目的前源之一?!诨啬窟€沒有成熟甚至還沒有產(chǎn)生的時(shí)候,圖題就代為行使回目的職能,并逐漸對(duì)尚未成熟的標(biāo)目進(jìn)行著影響與滲透,直到回目完全成熟時(shí),它又與回目合而為一。自此以后,這種敘述性圖題便漸漸為回目所取代,并隨著插圖風(fēng)氣的變化而消失,最后只剩下了繡像插圖中的人物姓名與詩贊。(12)李小龍:《中國古典小說回目研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第106頁。
綜上所述,在白話小說標(biāo)準(zhǔn)回目形成以前,元明中篇傳奇小說就吸收了唐宋以來的文言小說中的標(biāo)目、宋元以來講史平話中的插圖與圖題的若干特點(diǎn),發(fā)展出了與單題回目相當(dāng)接近的、形式整齊、兼具敘事性與概括性的“類回目”,為小說的內(nèi)文進(jìn)行分段,對(duì)章回小說標(biāo)準(zhǔn)回目的形成起到了重要的推動(dòng)作用。
按照鄭振鐸定義,就字?jǐn)?shù)而言,唐傳奇《游仙窟》算是最早的中篇小說。(13)鄭振鐸:《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》,上海:上海古籍出版社,1984年,第334—335頁。但《游仙窟》結(jié)構(gòu)松散,不少是飲宴、游戲、諧謔的重復(fù),(14)市成直子:《試論〈嬌紅記〉在中國小說史上的地位》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1995年第4期。其字?jǐn)?shù)固然接近中篇規(guī)模,敘事卻仍保持著短篇小說的特征。中國古代小說一直到元初《嬌紅記》以后,才顯示出較為明顯的“長篇化的趨勢(shì)”(15)陳益源:“一般的文言小說,受限于文體與篇幅,不容易讓作者暢所欲言,盡展才華。《嬌紅記》‘傾向長篇化的趨勢(shì)’和‘散文中穿插韻文的手法’一經(jīng)樹立,很快就替文言小說另辟一條蹊徑?!眳⒁婈愐嬖矗骸对髦衅獋髌嫘≌f研究》,北京:華藝出版社,2002年,第38頁。。
就結(jié)構(gòu)而言,元明中篇傳奇小說可分為兩種類型:一為阻滯式結(jié)構(gòu),即故事開始后,在其進(jìn)展中設(shè)置若干障礙,情節(jié)借主人公對(duì)障礙的克服向縱深發(fā)展,隨著最后一個(gè)障礙克服,情節(jié)進(jìn)入結(jié)局?!秼杉t記》的故事雖以悲劇結(jié)尾,卻是中篇傳奇小說中阻滯式結(jié)構(gòu)的濫觴。受《嬌紅記》影響,明代嘉靖以前的中篇傳奇多采用此結(jié)構(gòu),如《賈云華還魂記》《龍會(huì)蘭池錄》《鐘情麗集》《荔鏡傳》等。二為流水式結(jié)構(gòu),即故事情節(jié)在簡短的開端后,中間連續(xù)編織若干個(gè)縱淫事件,主人公左右逢源、心想事成,以此構(gòu)成情節(jié)發(fā)展線索,主人公結(jié)束漁色,情節(jié)亦至結(jié)局。(16)曹萌:《明代言情小說創(chuàng)作模式研究》,濟(jì)南:齊魯書社,1995年,第18、40頁。嘉靖以后的中篇傳奇多采用此模式,代表為《花神三妙傳》、《尋芳雅集》的一男三美、《五金魚傳》的一男五美、《李生六一天緣》的一男六美,更有甚者如《天緣奇遇》,與祁生發(fā)生關(guān)系的女性數(shù)量超過50位。元明中篇傳奇小說對(duì)這兩種小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作和運(yùn)用,對(duì)明清白話小說有著重要的啟發(fā)。
1. 阻滯式結(jié)構(gòu)
阻滯式結(jié)構(gòu)多出現(xiàn)在描寫青年男女爭取婚戀自主的唐宋傳奇、宋元話本中,但這類短篇小說的障礙設(shè)置較為單一,克服障礙的過程也比較簡短。作為中國文學(xué)史上第一部真正意義上的中篇小說,《嬌紅記》擴(kuò)大了阻滯式結(jié)構(gòu)小說的敘事規(guī)模,不僅影響了明代中篇傳奇的寫作,其經(jīng)典的情節(jié)布局亦成為明清才子佳人小說的爭相效仿的對(duì)象。
受《西廂記》等宋元戲曲的影響,《嬌紅記》設(shè)置了內(nèi)外兩組矛盾,以舅父妗母為代表的僵化禮教、以帥子為代表的惡勢(shì)力,形成了申嬌愛情的外部阻力;申、嬌、紅的個(gè)性沖突、情感糾纏構(gòu)成了愛情的內(nèi)部阻力,由此形成一主一副兩條線索,彼此交錯(cuò),相互制約,推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展。筆者以申嬌的六次離合為主要標(biāo)志,將小說情節(jié)發(fā)展劃分為七個(gè)階段,如表3所示。
表3 《嬌紅記》情節(jié)發(fā)展階段
內(nèi)外矛盾交替出現(xiàn),環(huán)環(huán)相扣、一波三折的情節(jié)設(shè)計(jì),使《嬌紅記》在敘事和情節(jié)上超越了唐宋短篇愛情題材小說較為簡單的阻滯模式,初步具備了中長篇小說的布局和規(guī)模。小說的許多關(guān)目,如一見鐘情、生旦唱和、相思成疾、生旦別離、小人撥亂等情節(jié),不僅被后來的明代的中篇傳奇小說所繼承,還經(jīng)由《賈云華還魂記》《鐘情麗集》《荔鏡傳》等作品的改造,摒棄了悲劇性的結(jié)尾,逐漸形成一套較為成熟的一見鐘情、阻滯對(duì)抗、及第團(tuán)圓的情節(jié)模式,對(duì)明末清初的才子佳人小說的情節(jié)布局產(chǎn)生重要影響。
清代水箬散人撰《駐春園小史序》曾歷數(shù)前代言情之作云:
間有類《玉嬌梨》《情夢(mèng)柝》,似不越尋常蹊徑,而筆墨瀟灑,皆從唐宋小說《會(huì)真》《嬌紅》諸記而來,與近世稗官迥別。昔人一夕而作《祁禹傳》,詩歌曲調(diào),色色精工,今雖不存,《燕居筆記》尚采摘大略。但用情非正,總屬淫詞。必若茲編,才無慚大雅。云娥之憐才,等之卓女,而放誕則非;綠筠之守義,同于共姬,而俠烈更勝。小鬟愛月,慧口如鶯,俏心似燕,經(jīng)妙手寫生,更是紅娘姐以上人物,非賊牢之春香可比也。(17)吳航野客:《駐春園》,李致忠點(diǎn)校,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985年,第1頁。
這段話不僅表明將才子佳人小說的源頭追溯至《會(huì)真記》與《嬌紅記》,還提到了《燕居筆記》曾采《祁禹傳》之大略,其實(shí)也就是《天緣奇遇》的影響。此外,小說第一回“開宗明義”又提到“荔鏡之卿琚”“情驪之瑜輅”,實(shí)則也就是《荔鏡傳》與《鐘情麗集》的影響:
古來奔之獲濟(jì),卓文君后,《紅拂》《紅綃》固自不乏,然不得成全者比比。荔鏡之卿琚,情驪之瑜輅,雖吐露其才華于偃蹇際遇,反不若轂則異室,死則同穴,畏而不救之為愈也。但事不蹈險(xiǎn)冒危,竟為名教束縛,亦屬懦夫弱女。膽識(shí)雙絕,然后可行。(18)吳航野客:《駐春園》,第2頁。
可見明末清初才子佳人小說“相逢邂逅,一見鐘情”“詩詞為媒,私定終身”“小人撥亂,遭遇離亂”“金榜題名,終成眷屬”的情節(jié)范式,實(shí)則是剔除了婚前私合等艷情成分后,對(duì)阻滯式元明中篇傳奇小說情節(jié)的繼承、改造與發(fā)展。
《嬌紅記》之外,中篇傳奇中的阻滯式模式還出現(xiàn)兩種變體:一是以《雙卿筆記》為代表的一男雙美模式,一是以《雙雙傳》為代表的兩名青年各娶兩位佳人的兩交婚模式。事實(shí)上,《嬌紅記》以“嬌”“紅”并稱,已隱然開啟雙美模式的書寫。但飛紅的身份與立場(chǎng)較為復(fù)雜,并未成為“阻滯—對(duì)抗”行動(dòng)的主體。《雙卿筆記》中二女同嫁一男的情節(jié)范式則較為典型,小說所采用的一男雙美在今天看來似有濫情之嫌,但其敘事較為偏重雙美中的一位,筆調(diào)潔凈,就格調(diào)而言仍屬于言情而非艷情作品。后來的才子佳人小說中,采用雙美模式的,譬如《金云翹傳》寫金重娶了王翠翹、王翠云一對(duì)姊妹,《玉嬌梨》寫蘇友白同娶白紅玉與盧夢(mèng)梨,《人中畫》的第一個(gè)故事《風(fēng)流配》寫司馬玄先后迎娶華蓮峰與尹荇煙,《情夢(mèng)柝》寫沈若素與秦惠卿同嫁胡楚卿,《春柳鶯》寫畢臨鶯與梅凌春二女共事石液,其他的諸如《麟兒報(bào)》《人間樂》《玉支璣》《巧聯(lián)珠》等,也都以較為純凈的筆墨敘述一男雙美情緣。
兩交婚模式在此前的短篇言情小說中十分罕見,經(jīng)由中篇傳奇開啟后,在才子佳人小說與世情小說中有著十分廣泛的運(yùn)用。譬如《平山冷燕》寫才子平如衡與冷絳雪、燕白頷與山黛這兩對(duì)才子佳人的故事,《鴛鴦媒》寫兩名才子申云與荀文娶了玉英與玉瑞一對(duì)姊妹,《賽紅絲》《兩交婚小傳》《畫圖緣》《鳳凰池》《二度梅全傳》《英云夢(mèng)傳》《合錦回文傳》《西湖小史》《雙姻緣》等,也都是典型的由兩組才子佳人所構(gòu)成的情節(jié)模式。
雙美模式與兩交婚模式為才子佳人小說提供了更多的主線人物,復(fù)雜化的人物關(guān)系也意味著情節(jié)的豐富與敘事規(guī)模的擴(kuò)大,這使白話小說在才子佳人題材的書寫上,得以克服短篇小說由一個(gè)或多個(gè)小故事串聯(lián)而成的簡單結(jié)構(gòu),演進(jìn)到多線索交錯(cuò)的復(fù)雜結(jié)構(gòu),為長篇化的敘事創(chuàng)作開拓了創(chuàng)作空間。
2. 流水式結(jié)構(gòu)
元明中篇傳奇小說中,若與男主人公發(fā)生關(guān)系的主要女性超過三個(gè),小說便轉(zhuǎn)為流水式結(jié)構(gòu)。在流水式結(jié)構(gòu)中,男主人公能輕而易舉地獵取女性資源,源源不斷的“奇遇”——也即媾淫事件,取代了阻滯式模式中鍥而不舍的追求,構(gòu)成了小說全新的興奮點(diǎn)。三美、五美、六美乃至多美,成為后來的艷情小說最常使用的模式,對(duì)世情小說也產(chǎn)生重要影響。描寫一男三女的小說如《玉樓春》《賽花鈴》,五美模式如《五鳳吟》《五美緣》,六美模式如《野叟曝言》《杏花天》《桃花影》。超過六人的,如《醒名花》的七美、《巫山艷史》的八美、《肉蒲團(tuán)》的十美、《寫真幻》下集《梅魂幻》的十二美等。更有甚者如《金瓶梅》,據(jù)張竹坡統(tǒng)計(jì),不包括正妻吳月娘,西門慶所淫婦女超過19位,(19)蘭陵笑笑生撰,張竹坡批評(píng):《張竹坡批評(píng)金瓶梅》,濟(jì)南:齊魯書社,1991年,第3—7頁??胺Q西門慶的獵艷“群芳譜”。
有許多證據(jù)表明流水式中篇傳奇對(duì)這類艷情小說的內(nèi)在影響。如《桃花影》寫魏生淫亂一生,經(jīng)半癡僧點(diǎn)化,與眾妻妾俱成地仙之事,第四回《滅燭邀歡雙意足》便提到了《五金魚傳》與《天緣奇遇》的影響:“就如前賢所述的《五金魚》,井那祁禹狄故事,際遇甚多,相會(huì)甚巧,雖云稗官野史,未有盡是子虛烏有之說也?!钡谑啬└戒浀摹稛熕⑷俗园稀酚衷俅翁岬健短炀壠嬗觥罚骸坝枳x《天緣奇遇》,尤羨祁禹狄之佳遇甚多也。但愚者信之,智者疑焉。殊不知天壤間怪怪奇奇,何所不有,而況才人名媛,加磁引針,加膠投漆,自然詩詞唱和,繾綣訂盟,何足深訝?!边€說這本小說所敘事“與祁生彷佛。”(20)槜李煙水散人:《桃花影》,陳慶浩、王秋桂主編:《思無邪匯寶》(第18冊(cè)),臺(tái)北:臺(tái)灣大英百科股份有限公司,1995年,第77、220、2212頁。對(duì)《天緣奇遇》簡直推崇備至。
流水式結(jié)構(gòu)中,“六”與“十二”最值得注意。據(jù)杜貴晨分析,由一男六女所構(gòu)成的“六一”模式由《李生六一天緣》開啟后,在白話小說中有著廣泛的運(yùn)用。排除次要的性愛關(guān)系,《金瓶梅》中與西門慶關(guān)系最為密切的是“六房嫂子”;《肉蒲團(tuán)》中未央生所染指的女子雖不下十個(gè),他自己卻只說“我生平所睡的婦人不上五六個(gè)”;(21)李漁:《肉蒲團(tuán)》,陳慶浩、王秋桂主編:《思無邪匯寶》(第15冊(cè)),臺(tái)北:臺(tái)灣大英百科股份有限公司,1995年,第480頁。《桃花影》全然是《李生六一天緣》“六一”模式的翻版;《林蘭香》的男主人公耿朗與《野叟曝言》的男主人公文素臣皆娶二妻四妾。這種“六一”的排布并非偶然,特別是《林蘭香》的“六一之?dāng)?shù)”明確根據(jù)《易經(jīng)》的“六”“一”數(shù)理而來,《野叟曝言》第一百二十五回稱“數(shù)系六合發(fā)傳,主老爺有六房妻妾”,(22)夏敬渠:《野叟曝言》,長春:時(shí)代文藝出版社,2002年,第928頁。顯示了這種“六一天緣”與古代數(shù)理文化的聯(lián)結(jié)。在作者的意構(gòu)下,作為“陽”的“一”與作為“陰”的“六”形成陰陽二氣的消長關(guān)系,具有獨(dú)特的文化意味。(23)杜貴晨:《中國古代小說婚戀敘事“六一”模式述略——從〈李生六一天緣〉〈金瓶梅〉等到〈紅樓夢(mèng)〉》,《學(xué)術(shù)研究》2018年第9期。十二美模式最早在《天緣奇遇》中出現(xiàn),祁生名利雙收后乞歸故里,其主要妻妾名曰“香臺(tái)十二釵”,其他女子則稱“錦繡萬花屏”?!稛o聲戲》第一回《譚楚玉戲里傳情》有富翁娶十二房妻妾,好湊成“金釵十二行”的說法?!抖际腔谩范秾懻婊谩酚性娫啤伴T迎朱履三千客,屏列金釵十二行。”(24)瀟湘迷津渡者:《都是幻》,段揚(yáng)華點(diǎn)校,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1995年,第112頁。更重要的影響是《紅樓夢(mèng)》的“金陵十二釵”與“千紅一窟”“萬艷同杯”之說。這顯示著元明中篇傳奇小說在流水式模式的發(fā)明與多美情節(jié)的意構(gòu)上,對(duì)白話小說的深遠(yuǎn)影響。
此外,《李生六一天緣》以小孤神的六封錦囊為線索,貫穿李生的艷游之旅;《五金魚傳》以古生的家傳五金魚佩為線索,串聯(lián)起他與五美的邂逅事件。以關(guān)鍵性道具串聯(lián)起小說的主線劇情,使小說呈現(xiàn)出較為嚴(yán)謹(jǐn)、完整的敘事結(jié)構(gòu)。后來的白話小說如《玉樓春》即模仿《李生六一天緣》的筆法,以相士李虛齋的四封錦囊為線索展開,《醒名花》中湛國瑛亦據(jù)范道人之語言與皂囊消災(zāi)解厄。
綜上所述,在流水式結(jié)構(gòu)中,男主人公的經(jīng)歷由一個(gè)個(gè)縱淫事件構(gòu)成,有時(shí)這些縱淫事件集中發(fā)生于一個(gè)固定的庭院空間,男主人公往往先取一女,又依靠此女幫助獵取其他女性,諸位女性間呈現(xiàn)出亦敵亦友的人物關(guān)系。世情小說如《金瓶梅》《野叟曝言》即采用這種敘事模式,小說對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與真實(shí)人性的反映,往往建筑在此種復(fù)雜的人物關(guān)系之上。有時(shí)男主人公的獵艷旅程不局限于后宅,隨其行跡所至,淫行亦發(fā)生于不同地點(diǎn),在時(shí)空上呈現(xiàn)出較強(qiáng)的流動(dòng)性,這種冒險(xiǎn)獵艷旅程客觀上增加了小說閱讀的趣味性。隨著空間的變化,若干個(gè)縱淫事件依次發(fā)生,這使得作者可以根據(jù)需要,依靠縱淫事件的多寡,較為靈活地決定小說的篇幅長短。流水式模式的出現(xiàn)為中長篇小說提供了一種全新的敘事框架。
為了更好地展開矛盾、調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏,元明中篇傳奇小說開始有意識(shí)地使用屬于長篇小說的敘事技巧。此前程毅中就曾指出,金圣嘆評(píng)《水滸傳》時(shí)提到的一些的文法,如“欲合故縱法”“橫云斷上法”等,在《嬌紅記》中已開始出現(xiàn)了。(25)程毅中:《〈嬌紅記〉在小說藝術(shù)發(fā)展中的歷史價(jià)值》,《許昌師專學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1990年第2期。再有,《嬌紅記》利用功能型道具引發(fā)劇情沖突,造成情節(jié)的跌宕起伏的手法也多為后來的中長篇小說所繼承。小說寫丁憐憐向申純索要嬌娘的一雙繡鞋,申純依言向嬌娘索鞋,嬌娘不允。作者此時(shí)安排飛紅出場(chǎng),說她“顏色雖美,而遠(yuǎn)出嬌下,惟雙彎與嬌無大小之別,?;バ小?26)《新鍥校正評(píng)釋申琦遘擁爐嬌紅記》,[日]大木康編:《東京大學(xué)東洋文化研究所藏:程乙本紅樓夢(mèng)(下)、嬌紅記》,東京:汲古書院,2014年,第403頁。,暗示她是嬌娘一位有力的競(jìng)爭者。接著寫申純竊鞋,為飛紅所見,再寫飛紅轉(zhuǎn)手將鞋還給嬌娘,故意含糊其辭,離間二人,引發(fā)嬌娘的嫉妒,爭風(fēng)吃醋之下,連私情都差點(diǎn)為妗母察覺,申純只得匆忙遁走。這一場(chǎng)鬧熱風(fēng)波,全由一個(gè)“鞋”字串聯(lián)。另一篇中篇傳奇《尋芳雅集》也有類似的情節(jié),小說寫丫鬟春英將吳生的情詞弄丟,被王士龍的寵妾柳巫云的婢女拾獲,巫云便以嬌鸞的口吻致信吳生,約他夜半私會(huì),二人成就好事。另一位婢女春英因?qū)甥[懷恨在心,也將偷走的情詞與紅繡鞋交給吳生,加速了二人戀愛的進(jìn)程。類似的以小物件作大文章的手法,在《金瓶梅》中屢見不鮮。同樣由“鞋”引出許多紛繁,小說第二十三回寫宋惠蓮與西門慶于藏春塢偷情,故意點(diǎn)出自己的腳比潘金蓮還小,“昨日我拿她的鞋略試了試,還套著我的鞋穿”(27)蘭陵笑笑生撰,張竹坡批評(píng):《張竹坡批評(píng)金瓶梅》,第356頁。,令在外偷聽的潘金蓮大為光火,設(shè)下毒計(jì)令其自經(jīng)而死。第二十八回到第三十回又寫潘金蓮與西門慶大鬧葡萄架而丟鞋、秋菊尋鞋未果挨打、小鐵棍兒拾鞋、陳經(jīng)濟(jì)還鞋、秋菊于藏春塢尋到西門慶偷藏的宋惠蓮繡鞋而再次受罰、潘金蓮剁鞋等一系列事件,由一個(gè)“鞋”字串聯(lián)起了內(nèi)宅中的陰私與秘密,潘金蓮的淫蕩與狠辣、西門慶的無情、陳經(jīng)濟(jì)的浮浪、小鐵棍兒的天真、秋菊的可憐,惟妙惟肖地盡數(shù)展現(xiàn)。故張竹坡第二十八回總評(píng)云:
此回單狀金蓮之惡,故惟以“鞋”字播弄盡情。直至后三十回,以春梅納鞋,足完“鞋”字神理。細(xì)數(shù)凡八十個(gè)“鞋”宇,如一線穿去,卻斷斷續(xù)續(xù),遮遮掩掩。而瓶兒、玉樓、春梅身分中,莫不各有一“金蓮”,以襯金蓮之“金蓮”,且襯蕙蓮之“金蓮”,則金蓮至此已爛漫不堪之甚矣。(28)蘭陵笑笑生撰,張竹坡批評(píng):《張竹坡批評(píng)金瓶梅》,第420—421頁。
總的來說,以《嬌紅記》為代表的中篇傳奇,架構(gòu)情節(jié)時(shí)十分注意主次矛盾交錯(cuò)浮現(xiàn),也重視情節(jié)推進(jìn)所引起的內(nèi)部情緒的冷熱相繼,使得小說情節(jié)一波未平,一波又起。為使關(guān)目間的銜接環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)絲合縫,還自覺使用抑揚(yáng)、照應(yīng)、伏筆等敘事技巧,又善于以細(xì)小的道具串聯(lián)起諸多情節(jié),使人物的個(gè)性得到神性完備的呈現(xiàn),為白話長篇小說的寫作提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)代敘事學(xué)衡量敘事節(jié)奏的快慢,主要以故事時(shí)間與敘事時(shí)間的相對(duì)長短為尺度。故事時(shí)間指文本內(nèi)故事發(fā)生的時(shí)間,敘事時(shí)間也即文本的長度。敘事時(shí)間與故事時(shí)間大致形成以下四種關(guān)系:
省略 故事時(shí)間無限長于敘事時(shí)間
概要 故事時(shí)間長于敘事時(shí)間
場(chǎng)景 故事時(shí)間等于敘事時(shí)間
停頓 敘事時(shí)間無限長于故事時(shí)間
一部小說里省略和概要的內(nèi)容越多,敘事節(jié)奏就越是急促;場(chǎng)景和停頓越多,敘事節(jié)奏就越是舒緩。中篇傳奇小說減少了省略和概要,增加了場(chǎng)景和停頓,使得小說節(jié)奏大大地舒緩下來,為明清長篇白話小說提供了有益借鑒。
先說省略與概要。這兩種情形就是對(duì)小說中已經(jīng)發(fā)生的事情“略而不述”,或干脆不予提及。譬如唐傳奇《離魂記》寫完王宙與倩娘幼年定下婚約,只云“后各長成”,情節(jié)就推進(jìn)到二人成年以后。倩娘隨王宙私奔至蜀,一句“凡五年,生兩子”,故事時(shí)間便又推至五年以后,中間發(fā)生的故事則全部不予提及。這樣巨大的時(shí)間躍遷,讓讀者感受到《離魂記》的故事時(shí)間是以“年”為單位的。元明中篇傳奇小說則不然,如《嬌紅記》從申嬌初會(huì)寫至申嬌定情,大概經(jīng)歷了申嬌初會(huì)、花下談心、軒內(nèi)傳詩、月夜絮語、分煤調(diào)情、擁爐共火、換發(fā)設(shè)盟等近十個(gè)事件,全發(fā)生在一個(gè)暮春之間,連接事件的都是“一夕”“一日”“后二日”“次日”“次日晨起”這樣短暫的間隔。到了《花神三妙傳》,時(shí)間間隔都是“次早”“至晚”“午后”,大概是以每個(gè)半天為時(shí)間單位。中篇傳奇小說的故事時(shí)間幾乎縮短到以“日”或“半日”為單位。因?yàn)闀r(shí)間間隔極短,所有的事件幾乎是一件緊接著一件發(fā)生,中間幾乎沒有什么故事是被忽略不提的。這種寫法對(duì)后來的世情小說有著很大的影響。到了《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等小說里,故事甚至開始以“時(shí)辰”作為時(shí)間單位。
再說場(chǎng)景與停頓。同是場(chǎng)景描寫,元明中篇傳奇小說的描寫就比唐宋傳奇、宋元話本精細(xì)得多。《嬌紅記》的申嬌初會(huì)明顯模仿了《鶯鶯傳》的崔張初見,但敷演的程度卻大為不同?!耳L鶯傳》的場(chǎng)景描寫留白很多,小說寫鶯鶯最初不肯會(huì)客,只云“久之辭疾”,寫張生為其容色所動(dòng),亦只說“張?bào)@為之禮”。(29)李劍國輯校:《唐五代傳奇集》,北京:中華書局,2015年,第724—725頁??梢娞苽髌嬷卦诔尸F(xiàn)事件走向,只需將“鶯鶯初不肯出見”與“張生一見鐘情”這兩個(gè)信息交代明白即可,其他如鶯鶯不肯出見的原因、張生的心理活動(dòng)等,并不十分重要?!秼杉t記》寫申嬌初會(huì)則不同,小說先是讓妗母出言向申純解釋說嬌娘是因?yàn)閯倓偝鲈?,未施粉黛,才不肯出拜。往往美人出浴,顏色最為?dòng)人,這個(gè)細(xì)節(jié)便為她出場(chǎng)作了充足的鋪墊。小說寫申純的心理活動(dòng)亦相當(dāng)詳盡,先寫第一眼的驚艷,“生起見之,不覺自失”;次寫癡迷,“生熟視,愈覺絕色,目搖心蕩,不能自禁制”;再寫離席之后的心旌搖搖,念念不忘,“功名之心頓釋,日夕惟慕嬌娘而已,恨不能吐盡心素與款語,故常意屬焉”。(30)林近陽:《新刻增補(bǔ)燕居筆記》,《古本小說集成》,上海:上海古籍出版社,1990年,第530—531頁。后來的白話小說中如《紅樓夢(mèng)》寫寶黛初會(huì)的一幕,被奉為文學(xué)經(jīng)典,其敷演程度之精細(xì)、寫作技巧之高明,當(dāng)然不是《嬌紅記》所能比擬的。但長篇白話小說這種精雕細(xì)琢的功夫,卻是從中篇傳奇小說開始發(fā)展起來的。
中篇傳奇小說的停頓通常表現(xiàn)為細(xì)致的環(huán)境描寫,這也是唐宋傳奇與宋元話本中較少精細(xì)著筆的內(nèi)容。如《賈云華還魂記》寫魏生與云華初次云雨的情形,就用一大段對(duì)云華居所的環(huán)境描寫,渲染了秾麗香艷的氛圍:
室中安墨漆羅鈿屏風(fēng)床,紅羅圈金雜彩繡帳,床左有一殷紅矮幾,幾上盛繡鞋二雙,彎彎如蓮瓣,仍以錦帕覆之,右有銅絲梅花籠,懸收香鳥一只,余外無長物。房前寬闊僅丈許,東壁上掛二喬并肩圖,西壁掛美人梳頭歌,壁下二犀皮桌相對(duì),一放筆硯文房具,一放妝奩梳掠具,小花瓶插海棠一技,花箋數(shù)番,玉鎮(zhèn)紙一枚。對(duì)房則藕絲吊窗,窗下作船軒,軒外繚以粉墻。墻內(nèi)疊石為臺(tái),臺(tái)上牡丹數(shù)本,四傍佳花異草,叢錯(cuò)相間,距臺(tái)二尺許,磚甃一方池,池中金魚數(shù)十尾,護(hù)階草籠罩其上。(31)李昌祺:《剪燈馀話》,瞿佑等:《剪燈新話(外二種)》,周楞伽點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,1981年,第279—280頁。
這段描寫很容易讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》第五回里賈寶玉進(jìn)入秦可卿房內(nèi)所看到的情形,種種具有暗示性的陳設(shè)器具,脂批云“艷極,淫極”,同樣是為男主人公接下來的云雨經(jīng)歷作了曖昧的鋪墊:
剛至房門,便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲了人來。寶玉便愈覺得眼餳骨軟,連說“好香”!入房向壁上看時(shí),有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》,兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對(duì)聯(lián),其聯(lián)云:嫩寒鎖夢(mèng)因春冷,芳?xì)饣\人是酒香。案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡,一邊擺著飛燕立著舞過的金盤,盤內(nèi)盛著安祿山擲過,傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻,懸的是同昌公主制的漣珠帳。(32)曹雪芹撰,脂硯齋等批評(píng):《脂硯齋批評(píng)本紅樓夢(mèng)》,長沙:岳麓書社,2006年,第48頁。
總而言之,中篇傳奇小說盡量減少省略與概要的出現(xiàn)頻率,將情節(jié)的發(fā)展融入大量場(chǎng)景乃至停頓之中,通過空間描寫、細(xì)節(jié)描寫、場(chǎng)景描寫來展現(xiàn)角色的個(gè)性、人物的心理,使小說情節(jié)以一種符合日常生活邏輯、近乎日常生活節(jié)奏的方式緩緩遞進(jìn),呈現(xiàn)出一種走向世俗、貼近現(xiàn)實(shí)的特色,對(duì)婚戀、家庭題材的白話長篇小說有著深刻的影響。
自唐代以來,言情小說的故事時(shí)間除《游仙窟》只敘一個(gè)晝夜間事外,其他多在1至5年間,然而敘事時(shí)間卻有較大落差。唐宋小說少有超過5000字的作品,而元明中篇傳奇小說篇幅均在萬字以上。(如表4所示)故事時(shí)間相差不大,敘事時(shí)間大幅度增加,這意味著中篇傳奇小說的敘事節(jié)奏整體趨于舒緩,為中長篇小說開啟了一種慢節(jié)奏型的敘事范式。
表4 敘事頻率舉隅
長篇白話小說誕生之初,多是戰(zhàn)爭興廢、英雄起義、神魔斗法的題材,宏大的敘事使不同事件與場(chǎng)景間的時(shí)空躍遷非常巨大,造成了這類長篇小說快節(jié)奏的敘事速度。直到明中葉《金瓶梅》問世,白話小說一改此前專注于宏大事件的敘事,以貼近日常的現(xiàn)實(shí)主義手法,著力描寫主人公現(xiàn)實(shí)人生中的一段時(shí)間發(fā)生的故事,苗懷明總結(jié)說:
白話通俗小說如果以敘事節(jié)奏為標(biāo)準(zhǔn)來劃分的話,便產(chǎn)生了兩種類型,一是以歷史演義小說、英雄傳奇小說、神魔小說為代表的快節(jié)奏型產(chǎn)品,一是以世情小說、才子佳人小說為代表的慢節(jié)奏型作品。它們分別代表了中國古代通俗小說的兩種敘事節(jié)奏和傳統(tǒng)。(33)苗懷明:《〈紅樓夢(mèng)〉的敘事節(jié)奏及其調(diào)節(jié)機(jī)制》,《曹雪芹研究》2017年第1期。
在白話長篇小說的發(fā)展史上,《金瓶梅》“寄意于時(shí)俗”(34)欣欣子:《金瓶梅詞話序》,蘭陵笑笑生:《金瓶梅詞話》,梅節(jié)校訂,臺(tái)北:里仁書局,2017年,第1頁。的寫法有著里程碑式的意義?!督鹌棵贰芬郧埃度龂贰端疂G》《西游》固然也塑造了形形色色令讀者印象深刻的人物,但題材聚焦于帝王將相、英雄豪杰、神魔精怪,表現(xiàn)的乃是超凡英雄的故事,是以一連串超出日常的傳奇事件引起讀者好奇心的,人物也是依托于事件而存在的?!督鹌棵贰穭t不再追求傳奇式的事件,轉(zhuǎn)而展現(xiàn)普通人的生活,沒有太多夸張的情節(jié)描寫,只是按照日常生活的流程架構(gòu)小說,在瑣碎的事件中刻畫形形色色的人物個(gè)性,對(duì)人物的表現(xiàn)超過了對(duì)情節(jié)的追求。白話長篇小說這種由神到人、由奇到常的轉(zhuǎn)變是從《金瓶梅》開始的,但我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論,元明中篇傳奇小說在此前已經(jīng)為這種轉(zhuǎn)變提供了一定的經(jīng)驗(yàn)。
在中國古代小說的研究中,文言小說與白話小說的關(guān)系研究是一個(gè)重要議題。在通俗文化日漸興盛的元明兩代,元明中篇傳奇小說的出現(xiàn),代表著文言小說與白話小說兩大系統(tǒng)在發(fā)展演進(jìn)過程中的一次“合流”。它們不僅積極汲取白話小說的特征,反過來也對(duì)白話小說文體產(chǎn)生重要的影響。首先,這批小說以標(biāo)目與插圖圖題這兩種類回目的形式,對(duì)明清長篇章回小說回目的形成起到了中介作用。其次,隨著小說篇幅的增加,中篇傳奇也出現(xiàn)了敘事長篇化的傾向:阻滯式結(jié)構(gòu)與流水式結(jié)構(gòu)成為許多白話長篇小說普遍借鑒的模式;利用小物件串聯(lián)起長劇情等長篇小說所使用的敘事技巧,在中篇傳奇中亦初見端倪;同時(shí),由中篇傳奇小說開啟的慢節(jié)奏敘事傳統(tǒng),也直接影響了明清婚戀、家庭題材小說的寫作。這表明元明中篇傳奇小說作為溝通文言小說與白話小說的重要橋梁,曾在文體生成上,對(duì)萬歷以后的白話小說提供了許多有益的借鑒。