“95后”文潔若：有夢想的生命永遠(yuǎn)年輕

● 潘彩霞

2022年，人民文學(xué)出版社迎來71歲生日，直播活動中，95歲的“建社元老”文潔若出鏡。觀眾直呼：“譯界大咖！”

“大咖”名副其實。筆耕70余載，她是翻譯日文小說最多的中國翻譯家，川端康成、芥川龍之介等日本作家的作品，很多都是由她帶到中國讀者面前的；年過花甲，她和丈夫蕭乾合譯了被稱作“天書”的《尤利西斯》，譯作一問世便引起轟動，她也因此被中國翻譯協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”。

▲ 文潔若與蕭乾

“只要身體允許，我就不會放下手中的筆，我要一直不停地寫下去?！痹谒淖值淅?，只有“寫作”，只有“翻譯”。

父親：用功搞翻譯，將來把你的名字印在書上

文潔若祖籍貴州，家族自其祖父始扎根京城。父親是駐日外交官，1934年，他把全家接到日本，這年，文潔若7歲。

文潔若的父親重視教育，給她請過家庭教師，還經(jīng)常給她買日文的小人書，并引導(dǎo)她說：“你把圖中的字變成中文，這就是翻譯。”有次，父親帶她去書店，指著《尤利西斯》的日譯本說：“你看，日本人連那么難懂的書都翻譯出來了，要是你用功搞翻譯，將來把自己的名字印在書上多好！”

文潔若的心中，就這樣埋下了從事翻譯事業(yè)的種子。

1936年，日本發(fā)生政變，一家人回到北京，文潔若進(jìn)入一所日本小學(xué)讀書，她是班里唯一的中國學(xué)生。父親因種種變故失業(yè)，家中生活變得艱難。文潔若穿著姐姐的舊大衣上學(xué)，衣擺拖地，遭到同學(xué)的恥笑，但她毫不在意，只管發(fā)憤讀書，每年都上臺領(lǐng)優(yōu)等生獎。

父親也時時督促她。從四年級開始，父親要求她把一套《世界小學(xué)讀本》的日譯本轉(zhuǎn)譯成中文。每晚，兩個人面對面坐著，父親讀書，文潔若翻譯。萬籟俱寂中，她走進(jìn)了一個個斑斕世界。這套小學(xué)讀本共有10本書，4年后，這套書的翻譯終于完成，這是文潔若最早的“作品”。

13歲時，文潔若進(jìn)入天主教圣心學(xué)校，學(xué)習(xí)英文和法文。學(xué)費是靠變賣家產(chǎn)交的，她體恤父親，加倍努力學(xué)習(xí)。那段時間，她僅有的一雙鞋，就是四姐的卸了冰刀的舊冰鞋。但沒過多久，她還是因家中拮據(jù)輟學(xué)了。半年后，大姐工作，為她交了學(xué)費，她這才到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)做了旁聽生。

1946年，文潔若考入清華大學(xué)外文系。那時，她身邊家境好的同學(xué)們，身穿皮大衣，每周看兩次電影，但她一點兒也不羨慕，日日以圖書館為家。

“功課拔尖兒”，就是她的驕傲。為了練筆，她將郭沫若的《女神》翻譯成英文，心無旁騖地馳騁在翻譯的世界里。她還選了好幾門高年級的課，時間對她來說總是不夠用。在校園里，每遇喁喁私語的情侶，她就想：“我可沒有那份兒工夫?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，文潔若進(jìn)入三聯(lián)書店，當(dāng)了一名校對員。在三聯(lián)工作時，文潔若是出了名的認(rèn)真，校對翻譯稿時，她會特地找來原著，把稿件中漏譯、誤譯的地方一一指出來。

因為業(yè)務(wù)能力得到認(rèn)可，1951年，人民文學(xué)出版社成立時，文潔若被調(diào)了過去。有一天，副社長樓適夷拿著一部日譯本，請她提建議。對她提出的建議，樓適夷全部采納，并安排她翻譯日文小說《日本勞動者》。

受到鼓勵后，文潔若滿懷激情投入翻譯工作，至于人生大事，她從未考慮。直到2年后，她遇到了蕭乾。

蕭乾：你來這世間，就是為了搞翻譯的

1953年，文潔若編校一部英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說，校樣改到第五遍仍不能付梓，于是她前去請教剛剛調(diào)來人民文學(xué)出版社的蕭乾。

那是文潔若第一次見到蕭乾。面前的大作家、大記者，講話詼諧幽默，她許久未能改好的句子，經(jīng)他一潤色，立刻生動起來。更難得的是，對她這個小編輯，他給予了充分的耐心和鼓勵，這讓她非常感動。

蕭乾的學(xué)識吸引了文潔若，此后，她便經(jīng)常去請教。隨著交往增多，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼此有太多共同愛好，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯，都愛聽莫扎特的《安魂曲》。

文潔若逐漸意識到，在翻譯上，蕭乾既是向?qū)?，也是知音。不顧他比她?7歲，1954年，他們結(jié)婚了。雇了一輛三輪車，文潔若把衣服和書拉到蕭乾家，沒有儀式，也沒有通知任何人，新婚之夜，她還在燈下看翻譯稿的校樣。蕭乾不由感嘆：“你來這世間，就是為了搞翻譯的?！?/p>

有了蕭乾這個導(dǎo)師，文潔若進(jìn)步神速，除了完成出版社的工作任務(wù)，還利用業(yè)余時間翻譯日文、英文小說。那時，她的效率非常高，翻譯3萬字的日文小說，約一周就能完成。

她的文字也變得灑脫又精準(zhǔn)，好幾位有名望的譯者都對她加工過的稿子表示滿意：“一個零件也不丟?！痹谖臐嵢魩酉?，蕭乾也翻譯了《好兵帥克》等經(jīng)典著作。

夫妻倆正攜手共進(jìn)時，政治運動不期而至，蕭乾一度被下放農(nóng)場。作為業(yè)務(wù)骨干，文潔若保住了飯碗，負(fù)責(zé)日本文學(xué)編輯工作。

要贍養(yǎng)母親，照顧患病的三姐，撫養(yǎng)三個孩子……那段時間，文潔若拼命接翻譯活兒掙外快，幾乎每天都要在小廚房的案板上工作到凌晨兩點。多年后，憶起往事，蕭乾由衷地說：“在我心里，她是個超人?！?/p>

經(jīng)文潔若之手，川端康成等日本作家的作品的中文譯本不斷面世。意氣風(fēng)發(fā)的她，還協(xié)助蕭乾完成了包括《未帶地圖的旅人》在內(nèi)的幾十萬字的代表作品。成就得到認(rèn)可，1985年，她受邀赴日，研究日本近現(xiàn)代文學(xué)。

1990年，文潔若結(jié)束了退休后的返聘工作，回家休息。一個月后，時任譯林出版社社長的李景端上門，請他們夫婦翻譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》。這部書以晦澀難懂著稱，80歲的蕭乾斷然拒絕，認(rèn)為“搬這座大山太自不量力”。63歲的文潔若卻雄心勃勃，多年來，因工作需要，她翻譯日文小說較多，業(yè)余時間翻譯的英文作品，沒有一部是名著，她想啃下這塊“硬骨頭”。她還記得父親對她的教導(dǎo)和鼓勵，想將已故父親的期許變?yōu)楝F(xiàn)實。

為了說服蕭乾，文潔若先翻譯了一章，給他試閱?！暗赘暹€不錯，潤色起來不費事?！笔捛@才同意參與這項工作。在給兒子的信中，他說：“翻譯這部奇書，是近半個世紀(jì)的文學(xué)姻緣中，最值得大書一筆的事?！彼钠诖c喜悅溢于言表。

從此，“一對老人，兩個車間”，每天工作十五六個小時。有文潔若的三姐做后盾，他們經(jīng)常半個月不下一次樓。為了避免被打擾，他們還在家門上貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫?！?/p>

翻譯時，文潔若是“火車頭”，負(fù)責(zé)“信”，蕭乾則力求做到“雅”和“達(dá)”。歷時4年多，百萬字的《尤利西斯》中文全譯本終于完成，甫一出版便成為文壇一件盛事，李景端激動地說：“這是一個奇跡，是一個珍品！”

“那4年是一生中最愉快的日子?！薄队壤魉埂烦蔀槭捛臀臐嵢簟矮I(xiàn)給對方的最生動的一首愛情詩”。

文潔若：有翻譯，我就心滿意足

1999年，蕭乾去世，在國外的兒女勸文潔若去小住，她回答：“我哪里走得開？你爸爸身后的事，10年也做不完?！?/p>

把往事折疊好，古稀之年的她馬不停蹄地整理蕭乾的書信、回憶錄、散文集，《微笑著離去——憶蕭乾》《余墨文蹤》相繼出版。蕭乾的“身外之物”，她都捐贈給了圖書館、文學(xué)館，她只把他留在夢里，留在心底。

文潔若獨自住在他們的“后樂齋”里，守著一方書桌、一部電話，安靜地寫作、翻譯。每當(dāng)她伏案時，櫥柜頂上，年輕的蕭乾正歪著腦袋，笑嘻嘻地注視著她。

“很多人都覺得翻譯工作挺辛苦的，但我就是樂此不疲。對于游山玩水、看電影、看戲，我都沒有興趣，我就是喜歡翻譯、寫作。”沒有電視，沒有電腦，沒有手機(jī)，餐食極簡，“苦行僧”一樣的日子，文潔若卻自得其樂。多年來，究竟翻譯了多少作品，她已經(jīng)記不清了，只有讀者知道，從大名鼎鼎的川端康成到鮮為人知的三浦綾子，她推介過的日本作家，已經(jīng)能列出一大串。

坐在老舊的書桌前，耄耋之年的文潔若筆耕不輟。桌上的月歷本，每一個方格里，都標(biāo)注著她當(dāng)天翻譯的字?jǐn)?shù)，記錄幾乎沒有間斷。窗外，四季變換；書桌上，稿紙更迭。唯一不變的，是她對翻譯的熱情，是她筆下工工整整的一撇一捺。

幾十年來，文潔若堅持用手寫方式翻譯?！半m然累，但是心里踏實?！彼斡浭捛慕虒?dǎo)：“翻譯并不是單純的語言轉(zhuǎn)錄，而是要把其背后的文化理念表現(xiàn)出來，使讀者在精神上有所收獲?！?/p>

在文潔若的心里，蕭乾從未離開，每當(dāng)贈書給他人時，她總是鄭重地蓋上兩個人的印章。她豪邁地表示：“我也會像蕭乾那樣，寫到拿不動筆的那一天！”

文潔若始終對筆下的文字懷揣敬畏。翻譯芥川龍之介和井上靖的作品前，她認(rèn)真閱讀了巴金、沈從文等作家的小說，力求譯文的語言貼近文學(xué)大家的氣質(zhì)和風(fēng)格。翻譯幸田露伴的《五重塔》時，她又把“三言”“二拍”等明清小說看了一遍。讀者的反饋是最真實的，“翻譯五顆星”是對她的最大褒獎。

“有翻譯，我就心滿意足?！泵刻煸绯?，文潔若都準(zhǔn)時坐在書桌前。2020年，她不慎摔倒，導(dǎo)致右手手腕骨裂。在這一天的“小方格”里，她用左手寫下請假事由：去醫(yī)院。

在親友勸說下，她接受現(xiàn)實，請了保姆。這一年，她93歲，同時翻譯著5部書稿。手傷稍一恢復(fù)，文潔若又投入到翻譯中。在保姆眼里，她是一個“小學(xué)生”，每天要做作業(yè)，還要被催稿。是啊，精力充沛，干勁十足，唱起日文兒歌，那樣興奮，那樣快樂，可不就是當(dāng)年那個小姑娘么！

激情在，夢想在，生命就永遠(yuǎn)年輕。“我要翻譯到100歲！”對此，文潔若很有信心。