石國強(qiáng)
(南京藝術(shù)學(xué)院 南京 210013)
從宋代米芾的“石刻不可學(xué)”,到近世啟功先生的“透過刀鋒看筆鋒”,關(guān)于石刻書法的學(xué)習(xí)問題一直爭論不休。實際上,問題的根源在于對石刻書法風(fēng)格生成過程缺乏深入系統(tǒng)的認(rèn)識和理解。相較于墨跡而言,石刻書法風(fēng)格的生成要復(fù)雜得多。如果說墨跡是書家個人行為結(jié)果,那么石刻書法無疑是群體行為的結(jié)果。下面就對石刻書法風(fēng)格生成的整個過程進(jìn)行考察,并厘清每個環(huán)節(jié)可能影響視覺效應(yīng)的因素,以獲得對其更為全面客觀的認(rèn)識和理解,這對石刻書法的學(xué)習(xí),無疑有至為重要的指導(dǎo)意義。
書丹,顧名思義,就是用朱筆將字寫在石面上,然后依據(jù)字形刊刻,當(dāng)然也不僅僅局限于朱筆,后來也有用墨筆書寫的。就文獻(xiàn)記載而言,早在東漢的蔡邕就有書丹的經(jīng)歷,北魏酈道元《水經(jīng)注》載:“蔡邕以熹平四年,與五官中郎將堂溪典,光祿大夫楊賜,諫議大夫馬日?,議郎張馴、韓說,太史令單飏等,奏求正定六經(jīng)文字,靈帝許之,邕乃自書丹于碑,使工鐫刻,立于太學(xué)門外?!雹籴B道元.水經(jīng)注:卷十六[G].清武英殿聚珍版叢書本.就現(xiàn)存實物而言,現(xiàn)藏于北京故宮博物院的高昌墓表磚文中,就有寫而未刻的和寫就而未刻完的:寫而未刻的如《趙榮宗妻韓氏墓表》《田紹賢墓表》《張買得墓表》等,三者皆是墨筆書寫;寫就而未刻完的如《畫承及妻張氏墓表》,未刻部分為朱筆書寫。
石頭表面的質(zhì)地畢竟與木牘、紙張不同,直接書丹于石面,對于書家而言,書寫的效果較日常書寫自然會有或多或少的差異。對于平整光潔的石面,書丹的水準(zhǔn)和書家的正常水平易于接近;對于不平整的石面,譬如摩崖、造像題記之類,受自然條件的限制較大,書丹水準(zhǔn)與書家的正常水平可能會有較大的差異。再者,用朱筆書寫與用墨筆書寫也有不同,南宋姜夔在《續(xù)書譜》“書丹”一條嘗言:“筆得墨則瘦,得朱則肥。故書丹尤以瘦為奇,而圓熟美潤常有余,燥勁蒼古常不足,朱使然也。欲刻者不失真,未有若書丹者。”①上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[C].上海:上海書畫出版社,1979:395.這也是影響書丹水準(zhǔn)高下的一個因素。由此而言,石刻書法風(fēng)格底稿的創(chuàng)作,要想達(dá)到書家日常創(chuàng)作的水準(zhǔn),也有一定的障礙和難度。面對這種困難,人們一直也在尋找解決的辦法。譬如考古發(fā)現(xiàn):高昌墓磚在書丹之前,往往先涂上一層白堊,使得磚面變得平整光滑易于書寫。當(dāng)然,隨著刻帖的發(fā)展,書丹的情況也有所改變。啟功先生嘗言:“古代碑志,在元代以前都是在石上‘書丹’,大約到元代才出現(xiàn)和刻帖方法一樣的寫在紙上,摹在石上,再加刊刻的辦法。”②啟功.啟功書法叢論[M].北京:文物出版社,2003:82.對于書丹者而言,鉤摹上石之法的優(yōu)點在于可以使其從直接書于石面上解放出來,使其書寫更接近于日常,但是對于石刻書法本身而言,其缺陷是增加了一道工序,況且鉤摹上石也不能完全擺脫石面質(zhì)地的影響,而且受制于鉤摹所用工具材料及人的能力的局限,鉤摹上石必然不能毫無差別地復(fù)現(xiàn)原作,這也將造成風(fēng)格底稿產(chǎn)生之后出現(xiàn)的第一次某種程度上的失真。
經(jīng)過書丹,或者是鉤摹上石,石刻書法的風(fēng)格底稿便躍然石上,接下來便是鐫刻了。這一環(huán)節(jié),主要受三個方面的影響,一是刻工鐫刻水準(zhǔn)的高下;二是刻工主觀意識所起作用的大?。蝗鞘|(zhì)適合鐫刻的程度。
關(guān)于刻工鐫刻水準(zhǔn)的高下,作為鑒定家的啟功先生,多有論述。其云:
北朝碑率鐫刻粗略,遠(yuǎn)遜唐碑。其不能詳傳毫鋒轉(zhuǎn)折之態(tài)處,反成其古樸生辣之致。此正北朝書人、石人意料所不及者。張猛龍碑于北碑中,較龍門造像,自屬工致,但視刁遵、敬顯雋等,又略見刀痕。惟其于書丹筆跡在有合有離之間,適得生熟甜辣味外之味,此所以可望而難追也。③啟功.論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:29.
啟功先生此論頗有見地,一方面道出了與唐碑相比北朝碑刻在鐫刻上的拙陋粗略,另一方面也道出了由此產(chǎn)生的新的審美效果,所謂古樸生辣之致及生熟甜辣、味外之味,正是刻工對北魏石刻書法底稿風(fēng)格的重塑與再造。
相較于對漢魏六朝刻工水準(zhǔn)的貶斥,啟功先生對唐及以后的刻工水準(zhǔn)則多有贊譽(yù):“至于刻法刀工,到了唐宋以來比唐以前也有新的發(fā)展??坦O力保存字跡的原樣,如有破鋒枯筆,也常盡力表現(xiàn)。當(dāng)然這種表現(xiàn)方法與后世摹刻法帖來比,還是比較簡單甚至可說是比較粗糙的,但從這點可以看到刻碑人的意圖,是怎樣希望如實地表現(xiàn)字跡筆鋒的?!雹軉⒐?啟功書法叢論[M].北京:文物出版社,2003:86.這一點,在他描述唐太宗敦煌本《溫泉銘》時又進(jìn)行了強(qiáng)調(diào):“書法至唐,可謂瓜熟蒂落,六朝蛻變,至此完成。不但書藝之美,即摹刻之工,亦非六朝所及。此碑中點畫,細(xì)處入于毫芒,肥處彌見濃郁,展現(xiàn)之際,但覺一方漆黑版上用白粉書寫而水跡未干也。”①啟功.論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:9.作為皇帝的唐太宗,所使用的刻工必是當(dāng)時鐫刻水準(zhǔn)出類拔萃者,且受命刊刻,不敢造次,必盡最大可能還原唐太宗的原作風(fēng)貌,在這里刻工的主觀意識必不敢起作用。
關(guān)于刻工主觀意識對鐫刻效果所起的作用,米芾嘗言:“石刻不可學(xué),但自書使人刻之,已非己書也,故必須真跡觀之,乃得趣。如顏真卿,每使家僮刻字,故會主人意,修改波撇,致大失真?!雹谏虾嫵霭嫔纾A東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[C].上海:上海書畫出版社,1979:361.米芾所提顏真卿家僮會主人意,改變底稿波撇,便是刻工主觀意識參與導(dǎo)致的失真情況。這種情況的出現(xiàn),不禁使我們懷疑,對于刻工而言,其終極目標(biāo)是否單單是最大程度地還原風(fēng)格底稿呢?啟功先生認(rèn)為刻工“最低的要求是把字跡刻出,使它不致磨滅;再高的要求便要使字跡更加美觀”③啟功.啟功書法叢論[M].北京:文物出版社,2003:82.。使字跡更加美觀,便免不了自作主張,刻工的主觀意識在這里得到了體現(xiàn)。話雖如此,但刻工畢竟要受風(fēng)格底稿的限制,并不能完全恣意妄為。在這一方面,徐利明先生曾有論述:
按常理,刻工對書丹是施以方切還是圓刻,首先受制于書丹的點畫用筆特征,是不可能無視書法的點畫形態(tài)特征而隨心所欲地奏刀的。在這一基本原則下,刻工才得以發(fā)揮其鐫刻技巧??坦ǖ脑賱?chuàng)造,當(dāng)表現(xiàn)在對書丹的點畫形態(tài)特征的進(jìn)一步強(qiáng)化,舍棄細(xì)節(jié)而強(qiáng)化其大形?!洱堥T二十品》之類具有強(qiáng)烈的方切感的點畫形態(tài)應(yīng)是在書丹的方筆形態(tài)基礎(chǔ)上進(jìn)一步加以刀刻的強(qiáng)化作用而造成的,之所以如此,可能還出于追求莊嚴(yán)的審美理想。④徐利明.中國書法風(fēng)格史[M].南京:江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2020:156.
圖1 龍門二十品之《鄭長猷造像題記》
徐先生的論述可謂精辟,刻工的主觀意識只能表現(xiàn)在兩個方面:其一,對書丹點畫特征的強(qiáng)化;其二,追求與石刻用途及特定功用目的相匹配的審美理想??坦さ闹饔^意識一旦超出這兩個方面的限制,就會對風(fēng)格底稿產(chǎn)生曲解。
為了防止刻工主觀意識對風(fēng)格底稿的曲解,書家往往選擇自己比較信任的刻工,有時甚至自己動手刊刻,據(jù)清初馮武撰《歷代書畫文集》載:
圖2 《瘞鶴銘》(梁啟超藏僧鶴洲零拓本)局部
《丹鉛錄》云:“王獻(xiàn)之保母帖,自書上磚命工刻之,宋潛溪以為勝蘭亭,蓋刻工之精也,顏魯公書碑恐俗工失其筆意,必令家僮刻之,僮故會主意,改其波撇,不無蠶頭燕尾之病,至李北海,手刻者數(shù)碑,碑后書黃鶴仙刻或云伏靈芝刻或云元省已刻,皆自刻而托此名也,趙松雪書得茅紹之刻手毫發(fā)不失,紹之在江南以此致富,晚出會稽李璋自云勝紹之,紹之試令刻之于字下一磔一運而就,紹之乃服?!?/p>
就書家的主觀意愿而言,他們是不太能夠容忍自己的風(fēng)格底稿被刻工任意改變的,因此在刻工的選擇上,也會變得更加慎重??坦さ溺澘趟疁?zhǔn)也決定了他們被選擇的概率,于是文獻(xiàn)中出現(xiàn)刻工之間相互較量鐫刻水準(zhǔn)高下的記載就不難理解了。
最終鐫刻效果對風(fēng)格底稿的還原程度,還受制于石材的石質(zhì)。一般而言,碑刻是事先選好石材,然后打磨成理想的形狀,相對而言比較平整,易于鐫刻。而摩崖石刻則不然,其受自然條件的限制相對要大得多,不管是書丹,還是摹勒上石,相對于普通碑刻難度都要大得多,尤其鐫刻環(huán)節(jié),受石質(zhì)堅硬程度及平整程度的影響,難免會對風(fēng)格底稿造成較大的改變,主要表現(xiàn)在點畫起訖和使轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)上。
書丹產(chǎn)生的風(fēng)格底稿隨著刻工鐫刻的徹底進(jìn)行而消失殆盡,石刻書法就這樣誕生了,它像一個生命體一樣,接受著大自然的洗禮及自身命運的風(fēng)云變幻,拓片作為其某時某地的寫真,記錄著它曾經(jīng)的風(fēng)貌。拓片復(fù)現(xiàn)石刻書法原貌的程度,主要取決于三個方面:其一,摹拓時間的先后;其二:摹拓時,原石損壞的程度;其三,摹拓技術(shù)的優(yōu)劣。這三個方面具有共時性的特征,也就是說拓工施展摹拓技術(shù)時,原石損壞的程度及摹拓時間的先后都是被確定的。
就摹拓時間的先后而言,假定拓工的摹拓技術(shù)相當(dāng)時,一般來說,是先拓優(yōu)于后拓,原因在于先拓時原石的損壞程度往往比后拓時要小。若拓工的摹拓技術(shù)參差不齊,則又生出千萬種變化,先拓與后拓的優(yōu)劣,則往往需要通過比較實際的拓片才能確定。清代葉昌熾嘗言:“碑以舊拓為重,歐、虞、褚、顏,一字增損,價逾千百。”①葉昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:260.可見舊拓的貴重。是新拓還是舊拓,一般情況下可以從損壞字?jǐn)?shù)的多寡及拓本的清晰程度來判斷。當(dāng)然凡事皆有例外,也有新拓優(yōu)于舊拓者,且是先拓本字少,后拓本字多的緣故。葉昌熾《語石》載:“古碑出土,或斷裂失去一角,其后復(fù)訪得之,又或陰側(cè)之字,以洗剔而始顯。故有先拓本字轉(zhuǎn)少,后拓本字轉(zhuǎn)多。甫出土?xí)r,碑估或故留陰側(cè)不拓,迨售之既罄,足本再出,則收藏家不能不又購之,以此牟利。”②葉昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:263.這種情況的發(fā)生可能是古碑缺失的部分重新發(fā)現(xiàn),或者是陰側(cè)之字本不甚清晰而被拓工遺漏,也可能是碑估為了牟利而故意為之。
也有因為拓工摹拓技術(shù)造成的新拓優(yōu)于舊拓的情況。梁啟超跋《瘞鶴銘》云:
凡碑版皆尊舊拓,獨《瘞鶴銘》不然,水拓本當(dāng)俟窮冬潮落,刮剔沙泥,偃臥仰拓,雖有良工,不易運技。今佳本在人間者,既若星鳳矣。陳恪勤曳石出水后,翁覃溪得其初拓本,謂經(jīng)人镵鑿,神理全失,嘆為神物之厄,反不如曩在水中,得完其璞。……寺僧鶴洲創(chuàng)用日本雁皮紙零拓法,其技之神,世多知之,彼嘗為人言,每拓一本,必新有所心得,蓋于堅頑漶漫中,玩其體勢,若以無厚入有間,故積久而化神也。③梁啟超.梁啟超全集:第十八卷·詩話、詩詞集[M].北京:北京出版社,1997:5216.
梁氏此跋闡明了其所藏《瘞鶴銘》新拓優(yōu)于舊拓的原因。水拓本,因為自然條件的限制,不易施拓,影響拓工技術(shù)的發(fā)揮,故佳本罕見。出水后,拓本的優(yōu)劣則直接取決于拓工的技術(shù),梁氏描述的寺僧鶴洲的摹拓技術(shù)已經(jīng)到了出神入化的地步,且創(chuàng)新出用日本雁皮紙零拓的方法,故其所拓《瘞鶴銘》,自然勝過其他拓本。
就拓工的摹拓技術(shù)而言,同一拓工,用不同的摹拓方法拓出來的效果也有不同。葉昌熾在《語石》中嘗云:“大抵佳拓本有二,一為烏金拓,用白宣紙蘸濃墨拓之,再砑使光,其黑如漆,光可鑒人。一為蟬衣拓,用至薄之紙以淡墨輕拓,望之如淡云籠月,精神氣韻,皆在有無之間?!雹苋~昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:264.顯然同一拓工用烏金拓還是蟬衣拓會有截然不同的摹拓效果。
同一碑同時的拓本,拓工不同,拓本效果也不同。葉氏又云:
有同一碑同時拓本,而精粗迥別,此拓手不同也。陜豫間廟碑墓碣,皆在曠野之中,苔蘚斑駁,風(fēng)高日熏,又以粗紙煙煤,拓聲當(dāng)當(dāng),日可數(shù)十通,安有佳本。若先洗剔瑩潔,用上料硾宣紙,再以綿包熨帖使平,輕椎緩敲,茍有字畫可辨,雖極淺細(xì)處,亦必隨其凹凸而輕取之,自然鉤魂攝魄,全神都見。⑤葉昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:264.
拓工粗者,面對原石往往不做清潔處理,或者有處理而不徹底,錘拓時所用材料也不講究,摹拓效果可想而知。而拓工精者,則從清潔原石到錘拓用料再到摹拓過程,每一步驟都極為講究,安能不出佳拓?
不同地域,不同拓工,所用摹拓材料不同,技術(shù)優(yōu)劣不同,拓本效果也自然不同,可以看作是拓本的地域風(fēng)格。葉氏對此描述,甚為詳盡,茲略引如下:
拓本亦然,收之既久,見之既多,何省拓本,不難一望而知。陜中尋常拓本,皆用麄紙,色黃而厚。精者,香墨連史紙。……北方燕趙之間,工亦不良。精者用連史紙,麄者用毛頭紙?!R魯之間,今多用陳簠齋法,拓手為海內(nèi)之冠。……吳越兩楚以逮五嶺以西,皆不用黃紙,惟墨之濃淡、拓之輕重微不同?!}廣喜用白宣紙,堅厚瑩潔,黝然純黑而無光?!岜冒准垼罄硗乇疽嚅g用東洋皮紙,極堅韌,但拓手不精耳。①葉昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:265.
葉氏所論涉及不同地域拓工的精粗及特質(zhì),所用材料的特征及質(zhì)量,以及摹拓效果的優(yōu)劣等等,頗有識見。
就石刻自身損壞的程度而言,風(fēng)化剝落是最平常的改變,有些石刻甚至遇到雷擊斷裂等等,這些與石刻所處的地理位置和氣候有關(guān)。除此之外,還有人為因素的破壞,再者反復(fù)錘拓對石刻本身也是一種傷害。每塊石刻的命運不同,各自的損壞情況也不同。相較于摹拓時間的先后和拓工摹拓技術(shù)的影響,石刻自身的改變才是原有風(fēng)格變化的根本原因。譬如《瘞鶴銘》的損壞情況,啟功先生曾有述及,他在舊拓《瘞鶴銘》跋中云:
《瘞鶴銘》水激沙礱,殆及千載。即石未出水時,已無鋒勢可尋。況江涯施墨,淋漓沾濕,甚至某一點畫,究在何處,有時尚難確指,更無論筆跡之秾纖向背矣。逮出水年久,復(fù)經(jīng)剜剔,于是只余其石可信為南朝開鑿者焉。②啟功.啟功書法叢論[M].北京:文物出版社,2003:147.
相較于自然風(fēng)化的不可控制,反復(fù)錘拓對石刻的損害,更加令人惋惜。葉昌熾《語石》載:
西安碑林,開成石經(jīng)在焉。其余漢唐以下石刻林立,碑估資為衣食。朝夕椎拓。……碑林中當(dāng)當(dāng)拓石之聲,終年不絕。《廟堂》《皇甫》《玄秘塔》諸碑,旬月之間,化身千億,以應(yīng)四方之求。由洼漸淺,由淺漸平,由平漸泐,馴至沒字,僅存魂魄。③葉昌熾.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:29.
葉氏在這里闡述了反復(fù)錘拓對原石造成的損壞,即點畫的凹槽逐漸變淺,再逐漸變平,再逐漸變得像石頭依其紋理而裂開的樣子,直至字跡模糊漫漶無字。為了減少恣意摹拓對原石的傷害,一些私藏家的古刻,往往不輕易令人錘拓,即便錘拓,對拓工的要求也極高。葉氏云:“陳壽卿、王廉生兩公,家藏古刻,護(hù)如頭目,不輕命俗工摹拓。廉生藏一唐幢,余求之十年不可得。始頗憾之,今始知其敝帚自珍,未始非古人之幸耳。”④葉昌熾撰.語石[M].王其祎校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:29.
石刻的精細(xì)程度自然遠(yuǎn)不及刻帖,刻帖錘拓導(dǎo)致的失真和石刻錘拓導(dǎo)致的失真,道理是完全一致的。啟功先生有論書絕句云:“黃庭畫贊惟糟粕,面目全非點畫訛。希哲雅宜歸匍匐,宛然七子學(xué)鐃歌?!雹輪⒐?論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:82.啟功先生論述的這種現(xiàn)象,于石刻亦然。了解石刻自身變化的過程,對石刻書法的學(xué)習(xí)具有頗為重要的意義,不然就如啟功先生所言:“漢鐃歌聲詞淆亂,至不成語,而明人盲于佞古,竟加仿效。石刻模糊,書家亦囫圇臨寫。風(fēng)氣所關(guān),詩書無異也。”⑥啟功.論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:82.這種被動和無知,完全是忽視了石刻自身變化導(dǎo)致的結(jié)果。
經(jīng)過書丹、鐫刻、反復(fù)錘拓及自然風(fēng)化的影響,以及某些石刻特殊的命運,譬如戰(zhàn)火、雷擊、人為破壞等等不可預(yù)知的因素,原石已經(jīng)破敗不堪,甚至消失,再進(jìn)行摹拓,即便是最優(yōu)秀的拓工,得到的拓片也只能是漫漶不清、字跡殘缺模糊,失去收藏、欣賞、學(xué)習(xí)的價值,這時舊拓往往更加珍貴。為了獲取更好的拓本,往往會出現(xiàn)根據(jù)舊拓翻刻新石的情況。當(dāng)然翻刻的過程又要再次經(jīng)過書丹(在這里指根據(jù)翻刻所依據(jù)的舊拓鉤摹上石)、鐫刻等過程,刻制完成后再經(jīng)錘拓,得到的拓片自然又和所依據(jù)的舊拓有所差別。譬如,《瘞鶴銘》就曾出現(xiàn)過翻刻的情況。據(jù)羅勇來《瘞鶴銘研究》載:“瘞鶴銘最早的摹本‘壯觀亭別刻’,曾傳為唐摹全本,其實是北宋中期鶴銘原石被重新發(fā)現(xiàn)后的一塊半截殘本摹刻。因其并非以牟利為目的,而是意在保存原石面貌,所以摹刻比較嚴(yán)謹(jǐn)。”①羅勇來.瘞鶴銘研究[M].北京:榮寶齋出版社,2013:65.除了“壯觀亭別刻”之外,《瘞鶴銘》還有其他翻刻本,羅氏嘗云:“瘞鶴銘曾出現(xiàn)過多種摹刻,既有不同時期的所謂‘全本’,也有局部的殘石翻刻。其摹刻水平優(yōu)劣不齊,書風(fēng)相差很遠(yuǎn)。因原石長期淹沒于江中,這些摹刻與原石相混淆,極易形成誤導(dǎo)?!雹诹_勇來.瘞鶴銘研究[M].北京:榮寶齋出版社,2013:64.《瘞鶴銘》只是眾多石刻中的一個,雖有其自身命運的獨特性,但也基本說明了石刻翻刻所出現(xiàn)的問題。
石刻書法的傳播與流布,主要依靠原石拓本或者翻刻拓本。正如前文所言,石刻的摹拓涉及時間、拓工及石刻自身損害程度等不同的影響,拓本優(yōu)劣自然也各不相同,再加上翻刻本的拓本,此中變化則極為復(fù)雜。這就不得不有鑒藏家的參與,而鑒賞水準(zhǔn)的高下,則直接決定拓本在揀選中所處地位的高下及影響力的大小。倘若鑒賞水平高超,那么好的拓本自然能夠得到更好的保護(hù)及推揚(yáng),否則,則可能出現(xiàn)優(yōu)劣不分、真假顛倒的情況。啟功先生嘗言:
明王偁舊藏本有其鈐印,詒晉齋曾收之。覃溪細(xì)楷詳跋,以為宋翻宋拓。及以敦煌本較之,知為原石,今藏上海圖書館。想見當(dāng)日經(jīng)覃溪鑒定,判為翻刻,因而遂遭棄擲之真本,又不知凡幾。庸醫(yī)殺人,世所易見,名醫(yī)殺人,人所難知,而病者之游魂滔滔不返矣。③啟功.論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:11.
詒晉齋是清代永瑆的齋號,覃溪是清代翁方綱的號。啟功先生見了《化度寺碑》敦煌本后,知明王偁所藏為真本,而翁方綱則鑒定為宋翻宋拓。聰明睿智如翁方綱,尚且在鑒定上出現(xiàn)失誤,由此推論,因鑒定而遭棄擲的真本,不知又有多少。而我們現(xiàn)在能夠看到的舊拓,不正是通過鑒藏家之手而流傳下來的嗎?我們關(guān)于石刻書法風(fēng)格面貌的見識,不正是他們揀選的結(jié)果嗎?如果說鐫刻、摹拓、翻刻是從行為上對石刻書法風(fēng)格進(jìn)行重塑的話,那么鑒藏家的揀選則是從形象上對石刻書法風(fēng)格進(jìn)行的再造。
自書丹產(chǎn)生風(fēng)格底稿后,石刻書法生成的每一個環(huán)節(jié)都使得石刻書法風(fēng)格的視覺效應(yīng)發(fā)生或多或少的改變。這些改變,總結(jié)起來,主要包含三個方面:其一,刀刻造成的方峻雄厚;其二,摹拓技術(shù)不同造成的濃淡肥瘦;其三,細(xì)節(jié)喪失、字口模糊造成的含蓄蒼茫。
就刀刻而言,必然有刀痕存在,而刀刻易于方峻雄厚,難于圓轉(zhuǎn)婉媚,所以刻出的效果或多或少帶有方峻雄厚的視覺效應(yīng),這是刀刻的局限。啟功先生在談到河南的《升仙太子碑》時曾有述及:
我們試把日本保存著的唐代賀知章草書《孝經(jīng)》和這個碑中字跡相比,可以看出二者之間是多么相似。但《孝經(jīng)》的藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如碑字的雄厚。這固然由于《孝經(jīng)》字跡較小,墨色濃淡不勻,而碑字既大,又經(jīng)刻、拓,所以倍覺醒目??梢娍坦さ淖饔?,不能不列入每件碑刻藝術(shù)品的成功因素之內(nèi)。①啟功.啟功書法叢論[M].北京:文物出版社,2003:84.
啟功先生通過對比風(fēng)格相近的石刻和墨跡,得出刀刻使得石刻書法變得更加雄厚的結(jié)論。沙孟海先生曾將《畫承及妻張氏墓表》中已刻部分與未刻朱書進(jìn)行比較,其云:
朱書各字,落筆收筆純?nèi)巫匀?,與我們今天運筆相同。前五行經(jīng)過刀刻,不像毛筆所寫。前后對照,證明有些北碑戈戟森然,實由刻手拙劣,決不是毛筆書寫的原來面目。刻字工師,左手拿小鑿,右手用小錘擊送,鑿刃斜入斜削,自然多棱角,只有好手才能刻成圓勢。②沙孟海.沙孟海論藝[M].上海:上海書畫出版社,2010:99.
沙氏此論雖然過于武斷,但卻道出了刀刻易于方峻,難于圓勢的事實。與其說北碑的“戈戟森然”是由于刻手拙劣,不如說是刀刻本身對方峻雄厚的強(qiáng)化。
就摹拓技術(shù)而言,不同的摹拓方法,所得拓本的墨色濃淡及點畫肥瘦也不盡相同。郭玉海在《金石傳拓的審美與實踐》一書中曾云:
前人關(guān)于拓片工藝精粗的評價與分析,主要集中在墨色的“濃”與“淡”和字跡的“肥”與“瘦”兩個方面。拓片墨色以勻凈溫潤為美,無論是墨色濃重的“烏金拓”,還是墨色淺淡的“蟬翼拓”,都必須遵循這一原則;字跡(陰刻)以肥為美,但是因后世剔剜挖刻碑碣原石使得文字筆畫變粗,或因在裝裱過程中紙張拉伸失誤造成的拓片字口變形則不在此列。③郭玉海.金石傳拓的審美與實踐[M].北京:故宮出版社,2015:30.
濃淡與肥瘦本身就是影響書法風(fēng)格的重要因素,濃墨宰相劉墉,淡墨探花王文治,還有善用淡墨的董其昌,皆以墨色作為塑造風(fēng)格的重要因素;南朝羊欣直接用肥瘦來形容胡昭與鐘繇書法風(fēng)格上的差異,其云:“潁川鐘繇,魏太尉;同郡胡昭,公車征。二子俱學(xué)于德升,而胡書肥,鐘書瘦?!雹苌虾嫵霭嫔?,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選[C].上海:上海書畫出版社,1979:46.由此可見拓本的墨色濃淡及點畫肥瘦,對石刻書法風(fēng)格視覺效應(yīng)的改變。
圖3 畫承及妻張氏墓表
石刻書法生成之后,隨著時間的推移和石刻自身的變化,一般表現(xiàn)為字口變禿變平,點畫出現(xiàn)斑駁,甚至漫漶不清,錘拓出來的效果,往往是細(xì)節(jié)喪失,字口模糊,造成一種含蓄蒼茫的視覺效應(yīng)。啟功先生嘗云:“自拓本觀之,瘞鶴銘水激沙礱,鋒穎全禿,與張猛龍碑之點畫方嚴(yán),一若絕無似處者。自書體結(jié)構(gòu)觀之,兩刻相重之字若鶴字、禽字、浮字、天字等等,即或偏旁微有別構(gòu),而體勢毫無差異?!雹賳⒐χ?論書絕句[M].上海:上海書畫出版社,2007:30.啟功先生可謂睿智,他能洞察出《瘞鶴銘》與《張猛龍碑》中若干單字在結(jié)構(gòu)體勢上的接近,并由此悟出“水激沙礱,鋒穎全禿”對《瘞鶴銘》視覺效應(yīng)的改變。
由此看來,刀刻造成的方峻雄厚與細(xì)節(jié)喪失、字口模糊造成的含蓄蒼茫,是一種此消彼長的關(guān)系。一般而言,新刻初拓在方峻雄厚的視覺效應(yīng)上相對會明顯一些,而經(jīng)過時間的洗禮,自然的風(fēng)化以及其他原因?qū)е碌氖套陨戆l(fā)生變化之后(不包含人為的剜剔),所得的拓片則往往會顯得含蓄蒼茫一些。而摹拓技術(shù)不同造成的濃淡肥瘦則純屬人為因素了。