苦瓜非瓜

浙江省新昌縣七星中學(xué)詩(shī)路文學(xué)社 杜艾嘉

曾有一段時(shí)間，我家餐桌上天天有苦瓜。

或是苦瓜豆腐湯：苦瓜片閑散地浮著，豆腐在底部若隱若現(xiàn)，青白分明，味道卻無(wú)比寡淡。要忍氣吞聲接受這樣一個(gè)搭檔，我很為豆腐不值。或是肉片炒苦瓜：我往往只挑肉片，壓根不顧那些泡在湯汁中的苦瓜片。

就算我擺明了不待見(jiàn)的態(tài)度，苦瓜還是在母親的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下雷打不動(dòng)地每天登場(chǎng)。母親更是夾起滿滿當(dāng)當(dāng)一筷子苦瓜使勁往我碗里送。我便匆匆扒完碗里的飯，停箸，趕緊逃離。

“憨仔！苦瓜對(duì)身體好??！”母親急了，卻只得無(wú)可奈何地將苦瓜放進(jìn)自己碗里。

不管母親如何軟泡硬磨，我始終拒苦瓜于千里之外。且不論它揮之不去的苦澀回味，單是那疙瘩突起、如眉頭緊鎖的外表就令我望而生畏。我甚至不止一次質(zhì)疑：苦瓜能稱得上瓜嗎？

那段深秋時(shí)光似乎也被苦瓜浸染出了苦味。姥爺病危，被蒙在鼓里的只有我和姥爺兩人。我還天真地以為姥爺?shù)牟〕猿运?，住幾天院就能好，渾然不覺(jué)醫(yī)院里消毒水的氣味，過(guò)道上閃爍的紅色電子鐘都指示著同一個(gè)方向，低吟著同一個(gè)旋律——逝去。

對(duì)苦瓜的偏見(jiàn)，存在了多年。

說(shuō)來(lái)也怪，姥爺去世后，苦瓜竟銷聲匿跡了。再次遇見(jiàn)它，是在菜市場(chǎng)，滿滿一籃子的綠疙瘩，一根被剖開(kāi)的苦瓜隨意倚在一旁。我湊近，數(shù)年來(lái)第一次發(fā)覺(jué)苦瓜不近人情的綠色外表下，竟藏著如此純潔而柔軟的瓤，掩著如此溫柔的心。如棉絮，如海綿。我出了神。

我不知道母親為何在姥爺病重時(shí)對(duì)苦瓜情有獨(dú)鐘，或許那時(shí)母親的心正如苦瓜一樣吧。天知道她帶著笑顏?zhàn)呷氩》壳?，用了多少時(shí)間在門口徘徊，反復(fù)拭淚，待哭紅的眼睛消腫；天知道在醫(yī)院家屬的鐵架躺椅上，她腦中不斷盤旋著醫(yī)用儀器上的曲線，熬過(guò)了多少輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚！只是人間的苦，怎是苦瓜能比擬的？在磨難煎熬中，她硬是煉成了苦瓜般的外殼，小心翼翼地護(hù)起柔軟的內(nèi)心。

或許母親還有一個(gè)虛妄的祈愿：自己多吃點(diǎn)苦，就能將姥爺?shù)目噢D(zhuǎn)移到自己身上，讓姥爺少受些折磨。

苦瓜又名君子菜，不苦別人，只苦自己。

苦瓜是瓜嗎？它是母親罷，將所有的苦都默默擔(dān)著，面對(duì)苦難，仍存著一顆包容的心，百折不撓，百毒不侵。

我口中又漾起久違的苦瓜味，只是苦澀的尾調(diào)卻多了份回甘，如踏過(guò)半生風(fēng)雪，款款而來(lái)。