浙江省新昌縣七星中學(xué)詩(shī)路文學(xué)社 杜艾嘉
曾有一段時(shí)間,我家餐桌上天天有苦瓜。
或是苦瓜豆腐湯:苦瓜片閑散地浮著,豆腐在底部若隱若現(xiàn),青白分明,味道卻無(wú)比寡淡。要忍氣吞聲接受這樣一個(gè)搭檔,我很為豆腐不值?;蚴侨馄纯喙希何彝惶羧馄?,壓根不顧那些泡在湯汁中的苦瓜片。
就算我擺明了不待見(jiàn)的態(tài)度,苦瓜還是在母親的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下雷打不動(dòng)地每天登場(chǎng)。母親更是夾起滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一筷子苦瓜使勁往我碗里送。我便匆匆扒完碗里的飯,停箸,趕緊逃離。
“憨仔!苦瓜對(duì)身體好??!”母親急了,卻只得無(wú)可奈何地將苦瓜放進(jìn)自己碗里。
不管母親如何軟泡硬磨,我始終拒苦瓜于千里之外。且不論它揮之不去的苦澀回味,單是那疙瘩突起、如眉頭緊鎖的外表就令我望而生畏。我甚至不止一次質(zhì)疑:苦瓜能稱(chēng)得上瓜嗎?
那段深秋時(shí)光似乎也被苦瓜浸染出了苦味。姥爺病危,被蒙在鼓里的只有我和姥爺兩人。我還天真地以為姥爺?shù)牟〕猿运?,住幾天院就能好,渾然不覺(jué)醫(yī)院里消毒水的氣味,過(guò)道上閃爍的紅色電子鐘都指示著同一個(gè)方向,低吟著同一個(gè)旋律——逝去。
對(duì)苦瓜的偏見(jiàn),存在了多年。
說(shuō)來(lái)也怪,姥爺去世后,苦瓜竟銷(xiāo)聲匿跡了。再次遇見(jiàn)它,是在菜市場(chǎng),滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子的綠疙瘩,一根被剖開(kāi)的苦瓜隨意倚在一旁。我湊近,數(shù)年來(lái)第一次發(fā)覺(jué)苦瓜不近人情的綠色外表下,竟藏著如此純潔而柔軟的瓤,掩著如此溫柔的心。如棉絮,如海綿。我出了神。
我不知道母親為何在姥爺病重時(shí)對(duì)苦瓜情有獨(dú)鐘,或許那時(shí)母親的心正如苦瓜一樣吧。天知道她帶著笑顏?zhàn)呷氩》壳埃昧硕嗌贂r(shí)間在門(mén)口徘徊,反復(fù)拭淚,待哭紅的眼睛消腫;天知道在醫(yī)院家屬的鐵架躺椅上,她腦中不斷盤(pán)旋著醫(yī)用儀器上的曲線,熬過(guò)了多少輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚!只是人間的苦,怎是苦瓜能比擬的?在磨難煎熬中,她硬是煉成了苦瓜般的外殼,小心翼翼地護(hù)起柔軟的內(nèi)心。
或許母親還有一個(gè)虛妄的祈愿:自己多吃點(diǎn)苦,就能將姥爺?shù)目噢D(zhuǎn)移到自己身上,讓姥爺少受些折磨。
苦瓜又名君子菜,不苦別人,只苦自己。
苦瓜是瓜嗎?它是母親罷,將所有的苦都默默擔(dān)著,面對(duì)苦難,仍存著一顆包容的心,百折不撓,百毒不侵。
我口中又漾起久違的苦瓜味,只是苦澀的尾調(diào)卻多了份回甘,如踏過(guò)半生風(fēng)雪,款款而來(lái)。