鄉(xiāng)村“銀發(fā)族”怎么過晚年

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 石青川 | 重慶報(bào)道

9月20日，國(guó)家衛(wèi)生健康委老齡司司長(zhǎng)王海東在新聞發(fā)布會(huì)上介紹，我國(guó)城鎮(zhèn)地區(qū)老年人數(shù)量比農(nóng)村多，但農(nóng)村地區(qū)老齡化程度比城鎮(zhèn)地區(qū)更高。

大部分城市退休人群都有一筆退休金，且有不少再就業(yè)以及學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但身處農(nóng)村的老年人，即使到了退休年齡也依然做著年輕時(shí)的勞作，甚至有的到了60歲依然是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力。有人擔(dān)心，到了退休年齡的鄉(xiāng)村人群生活是否能得到保障。

他們的確有著與城市人截然不同的生活方式和節(jié)奏，甚至有城市的老年人也希望融入到鄉(xiāng)村的養(yǎng)老生活中去。

81歲依然“日出而作日落而息”

9月19日一大早，81歲的茍玉敬老人便來到重慶石柱縣沙子鎮(zhèn)唯一的郵政儲(chǔ)蓄銀行排隊(duì)取錢，今天是他領(lǐng)取退休金的日子，幾乎每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候他都會(huì)拿著存折走兩個(gè)小時(shí)的山路來到鎮(zhèn)上，靜靜地排在窗口前等待取款。

拿到錢后，茍玉敬爺爺特意搓掉了手上的泥土，將10張粉紅色的鈔票平平整整地放進(jìn)藍(lán)色麻布上衣右側(cè)口袋。接著他走進(jìn)鎮(zhèn)上的集市里，在路邊賣鹵味的小攤上，稱了幾斤胡豆?；氐郊液螅@幾斤胡豆便會(huì)與懸掛在自家爐子正上方的幾塊臘肉一起，成為茍玉敬爺爺接下來這幾個(gè)月的下酒菜。

茍爺爺住的地方是典型的山村，由于地形的限制，每家每戶都離得挺遠(yuǎn)，田地也相對(duì)分散。茍爺爺居住的木屋是他跟自己的爺爺還有爸爸一起搭起來的，中間還經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)爭(zhēng)。

屋子的中間擺著家里祖輩的牌位，牌位下面擺著一口棺木。10年前這里還是兩口，直到比茍爺爺大3歲的老伴去世，便只剩茍爺爺這一口黑漆漆的棺木孤獨(dú)地躺在一堆剝好的玉米籽旁邊。在這棟全都是實(shí)木結(jié)構(gòu)的屋子里，茍爺爺每天看日頭東升西落，數(shù)著剩下的日子，聊著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也沒了。

對(duì)于久居山村中的茍爺爺來說，一開始自己并沒有退休的概念。作為在農(nóng)村生活了一輩子的村民，只要自己還能動(dòng)，幾乎不會(huì)停止與農(nóng)活打交道，直到自己領(lǐng)了退休金。

領(lǐng)退休金其實(shí)也是機(jī)緣巧合，一般村子里像茍爺爺這樣的老人，幾乎都是對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)沒有概念的，他們到了退休年齡后，大部分只能領(lǐng)到100塊左右的基礎(chǔ)養(yǎng)老生活補(bǔ)貼。2005年當(dāng)?shù)匦薷咚倨垹敔敱徽髁瞬糠滞恋兀惨虼说玫搅艘淮涡责B(yǎng)老金買斷的優(yōu)惠政策，現(xiàn)在每月能拿到1000多元的退休金。

但這部分錢茍爺爺用的也并不多?！拔易约耗芊N能喂，夠吃就行了?！逼垹敔斦f自己的老年生活很愜意，每天日出而作日落而息，屋后種的有蔬菜，距離屋子半個(gè)小時(shí)的山頂種著玉米、土豆還有中藥材。屋后的土制蜂箱里是茍爺爺養(yǎng)的蜜蜂，烘干黃連的土棚旁邊曾經(jīng)養(yǎng)過一窩會(huì)偷吃黃連花的兔子，屋子?xùn)|邊挖出的土廁所里還養(yǎng)過兩頭肥碩的大白豬，門口空地晾衣服的鐵絲上還曾經(jīng)拴過一條叫“滾子”的田園犬。提到“滾子”，茍爺爺顯得有點(diǎn)落寞，剛從鄰村把這只土狗抱回來養(yǎng)時(shí)，茍爺爺?shù)膶O女只有幾歲，后來老伴去世、孫女出嫁，這條叫“滾子”的狗也在一個(gè)寂靜的夜晚永遠(yuǎn)倒在了雞舍旁邊?，F(xiàn)在陪在茍爺爺身邊的活物就只剩雞了。茍爺爺剝著手中一根根曬干的玉米，時(shí)不時(shí)扔給滿地跑的土雞。

譚婆婆在院子里喂雞

茍爺爺向記者展示雙手

茍爺爺在田間侍弄蔬菜

“俄羅斯和烏克蘭怎么了？”晚上忙碌了一天的茍爺爺，睡眼惺忪地望著電視機(jī)里的新聞，突然吐出這么一句，然后在屁股下面翻找著遙控器，將電視調(diào)到播放著抗日劇的地方電視臺(tái)，“還是打日本鬼子好看?！钡珱]看多久，便半倚在破舊的沙發(fā)里睡著了。直到被夢(mèng)里什么東西驚醒，才關(guān)掉電視，跨過一個(gè)門檻，睡到床上。

100塊退休金的老人怎么辦

與茍爺爺每月有1000多退休金不同，同樣生活在石柱縣沙子鎮(zhèn)的譚弟英沒有那么好的運(yùn)氣。譚婆婆即將在明年開始領(lǐng)到每月100多塊的基礎(chǔ)養(yǎng)老生活補(bǔ)貼，但她并不在意這筆錢的多少，因?yàn)樯钤谏酱謇?，能用錢的地方不多，就拿譚婆婆手中的翻蓋手機(jī)來說，一個(gè)月只耗費(fèi)四塊五的話費(fèi)與不到一毛錢的電費(fèi)。

對(duì)譚婆婆來說，一個(gè)月能用錢的地方就是去鎮(zhèn)上買東西了，這時(shí)候她會(huì)把山里采的野生獼猴桃、板栗、蘑菇以及其他便于背在背簍里的農(nóng)作物拿去鎮(zhèn)上賣掉。之后把賺回來的錢，再去換油、鹽、醬油，有時(shí)候自己的兒女從城市回來，會(huì)再買兩條圓滾滾的草魚回來吃。但由于家里與鎮(zhèn)上的市集之間永遠(yuǎn)隔著十幾公里的山路與山里霧蒙蒙的水汽，這樣去鎮(zhèn)上買賣物資的機(jī)會(huì)一個(gè)月也就那么一兩次。

大部分時(shí)間，譚婆婆與長(zhǎng)她二十幾歲的茍爺爺一樣，在自己家的田地里翻土、播種、除草、施肥，等待收獲。時(shí)不時(shí)也從村里的供銷站里買雞苗回來喂。夏天就在門口，聽山林里蟬鳴鳥啼；冬天就在屋里的火爐邊聽院子里雞鳴犬吠。

用茍爺爺?shù)脑捳f，60歲在農(nóng)村還是一個(gè)家里最主要的勞動(dòng)力。由于下一代的年輕人幾乎都離開了農(nóng)村，60歲的譚婆婆與其老伴還是家里的頂梁柱。

譚婆婆的老伴身體也依然十分硬朗，每頓飯幾乎都能炫上兩大碗，還必有幾兩農(nóng)村土釀的白酒下飯，他幾乎每天都能在清晨6點(diǎn)之前起床出門干活。有時(shí)候是農(nóng)活，有時(shí)候是去外面工地。由于最近從重慶主城開往石柱的高鐵有部分線路要在附近修建，譚婆婆的老伴有了更多在家門口工作的機(jī)會(huì)。但這樣的工作都是當(dāng)?shù)匕ゎ^承包下來，一般都臨時(shí)找當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力，沒有正式的勞務(wù)手續(xù)，更不大可能給他們交上社保。譚婆婆的老伴同樣享受的是每月100多塊的基礎(chǔ)保障。

整理作物的茍爺爺

重慶璧山大興鎮(zhèn)養(yǎng)老互助站的院落

炊煙裊裊的鄉(xiāng)村

曾經(jīng)同樣有機(jī)會(huì)一次性直接“買斷”養(yǎng)老金的夫妻倆當(dāng)時(shí)并沒有選擇這么做。他們說，當(dāng)時(shí)才50歲，距離退休領(lǐng)錢還有很久，不愿意一次性交這么多錢出去。同時(shí)，自己身體十分健康，種種地里的莊稼，喂喂自家的家禽，生活物資也不會(huì)缺。加上自己的山頭種了成片的黃連，豐收的時(shí)候一年也都是十幾萬的收入，哪里需要考慮拿退休金。

直到有一天，鄰村的一個(gè)婆婆不幸患上乳腺癌，由于沒有能力去縣城的醫(yī)院治療，終日在家門口坐著用山泉水沖洗減輕痛苦，等待生命結(jié)束。在看到這個(gè)婆婆后，譚婆婆的兒女考慮著是不是該給父母購(gòu)買一些商業(yè)保險(xiǎn)，有備無患。這時(shí)候譚婆婆才沒有再反駁，但依然堅(jiān)持當(dāng)時(shí)沒有“買斷”養(yǎng)老金的決定沒錯(cuò)。

地租承擔(dān)的鄉(xiāng)村養(yǎng)老計(jì)劃

在距離重慶主城區(qū)不遠(yuǎn)的璧山農(nóng)村里，依然堅(jiān)持留在鄉(xiāng)村的老年人已經(jīng)不多了。璧山大興鎮(zhèn)人大主席周國(guó)福向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者介紹說，在他們鎮(zhèn)的15個(gè)村子里，不少老年人都是將自己的土地租出去，收租金生活。有些身體好閑不住的，會(huì)再被這些承包了土地的企業(yè)聘去做農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的工作，一邊拿著租金一邊又拿著工資，收入還不錯(cuò)。

由于距離城市比較近，璧山大興鎮(zhèn)的老年人生活更接近城市。當(dāng)?shù)貢?huì)把一些沒有人居住的老房子統(tǒng)一租來，然后改造成老年活動(dòng)點(diǎn)。

這些老年活動(dòng)點(diǎn)依然保持著屋子原有的結(jié)構(gòu)，屋頂上貼著黑色的瓦片，屋內(nèi)彌漫著柴火與木頭特有的味道。廚房依然保留著用條石堆砌而成的柴火灶與洗涮用的水槽。在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)的村民對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者說，由于自己做完農(nóng)活沒有其他事情，閑下來就來這里打牌。

該活動(dòng)點(diǎn)的工作人員告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，這樣的活動(dòng)點(diǎn)還不少，主要是由一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)承包來做的。例如現(xiàn)在這個(gè)活動(dòng)點(diǎn)，背后的經(jīng)營(yíng)者就是一家叫作椿齡的養(yǎng)老服務(wù)中心。他們還會(huì)定期組織一些身體還不錯(cuò)的老年人參與到養(yǎng)老服務(wù)中：“比如慰問、參與養(yǎng)老院的一些日間照料等，通過參與這些活動(dòng)，可以讓身體還不錯(cuò)的老年人有些事情做。同時(shí)他們可以獲得積分兌換生活日用品如洗潔精、牙膏等?！庇浾呖吹皆诙Y品兌換點(diǎn)，寫著每一個(gè)參與了活動(dòng)的老年人的姓名與參與活動(dòng)獲得的分?jǐn)?shù)。

據(jù)周國(guó)福介紹，除了鄉(xiāng)村的老年人，有一些城市中退居二線的企業(yè)老板也開始租用農(nóng)村的空置房，承包當(dāng)?shù)赝恋?，以此過上田園生活來頤養(yǎng)天年。他認(rèn)為，目前農(nóng)村為老年人服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)還有待加強(qiáng)，僅依靠政府投入無法長(zhǎng)期穩(wěn)定。如果能將城市有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的群體引入鄉(xiāng)村過田園生活，或有機(jī)會(huì)帶動(dòng)社會(huì)資本在此投入以推動(dòng)農(nóng)村老年人基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。