《番石榴園的喧鬧》中的生態(tài)書寫

劉林怡

基蘭·德賽(KIRAN DESAI，1975—)是當(dāng)代英語寫作的印度作家，出生于印度新德里，母親是著名作家安妮塔·德賽?；m14歲隨同母親移居到英國，后前往美國?；m迄今為止創(chuàng)作的兩部小說分別是1988年的處女作《番石榴園的喧鬧》(Hullabaloo in the Guava Orchard，以下簡稱《喧鬧》)和《繼承失落的人》(The Inheritance of Loss)?！独^承失落的人》因2006年獲得第40屆英國布克文學(xué)獎而受到廣泛的關(guān)注，研究成果呈現(xiàn)出不斷增長的態(tài)勢，而《喧鬧》卻一直處于相對邊緣化地位且評論者褒貶不一。從研究現(xiàn)狀來看，筆者發(fā)現(xiàn)很少有研究者從生態(tài)批評的角度對文本進(jìn)行分析，而基蘭筆下關(guān)于桑帕斯有些荒誕魔幻的故事實(shí)際上帶有濃墨重彩的生態(tài)意識。本文試圖從生態(tài)人格的書寫、反人類中心主義和生態(tài)女性主義對小說中的生態(tài)書寫進(jìn)行闡釋。

一、生態(tài)人格的書寫

《喧鬧》中最富有生態(tài)人格的人物形象是桑帕斯·喬拉(SAMPATH CHAWLA)，從他生活的經(jīng)歷來看，是自然帶給他自內(nèi)而外的改變，自然更在某種程度上完全接納了桑帕斯的肉體和靈魂，使之融為一體。基蘭在談到《喧鬧》的創(chuàng)作初衷時(shí)曾表示，本書是圍繞一位在樹上生活的圣人而展開的。文本中的圣人桑帕斯原本是夏考特郵政所的一名小職員，卻因無法忍受小鎮(zhèn)的生活而跑去郊外的番石榴樹上生活，進(jìn)而被慕名而來的人們奉為神明。正如所有圣靈的降生都非同尋常，桑帕斯的出生帶有明顯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩?！澳莻€夏日，令人昏沉沉的熱浪彌漫天空；這種日子里，即便是剛直、鐵定的法律規(guī)范都變得有氣無力，好像是被午后的太陽暴曬的花草，蔫蔫兒的。”連續(xù)的高溫炎熱天氣使得夏考特遭受了嚴(yán)重干旱，桑帕斯的母親庫菲在這樣熱得異乎尋常的環(huán)境中孕育了他，桑帕斯誕生的那天恰逢季風(fēng)雨和紅十字會救援物資來臨，在狂歡化的慶祝氛圍中，“桑帕斯來到了人世。他那張一側(cè)有一道褐色胎記的臉給他的家庭帶來了欣喜”。極具儀式感的出生并沒有使得桑帕斯成為家庭期望中的社會精英，相反，他的成績報(bào)告單上的不及格多到慘不忍睹，畢業(yè)后也每日閑蕩直至父親為他在郵政所謀到一個職位。高溫的夏夜，桑帕斯在全家人的呼嚕聲中爬上屋頂整晚地失眠，以至于人也“面帶愁容，瘦骨伶仃”。白天，桑帕斯在“光線幽暗，布滿灰塵”的郵政所無所事事，翻看來往各地的信函。在所長千金的婚禮上，桑帕斯的嚴(yán)重失職行為致使自己丟掉了飯碗，遭到了父親的責(zé)罵。

桑帕斯自出生以來的種種表現(xiàn)在他人眼里不過是能力低下、存在感微弱的平庸之人，是被世人所遺忘之人，伴隨著社會邊緣化以及與人類社會的格格不入感。桑帕斯內(nèi)心的痛苦在于他無法忍受世俗的壓抑生活，厭惡自己的人生，無時(shí)無刻不覺得生活在囚牢之中，渴望追求心靈的自由自在。當(dāng)他內(nèi)心的壓抑情緒沸騰到極點(diǎn)，母親遞給他一只番石榴時(shí)，他想著“要是他能吮盡它內(nèi)里的涼意、清明和寧靜，那該有多好啊?！狈窬谷辉谒种姓验_，剎那間頓悟的桑帕斯“感覺到全身充溢著綠色的涼意，內(nèi)心盈滿了神秘而激動人心的甘美。他體驗(yàn)到一縷復(fù)蘇的、清明的、與血液迥異的元?dú)饬鬟^全身。”這一瞬間魔幻般的洗禮讓他的內(nèi)心充溢著自然的感召力，于是他逃離小鎮(zhèn)，逃往郊外的番石榴樹上。自然的氣息安撫了他的情緒，“桑帕斯藏身于番石榴樹的枝枝丫丫之間，覺得呼吸平緩，一陣祥和與滿足降臨在他身上?！?/p>

基蘭賦予大自然母親的形象安撫桑帕斯的焦慮，桑帕斯的生態(tài)人格由此開始顯現(xiàn)。他長期的失眠也得以在大樹的枝丫間治愈，更打開了智慧天性，本不起眼的小職員竟然搖身一變?yōu)槊钫Z連珠的圣人——巴巴。桑帕斯在番石榴樹上開始布道后，“以一種魔力與智慧回答眾人的疑問?！比藗儗ζ鋺B(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)楫吂М吘?，自然的靈性成為桑帕斯“魔力與智慧”的來源。桑帕斯的外表也發(fā)生了變化：“他的臉日益圓潤，他那緊張兮兮、憂心忡忡的表情已融化成一種滿足；他的頭頂，日出日落月升月沉，他的臉上，柔緩輪替著白晝與黑夜，他的雙眸，映著靜謐的遠(yuǎn)山?！鄙Ｅ了篃釔壑笞匀坏囊磺校瑥暮棋奶炜盏轿⑿〉睦ハx，一切美麗的景致都能讓他沉浸其中無法自拔，對自然的生命敬畏而好奇，欣賞而崇拜，“他渴望把這一切整個兒吞下去，大口吞下去，使它從此成為自己的一部分”，對自然的愛使得桑帕斯成為完全意義上的自然人，他無法離開番石榴樹，無法離開自然，當(dāng)人們要將他從樹上移動下來，他寧愿讓自己與自然融為一體。“他無法將它據(jù)為己有，相反，唯有它能夠走向他，占據(jù)他……自然能使棲息于其中的一切生靈安然靜息……”桑帕斯最終無法以正常人的身份回到人群中，也無法離開番石榴樹，當(dāng)人們要把他從樹上轉(zhuǎn)移走，最后找到的卻是一個繩床上碩大無比帶有一塊褐斑的番石榴，被猴群帶著呼嘯著進(jìn)入了山林。作者在這里以魔幻般的結(jié)局暗示我們桑帕斯已經(jīng)以奇特的方式融入或化身成為番石榴，永遠(yuǎn)地融入了自然中。

小說中暗示著帶褐斑的番石榴就是桑帕斯，可以看作是生態(tài)人格的外顯，身體的涅槃。這個情節(jié)的安排寓意著人與自然的和諧，而作為另外一種與桑帕斯的自然特質(zhì)相對立的小鎮(zhèn)居民則旗幟鮮明地代表著人與自然的沖突和對立。在作者看來，番石榴園里的自有和諧局面應(yīng)得到保護(hù)，反對作為人類文明破壞者的小鎮(zhèn)居民侵犯和破壞生態(tài)平衡，居民在園中留下了破壞性的狼藉局面，作者對此表達(dá)了批判性的態(tài)度。桑帕斯的生態(tài)人格也代表著作者對于重建生態(tài)平衡，達(dá)到人與自然的和諧的一種追求。

桑帕斯在人類社會中的非正?；阶匀画h(huán)境中的神明化狀態(tài)的轉(zhuǎn)變之間還透露出基蘭對于人類詩意地棲居于自然的理念，“詩意地棲居”是相對“技術(shù)地棲居”而言，是要“‘拯救大地’，擺脫對于大地的征服與控制，使之回歸其本己特性，從而使人類美好地生存在大地之上、世界之中?！倍m將故事背景放置于印度文化土壤中，將這一訴諸實(shí)踐的理念提高到宗教層次，雖然其作品中有為人詬病的地方，卻無法否認(rèn)《喧鬧》中生態(tài)的一抹綠色有著恒久的魅力。

二、反對人類中心主義

番石榴園的喧鬧從何而來？自然本身是鳥語花香、泉水潺潺的靜謐之地，桑帕斯逃往番石榴樹后從家人到朝圣者，自然中人類的聲音越來越喧鬧，直至猴子們酗酒鬧事，縣城的各方力量才漸漸達(dá)成驅(qū)趕猴子的決定，組成滑稽而渙散的捕猴隊(duì)，而這本身就是一場人類中心主義的鬧劇。人類中心主義就是“在人與自然關(guān)系上主張以人為本、為中心、為主宰?！鄙鷳B(tài)批判學(xué)者將人類中心主義視為造成當(dāng)今生態(tài)危機(jī)的根源，要拯救生態(tài)危機(jī)首先就要擯棄人類中心主義的思想，將人與自然不再看作是二元對立的征服與被征服的關(guān)系，要擺脫人類中心主義的生態(tài)危機(jī)，最終達(dá)到人與自然的和諧，建立起生態(tài)整體主義的思想觀，“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長和社會發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

小說中喬拉先生和成立捕猴隊(duì)都明確透露著作者反對人類中心主義的思想。桑帕斯爬上番石榴樹后，家人對他的態(tài)度原本是倍感羞恥和難堪，想盡各種辦法讓他下來，又是尋醫(yī)問藥又是為他娶親。當(dāng)桑帕斯利用自己在郵政所閱讀信函的便利說出訪客們的秘密時(shí)，大家瞠目結(jié)舌進(jìn)而奉若靈仙時(shí)，喬拉先生便視之為賺錢的契機(jī)。先是對番石榴園進(jìn)行大刀闊斧的人工改革，在桑帕斯居住的番石榴樹周圍搭起帳篷，將電力、水管、彩燈、電視、冰箱等一系列現(xiàn)代科技的產(chǎn)物引入果園中，又從進(jìn)入果園的機(jī)動三輪車夫和汽車駕駛員手中分成，將游客帶到果園中來“觀瞻這位隱居樹冠的聞名遐邇的巴巴，看看他的容貌笑顏，以及他空明安泰的目光”。而他則帶領(lǐng)家人在番石榴樹下做起了小生意，艾瑪婆婆承包了茶棚業(yè)務(wù)，喬拉先生本人則經(jīng)營手推小貨車，“他一邊留出一只眼睛盯著一切，一邊賣花環(huán)、水果和熏香給那些想為桑帕斯奉上貢品的人。這項(xiàng)運(yùn)作妙不可言，這些貨他雖是要從集市上購買，可進(jìn)貨價(jià)格打了很大折扣，出售的時(shí)候卻是高價(jià)，油水肥得很；還有另一個生財(cái)竅門：一天結(jié)束之后，這家人會從那棵樹下回收大量的椰子和蜜餞，把它們重新堆放回手推小貨車上再賣一回?！比魏慰梢栽黾迂?cái)富的機(jī)會，喬拉先生都不會錯過，可以說是喬拉先生將自己的兒子一手包裝成了圣人形象，也是給番石榴園帶來喧鬧的始作俑者。喬拉先生在果園中想盡一切辦法的斂財(cái)行為顯然沒有顧慮到自己的行為會給自然帶來的潛在的生態(tài)破壞，是典型的人類中心主義的表現(xiàn)。

《喧鬧》中人們對待猴子的行為也體現(xiàn)了人類中心主義思想，小說中猴子原本是生性頑皮的動物，卻因?yàn)榕既煌岛攘藖戆菀娚Ｅ了沟哪惺康睦誓肪?，從此嗜酒而一發(fā)不可收拾，猴子對酒精的狂熱逐漸為小鎮(zhèn)居民帶來麻煩。猴子的行為雖然給居民們的幸福生活籠罩上一層陰云，但究其根源與人類的態(tài)度也是分不開的。小鎮(zhèn)居民與猴子之間的關(guān)系從一開始就處于緊張的對立狀態(tài)，人們沒有想過猴群的暴亂根源來自人類社會，更沒有尋求與猴群和諧相處的解決方法，而是企圖組建大隊(duì)人馬用彈弓和石子對猴子進(jìn)行驅(qū)趕。然而，這種方法既沒有達(dá)到驅(qū)逐猴子的目的，反而遭到了猴子們的反擊，使得人候之間的對立更加嚴(yán)峻。對待猴子的態(tài)度上，只有桑帕斯是放任的態(tài)度，在他眼里猴子是自然中值得善待的生命，猴子們醉醺醺地回到果園，他也只表示無可奈何，“他徹底原諒了它們。他無法怪罪這些討人歡喜的猴兒。這不是它們的錯。該怪那些釀造烈酒的家伙，是他們把猴兒變成醉鬼的?！?，正因如此，猴子們唯有和桑帕斯能做到和諧相處，而這一點(diǎn)在信徒們眼中卻成為桑帕斯神力的顯現(xiàn)。夏考特小鎮(zhèn)的居民與桑帕斯的信徒們并沒有從中獲得生命平等的啟示，反而變本加厲，尋求更強(qiáng)大的武力支持，最終捕猴隊(duì)的計(jì)劃也化為一次鬧劇?；m站在反對人類中心主義的立場上對人類對生態(tài)自然、動物、植物所造成的破壞以喜劇的方式展現(xiàn)其批判的態(tài)度，對桑帕斯崇尚自然，對生態(tài)環(huán)境中的每個生命尊重和敬畏的態(tài)度表示贊揚(yáng)。

三、生態(tài)女性主義②

生態(tài)理論的多元共生特點(diǎn)決定了它必然包含女性主義批評。人類對待女性的態(tài)度與對待自然的態(tài)度上有著相似之處，只有人類在對待一切的生命以尊重平等的態(tài)度時(shí)，生態(tài)批評所要達(dá)到的目的才能真正實(shí)現(xiàn)?！缎[》中的女性生態(tài)主義思想體現(xiàn)在對印度社會不平等的婚姻關(guān)系描寫和家庭中女性話語權(quán)的失落上。

在印度社會中，傳統(tǒng)的婚姻觀念對女性帶有極大的歧視，基蘭以戲謔的筆法對此加以嘲諷。桑帕斯上樹后，家里人試圖為他娶一門親事來挽回桑帕斯，對喬拉家婚姻觀在喬拉先生與庫菲的婚姻中已有所描述，庫菲本是富貴的大家族中姑娘，卻有家族遺傳的瘋病，艾瑪婆婆為了庫菲可觀的嫁妝執(zhí)意將庫菲娶回家，喬拉先生卻想這樣的家庭能帶給他的是“作為一家之主的地位是越發(fā)堅(jiān)固不可動搖的了。而這倒是與他的生活信條相吻合。哪怕他怨聲不絕，在暗地里他卻獲得了某種滿足感?！睂ε圆蛔鹬氐挠^念在為桑帕斯選媳婦時(shí)更達(dá)到令人不齒的地步，基蘭對此有著生動地嘲諷：他們要求女方的姑娘“一定得出自好人家。她必須性格和悅溫婉，品行高尚體面……必須是個好學(xué)生，要樣樣通曉。唱歌要甜美，眸子閃動幸福的淚花。起舞要驚艷，使人‘哇’地喝彩；當(dāng)然必須說明白了，過門之后，她就再也不可亂跳亂唱、敗壞門風(fēng)。必須在頂尖的學(xué)校里通過所有考試，到了婆家要畢恭畢敬、聽從教導(dǎo)，哪怕在那些方面他們自己在次等學(xué)校里都開了紅燈……她舉止要端莊，坐要有坐相站要有站相……她不能長得肥胖，但要可人而豐滿，細(xì)腰豐乳肥臀。她要慷慨大度好脾性，但要懂得節(jié)儉，不可成為揮霍的敗家子……最后，要是她個性無可挑剔，成績令人欽佩，各項(xiàng)都符合條件；要是她的父母同意奉送必要的經(jīng)濟(jì)資財(cái)；要是算命的認(rèn)為命星呈祥，和諧般配；那么他們便可大松一口氣，開懷一笑，用手抬起女孩的下巴，說她正是他們苦苦尋覓的人呀，她將成為他們家的女兒，畢竟是要進(jìn)小伙子的家門，他們有資格擺架子?！币虼?，當(dāng)他們最終尋得的唯一候選人與所描繪的相差甚遠(yuǎn)時(shí)，造成了艾瑪婆婆的不滿，“瘦得皮包骨頭，而且皮膚黝黑”，對比中表現(xiàn)出了奚落感的喜劇效果。這些不僅僅是喬拉家男權(quán)中心主義的價(jià)值觀，也是整個印度社會落后的婚姻價(jià)值觀的體現(xiàn)。

與之相對應(yīng)，喬拉家的女人幾乎沒有話語權(quán)和自主權(quán)。桑帕斯的母親庫菲在家中的絮語從來都被淹沒在周圍的聲音中。桑帕斯的妹妹小粉妞在家里每天要做的就是為家中的男性服務(wù)，但與母親庫菲不同的是，小粉妞有著追求戀愛自由和婚姻幸福的勇氣，并在桑帕斯的鼓勵下勇敢地向餓跳仔表達(dá)自己的愛意。小粉妞愛意的表達(dá)不再是傳統(tǒng)中要求女性的含蓄內(nèi)斂而是充滿了欲望張力的直截了當(dāng)，她去集市上找到餓跳仔，“望著他，她的內(nèi)心涌起一陣大悲喜。他是多么溫和，笑得多么甜！一瞬間她想要親親他了，可是進(jìn)攻性在她心里強(qiáng)有力地怦怦亂跳，于是她沒親他，而是咬了他。她惡狠狠地朝他耳朵咬了一口，疼得讓餓跳仔立即號叫起來，叫聲在小鎮(zhèn)上空回蕩不絕”。小粉妞對喜歡的餓跳仔的愛意轉(zhuǎn)變?yōu)楣粜缘男袨槭浅鲇谛》坻?nèi)心對印度傳統(tǒng)婚戀觀以及對喬拉先生為中心的男權(quán)主義家庭倫理的激烈反叛心理。她對自己攻擊性的愛意表達(dá)并不感到退縮害怕，相反卻很為自己的行為而感到得意。小粉妞的敢愛敢恨不僅超脫于傳統(tǒng)的印度女性，對自己喜愛的人表達(dá)自己的情感，更注重對社會上作為弱勢群體的女性權(quán)利的追求，當(dāng)餓跳仔見到家人為他安排的標(biāo)致的美人未婚妻后，他被迷得神魂顛倒并在猶豫不決中未能如約前往和小粉妞約定的地點(diǎn)，小粉妞便不能原諒他的失信行為，轉(zhuǎn)而拋棄了餓跳仔和他背信棄義的行為，更是在桑帕斯引導(dǎo)下一種生態(tài)女性獨(dú)立人格魅力的彰顯，更是對印度傳統(tǒng)的反叛。

結(jié)語

《喧鬧》一書，雖大部分讀者從文本中直接感受到的是印度文化生活中豐富多彩的異域風(fēng)情，研究者也傾向于從基蘭·德賽作為英語文學(xué)寫作的印度流散作家身份出發(fā)對《喧鬧》進(jìn)行多角度的解讀。但是，站在全球化的角度來看，生態(tài)危機(jī)已成為全人類共同面對的嚴(yán)峻考驗(yàn)，“盡管夏考特人入侵森林山丘的時(shí)間很短，但似乎已經(jīng)造成了各種物種的滅絕。森林枯竭、全球變暖、種種環(huán)境問題都離不開人與自然的關(guān)系。”從生態(tài)批評角度對文學(xué)的解讀是世界范圍的形勢所迫，這也是生態(tài)批評不同于其他文學(xué)批評方法產(chǎn)生的不同之處?；m通過小說所表達(dá)人與自然彼此和諧共處的嘗試值得肯定，生態(tài)文學(xué)批評方法的建立，更需要人類內(nèi)心對自然和弱勢群體的人文關(guān)懷，對生態(tài)的敬畏和尊重，生態(tài)批評仍有很長的路要走。

①生態(tài)人格：是指個體人格的生態(tài)規(guī)定性，是伴隨著人類對人與自然關(guān)系的反思以及生態(tài)文明的發(fā)展，基于對人與自然真實(shí)關(guān)系的把握和認(rèn)識而形成的作為生態(tài)主體的資格、規(guī)格和品格的統(tǒng)一，是生態(tài)主體存在過程中的尊嚴(yán)、責(zé)任和價(jià)值的集合。(參見《光明日報(bào)》2012-02-14文章 生態(tài)人格：生態(tài)文明建設(shè)的主體呼喚)。

②生態(tài)女性主義：(ecofeminism；ecological feminism)是婦女解放運(yùn)動和生態(tài)運(yùn)動相結(jié)合的產(chǎn)物，既是女權(quán)主義研究的重要流派之一，也是生態(tài)哲學(xué)的重要流派之一。它從性別的角度切入生態(tài)問題，指出男權(quán)統(tǒng)治與人對自然的統(tǒng)治都是根植于以家長制為邏輯的認(rèn)識之上的，進(jìn)而進(jìn)行深入的批判。生態(tài)女性主義在西方國家，尤其是在法國、德國、荷蘭和美國的女權(quán)運(yùn)動和環(huán)境運(yùn)動、環(huán)境哲學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)中，越來越受重視，并有相當(dāng)大的影響。