從認(rèn)識(shí)論的角度分析魯濱孫的荒島重生

◎顧世一

（華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 上海 200241）

認(rèn)識(shí)論是一個(gè)傳統(tǒng)的哲學(xué)話題，探討個(gè)體的知識(shí)觀。英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克（1632—1704）在其著作《人類(lèi)理解論》中提出了著名的“白板說(shuō)”，即人的大腦是處于一種白板（tabula rasa）的狀態(tài)，“沒(méi)有一切標(biāo)記，沒(méi)有一切觀念”。人類(lèi)所有的知識(shí)都是“通過(guò)經(jīng)驗(yàn)逐漸獲得的”。在各種知識(shí)當(dāng)中，十分重要的一點(diǎn)便是關(guān)于“我是誰(shuí)”或“我成了誰(shuí)”這一問(wèn)題。英國(guó)作家笛福筆下的魯濱孫·克魯索一角的荒島求生歷程，似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了很好的解答。

《魯濱孫歷險(xiǎn)記》是丹尼爾·笛福所創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了主人公魯濱孫·克魯索（Robinson Crusoe）出海航行，途中遭遇風(fēng)暴后漂流至荒島的求生故事。在魯濱孫的荒島故事中，經(jīng)驗(yàn)不僅讓他在荒島上收獲重生，更讓他成了自己“第二人生”的書(shū)寫(xiě)者和荒島的殖民統(tǒng)治王者，使得荒島成了他劫后余生的見(jiàn)證。

一、時(shí)間：重生的開(kāi)啟

從詞源學(xué)上來(lái)看，英語(yǔ)“時(shí)間（time）”一詞的詞根是da，意為分割（divide）。因此，時(shí)間或時(shí)間點(diǎn)就可以用來(lái)將每一個(gè)人的人生劃分為不同的階段，每一階段都有一段時(shí)間的延續(xù)，并有屬于這一時(shí)間段的個(gè)人身份。在笛福的筆下，“9月30日”作為一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，將魯濱孫的人生劃分為了不同的階段：他出生、離家出走、被俘為奴、成功出逃、登陸荒島……隨著“9月30日”這一時(shí)間點(diǎn)的反復(fù)出現(xiàn)，魯濱孫·克魯索的人生似乎被不斷地翻新。

在經(jīng)歷海難后，船上的所有同伴葬身大海，魯濱孫孤零零一人在荒無(wú)人煙的島嶼上醒來(lái)，這時(shí)的他儼然已經(jīng)是死里逃生，或死后重生。1632年9月30日出生的英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的代表人物魯濱孫早已在海難中喪生，開(kāi)啟孤島生活的魯濱孫已經(jīng)全然褪去了昔日的文明身份，他經(jīng)歷了“文明之死”。在1659年的同一天，他在一個(gè)荒島上收獲重生。

如果說(shuō)當(dāng)他作為嬰兒時(shí)的第一次出生是由父母及親友見(jiàn)證的，那么，27年之后的重生則是由他自己記錄，而記錄的方式是用小刀在木樁上刻字。在登島約十至十二天后，魯濱孫尋找到了一個(gè)巨大的木樁，用刀在上面劃刻上了一個(gè)大大的十字，用以標(biāo)記他第一天登島的日子。此后，每一天他都會(huì)在木樁上劃上一個(gè)刻痕來(lái)記錄時(shí)間，漸漸地形成了自己的日歷，用以計(jì)算星期和年月。

英語(yǔ)中日歷（calendar）一詞的詞源可以追溯到“拉丁語(yǔ)calendarium，或calends，意為賬簿（account-book），即賬目到期之日”。因此，記錄時(shí)間以形成日歷的過(guò)程其實(shí)也正是描述與報(bào)道個(gè)人人生的過(guò)程，而魯濱孫選擇的描述方式就是畫(huà)十字。這似乎也可以用來(lái)解釋為什么在他的1632年第一次出生和1659年重生之間雖然也有諸多的事情發(fā)生在9月30日，但這些事件在重要性方面都略顯遜色，這大概是因?yàn)檫@些9月30日都沒(méi)有被記錄下來(lái)吧。這些刻滿劃痕和十字標(biāo)記的木樁實(shí)際上成了魯濱孫在荒島上的第一本人生錄，木樁以及上面的印記早在后來(lái)出現(xiàn)的墨水和紙張之前就起到了記載他的第二人生的重要作用。

另一個(gè)比較有趣的點(diǎn)在于這一記錄的源頭是一個(gè)十字標(biāo)記，這似乎不是作家笛福的隨意為之。在故事開(kāi)篇中就有提到魯濱孫的原名為魯濱孫·克洛依茲奈爾（Robinson Kreutznaer），后來(lái)因?yàn)檫@一名字在英文中的發(fā)音較為困難才改名為魯濱孫·克魯索?！霸诘抡Z(yǔ)中，Kreutznaer（或Kreuz）一詞即為十字形（cross）”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯濱孫刻進(jìn)木樁里的不僅是一個(gè)圖形，更是他自己。這個(gè)十字即是時(shí)間的記錄，又是他自己的形象化身。這個(gè)承載著十字標(biāo)記的木樁也就成了他的人生記錄，記載著資產(chǎn)階級(jí)文明下的魯濱孫已故后在荒島上開(kāi)啟的來(lái)世人生。更重要的是，這個(gè)劃刻在物體上的日歷，向他證實(shí)自己在荒島上的存在和重生。當(dāng)木樁上的計(jì)時(shí)開(kāi)始的時(shí)候，他的重生也就啟動(dòng)了。因此，記錄時(shí)間這一舉動(dòng)標(biāo)志并促動(dòng)著他的重生，這一外在的行為經(jīng)驗(yàn)使他認(rèn)知到自己已和以前截然不同。在那個(gè)來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭的魯濱孫·克魯索死亡之后，他的大腦和心靈處于白板的狀態(tài)，隨著第二人生開(kāi)啟，這塊白板也即將被他在島上接下來(lái)的經(jīng)歷和體驗(yàn)所著墨。

二、日記：重生成為自傳者

如果說(shuō)魯濱孫對(duì)時(shí)間的記錄表明他記載自己人生經(jīng)歷行動(dòng)的開(kāi)始，那么，當(dāng)他后來(lái)收獲鋼筆、墨水和紙張之后，他記日記的行為就顯得更加理所當(dāng)然了。

笛福所創(chuàng)作的這部小說(shuō)內(nèi)容有一個(gè)奇怪的地方，那就是魯濱孫的日記內(nèi)容和小說(shuō)其他章節(jié)的情節(jié)出現(xiàn)了重復(fù)。換言之，魯濱孫將他的荒島故事講述了兩遍，在書(shū)中他自己也承認(rèn)這一現(xiàn)象。雖然兩遍敘述的情節(jié)內(nèi)容大致相差無(wú)幾，但是，二者有一個(gè)很大的區(qū)別，即日記中的每一則敘事都會(huì)由一個(gè)具體的日期引出，這個(gè)日期是他的日歷上一個(gè)確切的、真實(shí)存在的時(shí)刻。所以，他的日記向讀者敘述的不僅僅是時(shí)間，更是關(guān)于時(shí)間的一切經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，而那一個(gè)個(gè)的時(shí)間點(diǎn)串聯(lián)起了從1659年9月30日他第一次登陸海島一直到他落筆的每一個(gè)瞬間。當(dāng)他閱讀起自己的日記之時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己儼然已經(jīng)成了自己第二人生的敘述者。

敘述者魯濱孫的敘事對(duì)象只是他的日記嗎？顯然不是，整本由第一人稱寫(xiě)作的小說(shuō)都可以說(shuō)是他個(gè)人的敘事。笛福向讀者呈現(xiàn)的實(shí)際上是魯濱孫·克魯索的自述人生，且這一人生故事貫通今昔，隨著“9月30日”這一日期的反復(fù)出現(xiàn)，他出生，離開(kāi)家人，開(kāi)始遠(yuǎn)航，淪為奴隸，成功逃跑，登陸荒島……

此外，魯濱孫的敘述還關(guān)乎未來(lái)。一個(gè)很恰當(dāng)?shù)睦泳褪窃谒龅街移托瞧谖逯?，他先在?mèng)中收獲了這一仆人：“他朝我跪了下來(lái)，看意思是要我救救他；于是我把他領(lǐng)到梯子跟前，要他爬上去，隨后他跟我進(jìn)了洞穴，成了我的仆人?！?/p>

這是典型的唯心主義，物質(zhì)是意識(shí)的產(chǎn)物，夢(mèng)中之物在現(xiàn)實(shí)中成了真實(shí)的存在。魯濱孫先在睡夢(mèng)中“初遇”星期五，投射出了這位仆人的形象，后來(lái)就真的遇到了他，并讓他效忠于自己。這樣一個(gè)物化的過(guò)程給魯濱孫的敘述增添了一抹虛構(gòu)式小說(shuō)的色彩，他通過(guò)為自己創(chuàng)造故事來(lái)試圖塑造未來(lái)。

至此，魯濱孫在他的敘述中融匯了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，這也就使得他的敘述成了一本完完整整的自傳。他并非講述他人的故事，亦非只是選取生活的片刻來(lái)描述。這位作者記錄下的是他荒島重生的完整人生故事，在這一過(guò)程中他也就為那個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷了文明之死的新興資產(chǎn)階級(jí)建立了一個(gè)新生的身份——第二人生的作者。魯濱孫在他自己的敘述創(chuàng)作中重生成了一個(gè)自傳者。

除了描述（account）人生，魯濱孫同時(shí)也在估算（reckon）他的人生。如果說(shuō)描述的行為指的是一種敘說(shuō)與記錄，那么估算則多了一層評(píng)判的意味。在他的自傳中，魯濱孫對(duì)他在島上經(jīng)歷的一切予以評(píng)價(jià)，而評(píng)價(jià)的結(jié)果往往會(huì)帶來(lái)變化。之后，他便開(kāi)始了對(duì)荒島環(huán)境及生物的改造來(lái)落實(shí)這些變化。在這一改造的過(guò)程中，他再次收獲了大量的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步幫助他充實(shí)重生后的新認(rèn)知。

三、荒島：重生為荒島之王

小說(shuō)《魯濱孫歷險(xiǎn)記》歷來(lái)被很多讀者認(rèn)為是一個(gè)殖民者的故事，主人公魯濱孫·克魯索踐行著愷撒大帝“我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服（I come，I see，I conquer?。钡男袆?dòng)原則，一步步殖民荒島。但是，如果從認(rèn)知論的角度來(lái)分析，魯濱孫所遵循的指南應(yīng)該調(diào)整為“我來(lái)，我看見(jiàn)，我重建，我如王般統(tǒng)治（I come，I see，I reconstruct and I rule (as a king)）”更佳。這一行動(dòng)鏈的結(jié)尾處出現(xiàn)了一個(gè)新的個(gè)人身份——王。而串聯(lián)起這一系列行動(dòng)的關(guān)鍵，是魯濱孫對(duì)荒島的改造。

（一）環(huán)境改造

魯濱孫初登陸海島之時(shí)，將其稱之為不毛之地，島上除了他自己之外全然沒(méi)有人類(lèi)的足跡，只有野獸不時(shí)出沒(méi)。因此，他就毫無(wú)懸念地立即成了這片土地的主人。魯濱孫自稱為荒島的“至高無(wú)上的君主，對(duì)這島國(guó)擁有主權(quán)”，按照自己的意愿對(duì)荒島進(jìn)行了改造。

出于生存的目的，魯濱孫改造荒島的首要任務(wù)與對(duì)象就是食物。手持火槍?zhuān)敒I孫很快就捕獲了魚(yú)、海龜?shù)葎?dòng)物，圈養(yǎng)山羊，為自己提供肉類(lèi)和羊奶。此外，他還積極開(kāi)墾農(nóng)業(yè)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)與測(cè)試，探索出最適合播種的季節(jié)。魯濱孫現(xiàn)在儼然成了一位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。在書(shū)的后半部分，當(dāng)他若干年后決定離開(kāi)海島之時(shí)，他已經(jīng)能夠在西班牙人的幫助下成功地存下了約220蒲式耳大麥和相當(dāng)比例的稻谷。

此外，魯濱孫還搭建防御所，添置家具，修補(bǔ)裁衣，伐木造船。在小說(shuō)中，魯濱孫甚至把他在英國(guó)大陸的家復(fù)刻到了海島的居所。身處其間，抬眼望去，他看到了自己親手制造的椅子、桌子、架子、掛鉤、陶罐……家中無(wú)一物是出自或假借他人之手。

在完成了以上所有的荒島環(huán)境改造之后，魯濱孫·克魯索終于可以如同王一般安居于他的王國(guó)之中。王國(guó)內(nèi)所有的東西都是由他親手創(chuàng)造的，都是反映了他的個(gè)人意愿。他位于權(quán)力的中心，決定著所有事情存在的方式和模樣。此時(shí)，荒島上的每一個(gè)產(chǎn)出都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著魯濱孫：你是你自己的財(cái)富的創(chuàng)造者，環(huán)境的主人，更是這片海上王國(guó)的王。

（二）物 —我關(guān)系確立

除了用以供食的動(dòng)植物，魯濱孫在荒島上還飼養(yǎng)了鸚鵡、狗、貓，并培養(yǎng)了仆人星期五，而對(duì)這些家畜和星期五的統(tǒng)治則進(jìn)一步鞏固了他荒島之王的新身份。

王者力量最明顯的表現(xiàn)就在于王發(fā)布的至高無(wú)上的指令。魯濱孫稱自己為荒島的君王與主宰。這種王者的優(yōu)越感很好地體現(xiàn)在了餐桌上：“看看我的臣仆們是怎么伺候我的，鸚哥活像是我的寵臣……（狗）照舊匍匐在我的右面……（兩只貓）都巴望我時(shí)不時(shí)地特別開(kāi)恩，隨手給它們吃點(diǎn)什么?！?/p>

魯濱孫稱鸚鵡、狗和兩只貓是他的家人，圍坐在他的身邊和他共進(jìn)晚餐，但是這個(gè)家庭模式卻顯然帶著殖民主義的色彩。在殖民主義理論下，殖民者和被殖民者之間的關(guān)系類(lèi)似于父母和孩子。在《獨(dú)立宣言》中就曾做了相似的類(lèi)比，認(rèn)為維系殖民者和被殖民者的紐帶是來(lái)自“同種同宗的血緣（common kindred）”。在殖民的范疇內(nèi)，成為家屬意味著這樣一種家庭的比喻意，即孩子對(duì)父母的順從是所有殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)。所以，魯濱孫將動(dòng)物們比做自己的家屬的同時(shí)，就默認(rèn)了它們?nèi)缤槒牡暮⒆臃谈改敢话闶谭钏约?，而作為父母，也是殖民統(tǒng)治的王，他手握大權(quán)，將孩子與仆人的命運(yùn)握在手中，他能夠主宰它們的生死存亡。

類(lèi)似的關(guān)系也可以在他和星期五的相處中看到。魯濱孫將星期五從食人族手中救出之后，為他提供衣服和食物，教他語(yǔ)言和技能，這個(gè)過(guò)程與父母教養(yǎng)孩子別無(wú)二致。但是這個(gè)孩子沒(méi)有叫他“父親”，而是稱其為“主人”，且這個(gè)稱呼是“父親”魯濱孫指定的?？梢?jiàn)，這位“父親”比起血緣關(guān)系，更加看重權(quán)力。魯濱孫對(duì)星期五奴化的教育可以體現(xiàn)在很多方面，下面僅以命名為例進(jìn)行詳細(xì)分析：

在書(shū)中，魯濱孫解釋道這一取名只是為了標(biāo)注他拯救星期五的日期。這樣的解釋似乎合情合理，沒(méi)有任何權(quán)力與殖民意識(shí)的體現(xiàn)。但是如果回顧一下他記錄時(shí)間的過(guò)程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他很重視對(duì)日期的記載，但是有的時(shí)候卻會(huì)弄混做禮拜的日子，忘記標(biāo)注禮拜天。這樣一個(gè)因?yàn)樽约旱氖д`而無(wú)法確定具體日期的人，卻要依照這個(gè)錯(cuò)誤的日歷來(lái)給他人命名，實(shí)在是有點(diǎn)站不住腳。所以，與其說(shuō)魯濱孫給星期五命名的依據(jù)是可靠的日期記錄，不如說(shuō)是完全按照他自己內(nèi)心的日期編排。換言之，在殖民模式下，被殖民者其實(shí)是沒(méi)有名字的，他只是被同化進(jìn)了殖民者自己的時(shí)間體系中。星期五之所以成為星期五是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這樣的重命名，他可以成為魯濱孫殖民日歷上的一天，進(jìn)而皈依于他的殖民王國(guó)，就如同其他島上的物體和動(dòng)物一樣。

無(wú)論是動(dòng)物們還是忠仆星期五，他們和魯濱孫之間的關(guān)系都反映了王者魯濱孫在他一手創(chuàng)建的荒島王國(guó)里的霸權(quán)統(tǒng)治。他是大家長(zhǎng)，手握大權(quán)，決定著孩子們的生死；他也是殖民者，位高權(quán)重，號(hào)令一眾奴隸與仆人。當(dāng)他坐在餐桌前，宛如一位王坐在王座上，睥睨座下的孩子和仆人，聽(tīng)著他們敬稱他為“主人”，享受他們的服侍，賜予他們恩賜，接受他們的感激的時(shí)候，他更加堅(jiān)信自己是他們的王，他至高無(wú)上的王權(quán)讓這些孱弱微小的生物乖乖服從。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭的魯濱孫·克魯索死亡之后，他在荒島上開(kāi)啟了第二人生。他記錄時(shí)間，并把自己印刻進(jìn)入自己的日歷；他書(shū)寫(xiě)人生，并用文字鑄就新生；他重建荒島，并將自我投射進(jìn)島上的一草一木一物。最后，所有的這些，他的日歷、自傳、海島王國(guó)，都成了他自己的回響，映照著他自己。笛福的《魯濱孫歷險(xiǎn)記》實(shí)則為大家刻畫(huà)了一個(gè)人白手起家的故事，他將身邊的一切改造成了他自己的映照，并基于這些映射確立了自身的存在。因此，關(guān)于文章開(kāi)頭的那個(gè)認(rèn)知論的問(wèn)題似乎已經(jīng)找到了答案?！拔沂钦l(shuí)？”或“我成了誰(shuí)？”我是我所做的一切，從我所做一切的經(jīng)驗(yàn)中，我獲得了我的認(rèn)知。而對(duì)于魯濱孫·克魯索來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)從經(jīng)驗(yàn)中確立自己存在與身份的過(guò)程永無(wú)止境。在書(shū)的最后，他返回英國(guó)大陸，卻又再次遠(yuǎn)航，他的人生旅程也就再次開(kāi)啟了。航行不止，經(jīng)驗(yàn)無(wú)盡，認(rèn)知難休，重生弗已。