平民式崇高：《人世間》的美學(xué)形態(tài)構(gòu)建

戴宵

《人世間》是梁曉聲致敬現(xiàn)實(shí)主義的史詩(shī)性巨著，作品以底層人民的生存狀態(tài)和世俗生活為根本關(guān)注，生動(dòng)呈現(xiàn)了近五十年來(lái)新中國(guó)風(fēng)云變幻中普通老百姓生活的沉浮與堅(jiān)韌、苦難與溫暖。在這部小說(shuō)中，梁曉聲的筆端植入生活的土壤，在充滿著人間煙火氣息的書寫中洋溢著飛揚(yáng)向上的精神，為我們構(gòu)筑出一種頗具平民氣質(zhì)與生命張力的美學(xué)新形態(tài)。

一、現(xiàn)實(shí)視野：底層生命的日常書寫

作為一名持續(xù)性寫作者，梁曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作始終表現(xiàn)出理想主義的傾向，尤其是其前期的知青小說(shuō)中顯著標(biāo)識(shí)著英雄主義的敘事路徑，如《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風(fēng)雪》《為了收獲》等，作品以上山下鄉(xiāng)的知青為寫作對(duì)象，描繪了投身于荒蕪、遼闊的北大荒改造中的知青的熱烈生活。在梁曉聲筆下，知青的整體形象是激昂向上、樂(lè)觀進(jìn)取的，面對(duì)艱險(xiǎn)、貧瘠的生活，他們充滿斗志，堅(jiān)信個(gè)人的改造實(shí)踐之于國(guó)家建設(shè)的重要意義；也就是說(shuō)，梁曉聲前期所致力于呈現(xiàn)的理想主義本質(zhì)上指向的是一種融匯了家國(guó)情懷的英雄主義。從根本上而言，這種以家國(guó)情懷為核心內(nèi)涵的理想主義和英雄主義的書寫，源于梁曉聲本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和體認(rèn)。對(duì)作家進(jìn)行觀識(shí)和了解便知，梁曉聲本人即是上山下鄉(xiāng)的知青一代，在他的視野之中，知青的面貌除了以荒涼、貧瘠的現(xiàn)實(shí)環(huán)境為背景之外，更無(wú)可置疑地表現(xiàn)為一種戰(zhàn)天斗地、拼搏進(jìn)取的奮斗者形象。也就是說(shuō)，對(duì)于知青的身份認(rèn)同，梁曉聲的認(rèn)識(shí)更多呈現(xiàn)為一種苦痛環(huán)境中的上升者形象。相較于對(duì)時(shí)代的疼痛書寫，梁曉聲的心血更多地傾注于對(duì)那一代人昂揚(yáng)、拼搏精神的表達(dá)。有論者指出：“梁曉聲對(duì)于青春的追懷與悲壯化描述是源于現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于他的壓力和他對(duì)于現(xiàn)實(shí)平庸的失望，他的‘英雄主義’和‘理想主義’事實(shí)上也完全是五六十年代文化于當(dāng)代社會(huì)的回光返照?！盵1]也即，梁曉聲寫作中貫徹的理想主義追求構(gòu)成了其對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的呼應(yīng)。因此，從某種意義上而言，梁曉聲的理想主義寫作傾向?qū)嶋H是以現(xiàn)實(shí)主義為基本底色的。

如此，我們?cè)賮?lái)審視梁曉聲后期創(chuàng)作的變化便不會(huì)覺(jué)得突兀。在其轉(zhuǎn)型之作《雪城》中，知青形象有了巨大轉(zhuǎn)變。作品聚焦于回城知青徐淑芳的生命軌跡進(jìn)行描繪，刻畫了一個(gè)頗具悲劇性意味的知青形象——在時(shí)代的轉(zhuǎn)折中，原本一腔熱血建設(shè)兵團(tuán)的女知青返身城市，卻飽受現(xiàn)實(shí)生活之苦。兩度出嫁皆以悲劇收?qǐng)?，她不得不走出家庭，謀尋生路。可以看出，在時(shí)代的沉浮與顛簸中的知青是缺乏安全感的，他們響應(yīng)號(hào)召投身于建設(shè)祖國(guó)大好山河的洪流中，卻終于在時(shí)代的轉(zhuǎn)向中面臨新的困境，無(wú)處安放的理想主義在現(xiàn)實(shí)的壓迫中岌岌可危。盡管最終徐淑芳的成功——成為一個(gè)玩具廠老板——為我們展現(xiàn)了理想主義的點(diǎn)點(diǎn)余暉。顯然，這樣一種轉(zhuǎn)向源于梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)的精確審察。他深刻地察覺(jué)到，許多知青在時(shí)代的偉大轉(zhuǎn)折中淪為了悲劇性的存在，回城之后的他們并不能快速地找到在城市的容身之所，而游移、掙扎于生活的苦痛與嚴(yán)峻之中。緊隨《雪城》之后，梁曉聲的創(chuàng)作更加突破其習(xí)以為常的知青小說(shuō)寫作，如《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》《九三斷想》《九七凝眸》《郁悶的中國(guó)人》等作品，無(wú)不表現(xiàn)出其對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注和批判性思考。

也正是基于現(xiàn)實(shí)主義的視野，《人世間》這部作品中表現(xiàn)出了“下沉”的品格。在這一作品中，梁曉聲以底層生命為根本關(guān)注，全景式地展現(xiàn)出在新中國(guó)發(fā)展歷程中普通老百姓的生活狀態(tài)和生命氣質(zhì)。梁曉聲清醒地意識(shí)到，在中國(guó)近五十年的發(fā)展中，底層老百姓在社會(huì)發(fā)展中占據(jù)著重要地位。正如他在訪談中所談及的，“回過(guò)頭去看知青文學(xué)，那么多人在寫，但是留城的弟弟妹妹們，他們和城市的關(guān)系更緊密，和時(shí)代的關(guān)系也更緊密?！盵2]這里所謂的“留城的弟弟妹妹們”，指的正是上山下鄉(xiāng)時(shí)期留守于城市中的普通青年，他們是城市生活的親歷者，更是城市的建設(shè)者。如我們所知，新中國(guó)的發(fā)展依循著由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)向工業(yè)國(guó)發(fā)展的基本路線，而其中貢獻(xiàn)力量最大的正是普通的工人階級(jí)以及在城市中的建設(shè)者。在那一時(shí)期，城市工人階級(jí)的日常生活成為了彼時(shí)中國(guó)社會(huì)基本面貌的現(xiàn)實(shí)寫照?！度耸篱g》的創(chuàng)作，如梁曉聲所言，正是要致敬工人階級(jí)，致敬城市中的普通老百姓。在這里，工人階級(jí)不僅僅包括投身“大三線”的老工人——以周家父親周志剛為代表——更包括留守城市的年輕的工人階級(jí)，如以周秉昆為中心“六小君子”等人。

相比于熱血激昂的知青情節(jié)的展示，《人世間》中的底層書寫表現(xiàn)出深沉靜謐的特征，這里沒(méi)有宏大的英雄主義敘事，有的只是處于時(shí)代洪流之中個(gè)體生命的沉浮與掙扎，這在周秉昆、鄭娟夫婦身上表現(xiàn)得尤為明顯。作為留守城市的青年，周秉昆沒(méi)有像哥哥姐姐那樣通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，而是堅(jiān)實(shí)地守護(hù)著周氏大家庭。從木材廠、醬油廠工人，到《大眾說(shuō)唱》的責(zé)任編輯，再到飯店副經(jīng)理，他在父母身邊過(guò)著相對(duì)普通的工人生活，而這也是彼時(shí)城市底層人民生活的基本狀態(tài)。他們像老黃牛一般，面對(duì)生活的沉重負(fù)擔(dān)，嚼一嚼便咽下去，繼續(xù)在生活中掙扎著前行。顯然，普通老百姓日常生活的描繪成為《人世間》故事講述的基本內(nèi)容，也正是因?yàn)檫@種直擊生活真實(shí)面貌的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)視野，使得《人世間》具備了激活幾代人生活記憶的動(dòng)人品質(zhì)。

二、歷史觀照：家國(guó)時(shí)運(yùn)的個(gè)體呈現(xiàn)

梁曉聲曾直言：“小說(shuō)家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書記員。”[3]所謂時(shí)代的文學(xué)性的書記員，即是以現(xiàn)實(shí)主義的寫作真實(shí)地展現(xiàn)社會(huì)生活，這在梁曉聲的作品中表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)歷史的真實(shí)性記錄和批判性反思，并以個(gè)體生命軌跡的展開(kāi)為具體呈現(xiàn)。在《人世間》中，梁曉聲將時(shí)代的大事件作為社會(huì)發(fā)展的基本狀況浮現(xiàn)于小人物的生活事件中來(lái)，由此來(lái)揭示出個(gè)體與時(shí)代、家庭與國(guó)家之間的深度聯(lián)系。如小說(shuō)的開(kāi)始，周家老大老二作為知青上山下鄉(xiāng)群體離開(kāi)周家以及周志剛遠(yuǎn)赴四川建設(shè)“大三線”，正是那一時(shí)代社會(huì)生活中最為濃墨重彩的片段。而周秉昆作為留守城市的工人階層的生活，也映射出新中國(guó)建立初期社會(huì)的基本制度選擇和思想觀念——以公有制國(guó)營(yíng)為根本，人們普遍性地認(rèn)為在國(guó)有企業(yè)的工作才是“正經(jīng)”工作。到后來(lái)周秉昆經(jīng)營(yíng)飯店，乃至駱士賓、水自流等人在深圳創(chuàng)業(yè)的成功，皆表露出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的推行和迅猛發(fā)展，而出國(guó)熱、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大歷史事件也一一以周家人生活之中的日常事件表現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)時(shí)代性的風(fēng)云變幻顯象為人物命運(yùn)的發(fā)展，那么國(guó)家發(fā)展的進(jìn)程在此則演繹為周氏家庭的變動(dòng)。家是國(guó)的基本構(gòu)成單位，無(wú)數(shù)個(gè)家的集合便匯成國(guó)的形態(tài)。在《人世間》中，周家的發(fā)展可謂是當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)展基本狀況的象征。在一開(kāi)始，工人階級(jí)是周氏大家庭的基本定位。而這也正是新中國(guó)作為工人階級(jí)國(guó)家對(duì)于自身發(fā)展的基本確認(rèn)。在這一時(shí)期，工業(yè)化建設(shè)是國(guó)家發(fā)展重要方向。而作為第一代工人階級(jí)——周志剛，也因自己的身份而自豪，這種自豪源于社會(huì)對(duì)工人階級(jí)的認(rèn)可和肯定，“憑我這身工服，走到哪搭車都沒(méi)問(wèn)題”。而隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)家發(fā)展呈現(xiàn)出更為多元的可能，工人階級(jí)的那份優(yōu)越感也就此被沖淡，如周秉昆逐漸脫離其工人的生活，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)飯店、書店，尋求更大發(fā)展的可能性。而且在周家人身上，身份階層的逐漸劃分也寓言著彼時(shí)中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中各個(gè)階層的分化。因?yàn)樽x書的天賦和個(gè)人的努力，周秉義成功進(jìn)入官員階層，周蓉也成為高級(jí)知識(shí)分子——大學(xué)教授，他們漸漸與原本的周家產(chǎn)生了隔閡，這種隔閡并非情感上的，而是身處不同階層上的身份差異。在小說(shuō)中，周志剛夫婦至死都沒(méi)有與親家見(jiàn)上一面。周蓉雖然心有父母兄弟，但始終不能明白周秉昆鄭娟夫婦倆的苦痛，她放縱女兒周玥對(duì)周楠的喜歡，在周家最為艱難之時(shí)也未曾給予任何幫助。盡管生活在不斷變好，中國(guó)社會(huì)發(fā)展日新月異，人們的發(fā)展有了更多的可能性，但隨著時(shí)間的推移，人與人之間的劃分、階層的固化也越來(lái)越明顯。“六小君子”的分裂便是最好的證言。可以看出，梁曉聲在揭示現(xiàn)實(shí)真相的同時(shí)是飽含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮的。他看到了上世紀(jì)90年代以來(lái)時(shí)代的更替發(fā)展之中人的變化，這種變化鮮明地表現(xiàn)為人所處的階層的分化，而人的價(jià)值觀念的急劇轉(zhuǎn)變則是隱匿其后的根本所指。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境之中，功利主義、金錢本位成為多數(shù)人的選擇，人們因?yàn)閭€(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)不擇手段，拋棄了對(duì)人的根本價(jià)值的持守和抱定。在小說(shuō)的后部中，原本熱心、善良的喬春燕、龔維則等人的“黑化”揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)社會(huì)價(jià)值中的令人“憂患”成分。為了謀取利益，龔維則運(yùn)用自己的權(quán)力秘密收受賄賂、參與走私野生動(dòng)物的犯罪活動(dòng)，完全棄法律于不顧。而喬春燕則更是直接以自己掌握了龔維則違法行為的信息進(jìn)行錢財(cái)勒索，她為了多分一套政府補(bǔ)助的房子而寫舉報(bào)信誣告為官清正為民的周秉義。

作為社會(huì)性存在，人總是受制于其所處的社會(huì)文化空間并表現(xiàn)出其所處時(shí)代生活的共有特征。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之下，成功學(xué)成為社會(huì)的普遍性推崇，成功標(biāo)準(zhǔn)的確立體現(xiàn)為財(cái)富和權(quán)力的獲得。由此，追求財(cái)富和權(quán)勢(shì)成為氤氳于時(shí)代之上的不良風(fēng)氣，急功近利者甚至丟棄了為人的基本品格和道德。顯然，時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的整體性變化在周家以及以此為中心的人物的個(gè)體命運(yùn)中得到了彰顯，使得整部小說(shuō)在瑣碎平凡的個(gè)體命運(yùn)書寫中表露出歷史主義的宏大氣質(zhì)。

三、崇高人格：精神品德的理想寄托

如何慰藉人心，為社會(huì)發(fā)展尋覓良方？這正是作家梁曉聲的真切關(guān)心所在?！拔囊暂d道”是梁曉聲對(duì)文學(xué)最為樸素的認(rèn)識(shí)和理解，而這也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。從豐富的西方文學(xué)史閱讀經(jīng)驗(yàn)中，特別是在對(duì)雨果的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的分析中，梁曉聲敏銳捕捉到現(xiàn)實(shí)主義的全面性蘊(yùn)涵，他認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)當(dāng)只是如鏡子一般，停留于描寫“人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的”，更要表達(dá)“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣”。[4]因此，在書寫嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)——如小說(shuō)中肖國(guó)慶的父親凍死于寒天臘月，肖國(guó)慶本人也因無(wú)錢治病而臥軌自殺，孫趕超妹妹因染病而投江等等事件，都展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中普通民眾的苦難與疼痛——的同時(shí)，梁曉聲更在努力為讀者展現(xiàn)平凡人的不屈與堅(jiān)韌。他直言自己所堅(jiān)持的文學(xué)追求——“我通過(guò)文學(xué)反復(fù)傳達(dá)的，無(wú)非是這樣一種叩問(wèn)：在心性方面，人應(yīng)該是怎樣的，又可以是怎樣的，尤其是生而普遍、命定平凡的人，其人生如何與‘可敬’兩字結(jié)伴而行?！盵5]也就是說(shuō)，表現(xiàn)普通人的“可敬”以慰藉人心，是梁曉聲創(chuàng)作的根本意圖。

這首先表現(xiàn)為對(duì)普通人社會(huì)地位和價(jià)值的肯定。在時(shí)代奔涌式的發(fā)展之中，金錢財(cái)富、權(quán)勢(shì)地位大受追捧，追求不平凡已經(jīng)成為普遍性的文化價(jià)值，普通、平凡成為一種可恥、可怕的失敗者的標(biāo)簽。對(duì)此，梁曉聲呼吁構(gòu)建一種肯定普通人作用和價(jià)值的文化。平凡并不等同于平庸，對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，平凡人是社會(huì)的大多數(shù)，平凡者是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)性力量。《人世間》書寫的對(duì)象，正是在歷史發(fā)展之中扮演著重要角色的平凡的大多數(shù)。周家老父親周志剛，一生都獻(xiàn)給了“老三線”建設(shè)。周家長(zhǎng)子周秉義在年輕時(shí)便以知青的身份投入邊疆兵團(tuán)的建設(shè)中去，返城后也一心服務(wù)人民，一生甘愿成為國(guó)家的“仆人”。周家二女周蓉，也為教育事業(yè)奉獻(xiàn)了“最好的年紀(jì)”。周家老三周秉坤，在跌跌撞撞的生活中也成為了城市發(fā)展中最為樸實(shí)、無(wú)聞的奠基石?？梢哉f(shuō)，周家人是那個(gè)時(shí)代普通人最為真實(shí)的寫照，他們?cè)趪?guó)家需要之時(shí)挺身而出，以各自的力量堅(jiān)守在自己的崗位之上，活出了普通人的價(jià)值和光芒。

顯然，普通人不因其平凡而偉大，卻因其于平凡生活中持有著的鍥而不舍、堅(jiān)韌不拔和積極向上而不平凡。在時(shí)代的巨大變奏中，人人皆是螻蟻。特別是在特殊年代里，人性的滑落成為某種較為普遍性的現(xiàn)象，而在物欲橫流的時(shí)代發(fā)展之中，人格與道德的受挫更是勢(shì)不可擋。在這種情況下，普通人對(duì)人性道德的持守甚至是提升便有了崇高的意義。在中國(guó)文化傳統(tǒng)之中，崇高即“大”，它側(cè)重于標(biāo)榜主體精神和社會(huì)價(jià)值，如孟子所言稱的“浩然之氣”，即人格品質(zhì)之“大”。正是借助以周秉昆為代表的普通人命運(yùn)的書寫，梁曉聲言說(shuō)著其對(duì)崇高的理解。故事發(fā)生的生活區(qū)優(yōu)良傳統(tǒng)道德的閃耀，是一種生長(zhǎng)于普通老百姓生活之中的“好人文化”。而這種的命名——“光字片”，昭然揭示著梁曉聲的基本認(rèn)識(shí)，崇高乃是生命的高格與品質(zhì)，是“仁義禮智信”等道德品格?！昂萌宋幕钡臉?gòu)建是以其情感性書寫為表征的。在小說(shuō)中，父母與兒女之間樸實(shí)無(wú)言的愛(ài)，夫妻之間相濡以沫的守護(hù)，朋友鄰里之間的義氣與互助，都閃爍著德性的光芒，這也為整部充滿煙火氣的現(xiàn)實(shí)主義作品染上了理想主義的色彩。

無(wú)可置疑的是，梁曉聲的《人世間》以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作筆法描畫出了時(shí)代進(jìn)程中平凡人的掙扎與疼痛，又以明亮、真誠(chéng)的價(jià)值追求營(yíng)造著平凡人“生如蟻而美如神”的溫暖文學(xué)空間，這對(duì)時(shí)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作而言，不得不說(shuō)是一種革新。

【附文】

人世間（節(jié)選）

梁曉聲

光字片的小街，十之八九是沒(méi)有院子的小街。一戶人家挨著一戶人家，家家戶戶的門窗都直接開(kāi)向沙土街道，開(kāi)向?qū)γ娴娜思摇３鮼?lái)乍到之時(shí)都窮得叮當(dāng)響，拖兒帶女僅挑一副擔(dān)子流落至此，哪敢妄想建一處有院子的家??！并且，如前所述，那時(shí)都還心系著老家呀，沒(méi)打算長(zhǎng)住下去嘛。既沒(méi)打算長(zhǎng)住下去，可不好歹蓋成一兩間土坯房，全家湊合著有個(gè)容身之處就行了唄！所以家家戶戶挨得緊，大多數(shù)人家是為了省事，可少砌一面墻，共有的那面墻也不會(huì)是冷墻了，對(duì)兩家都有益的。小街窄，窗對(duì)窗，門對(duì)門，在當(dāng)年圖的是安全。任何一家發(fā)生了不好的事，開(kāi)窗或開(kāi)門一喊，幾乎一條小街的人都能聽(tīng)到。

在此種居住情況之下形成的左鄰右舍的關(guān)系，是以前他們?cè)谵r(nóng)村時(shí)沒(méi)有過(guò)的新型關(guān)系。好處是，“拆了墻就是一家人”這句形容親近程度的話，提醒著家家戶戶和諧是多么重要。不好之處是，如果兩戶人家鬧成了誓不兩立、水火難容的惡劣關(guān)系，那么可就都別想有順心的日子了！甭說(shuō)那么一種關(guān)系的兩戶人家了，就是住在同一條街的任何兩戶人家，也不愿甚至不敢使彼此的關(guān)系糟糕到那么一種地步。“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，用以形容小街上人與人包括孩子與孩子的生活常態(tài)，特別貼切。還有種不好之處是，家家戶戶都難有隱私可言。誰(shuí)家剃菜劈柴砸煤塊，無(wú)論冬夏，起碼左鄰右舍是聽(tīng)得清楚的。若在開(kāi)窗圖風(fēng)涼的季節(jié)，街對(duì)面人家的大人孩子在干什么，彼此一目了然。若誰(shuí)家來(lái)了陌生人，想讓別人家在一整天內(nèi)根本不知道也是不可能的。

與一九四九年前后相比，小街雖已有了街名，每戶人家有了門牌號(hào)，但所有的人家，都變得越發(fā)不像家了。從前的草房頂看上去還較為順眼的草，二十幾年間早已不知被無(wú)數(shù)次大風(fēng)刮到何方去了，草房頂變成了油氈的房頂。油氈房頂換一次得花不少錢，沒(méi)有哪家花得起。這里那里破了，雨天屋里漏雨了，只得用不知從哪兒撿的油氈片兒蓋住。怕被風(fēng)刮跑，用各種各樣的石頭壓著，許多人家的房頂看上去像留在那兒的象棋殘局。

家家戶戶的門窗都不正了，有些人家的門窗歪斜得厲害，開(kāi)關(guān)都費(fèi)事。男人們一次次用菜刀斧頭砍削門框窗框，多次后，門框窗框就不成樣子了。

若誰(shuí)家的女人到別人家串門，見(jiàn)別人家的門框窗框接近完好，都會(huì)忍不住羨慕地說(shuō)：“我家門窗要是也這樣，我這輩子對(duì)家也就再?zèng)]什么其他奢望了。門窗這樣，才多少像個(gè)家的意思??！”

所有的土坯房也都變矮了。這是因?yàn)楫?dāng)初修路時(shí)，將路面墊高了。路面高了，雨水自然會(huì)從街上流進(jìn)屋里。為防止自己家被雨水淹了，家家戶戶不得不在門前“筑壩”。當(dāng)然，說(shuō)筑壩是夸張，其實(shí)是用泥土摻煤灰堆成弧形的坎——從小街的這一端向那一端望去，仿佛每一戶人家門前都修筑了射擊掩體。

街頭街尾的公廁也都搖搖欲墜了。有的公廁已不存在，由街道干部指揮居民填平了。踏板腐朽，上廁所成了冒險(xiǎn)之事，怕孩子們掉下去溺死。填平是填平了，但是從開(kāi)春起，臭味兒便從地下散發(fā)上來(lái)，人們無(wú)不掩鼻而過(guò)。街道干部們又煞費(fèi)苦心，弄來(lái)半高不高的樹(shù)栽在那兒。不久樹(shù)死了，都是從農(nóng)村來(lái)的人，誰(shuí)都知道是被過(guò)足的肥力燒死了。這點(diǎn)兒屬于農(nóng)民的常識(shí)他們是有的，卻誰(shuí)都不道破，怕街道干部指責(zé)自己是“事后諸葛亮”。

每一根電線桿子還立在原地，但早已沒(méi)了燈泡。燈泡總丟，證明那幾條街上貪小便宜者大有人在。有的電線桿子也傾斜了，人們經(jīng)常懷想曾有街燈的美好日子。

周秉昆的家住在街頭，是那條小街的第一戶。他家由里外兩間構(gòu)成，兩間屋同樣面積，都是二十幾平方米的方正的房間。周秉昆的父親周志剛是孝子，當(dāng)年考慮到了，自己作為單傳獨(dú)苗，一旦在城市立穩(wěn)了腳跟，應(yīng)將父母從山東老家接出來(lái)，以盡床頭之孝。他當(dāng)年一咬牙借了民間的高利貸，非要使自己的家有兩個(gè)房間不可。他在做兒子和做父親兩方面都極要強(qiáng)，并且還較幸運(yùn)。兩位老人從山東來(lái)到這個(gè)家后，秉昆的奶奶交給他一副鐲子，說(shuō)是祖上傳下的，值些錢。那年秉昆的哥哥秉義剛出生，周志剛請(qǐng)識(shí)貨的人過(guò)過(guò)眼。識(shí)貨的人斷定是好東西，愿意將他介紹給一位喜愛(ài)中國(guó)玉器的富有的俄國(guó)人，條件是成交了給點(diǎn)兒提成。當(dāng)時(shí)東北己“光復(fù)”了，放高利貸的人因?yàn)橛胁簧賽盒斜恍抡?zhèn)壓了，高利貸不必還，也沒(méi)法還，滿洲幣作廢了。所以，那副鐲子保留下來(lái)了。待周秉昆出生時(shí)，新中國(guó)成立了，他不但有了哥哥，還有了姐姐。姐姐大他三歲，哥哥大他姐三歲。

在六十年代初的饑餓時(shí)期，秉昆的爺爺奶奶因?yàn)闆](méi)有城市口糧，不得不回山東老家去了，不久先后死在老家。

那時(shí)，周秉昆的父親已是建筑工人，身在大西北。

雖然，住兩間打了地基的土坯房的周家很被人羨慕，卻有不那么開(kāi)心的方面。政府建公廁時(shí)，地點(diǎn)離周家最近，也就十來(lái)米的距離。秉昆的母親當(dāng)然強(qiáng)烈反對(duì)，但經(jīng)不住一位善于做思想工作的街道干部的說(shuō)服。實(shí)際上，因?yàn)樾〗痔珟私ㄔ谥芗议T窗的斜對(duì)面，也沒(méi)另外的地方可選。建公廁是有益整條街的事，如不許建，會(huì)將整條街的人都得罪了，所以成了不同意也得同意的事。為了對(duì)周家的體諒予以補(bǔ)償，街道干部允許周家在門前圍上十幾米地面做小院子。這么一來(lái)，周家又成了那條街唯一有小院子的人家。

以后的兩年，不論多熱的夏季，周家的門窗輕易是不敞開(kāi)的。

注釋：

[1]賀仲：《歸去來(lái)的困惑與彷徨——論八十年代知青作家的情感與文化困境》，《文學(xué)評(píng)論》，1999年第6期，第117頁(yè)。

[2]梁曉聲、王海鸰：《他們?nèi)绾未蛟欤既耸篱g＞》，《中國(guó)青年報(bào)》，2022年2月22日，第011版，第1頁(yè)。

[3]梁曉聲：《關(guān)于小說(shuō)＜人世間＞的補(bǔ)白——自述》，《小說(shuō)評(píng)論》，2019年第9 期，第63頁(yè)。

[4]樸婕、梁曉聲：《有嚴(yán)霜，就有傲骨——梁曉聲訪談錄》，《小說(shuō)家檔案·梁曉聲專輯》，2019年第5期，第60頁(yè)。

[5]梁曉聲、王雪瑛：《展現(xiàn)平凡百姓生活史，描繪國(guó)家發(fā)展壯闊畫卷——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)＜人世間＞的對(duì)話》，《文匯報(bào)》，2022年2月22日，第009版，第3頁(yè)。