李璐璐
“我和我的”系列包括《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》以及《我和我的父輩》三部,它們分別上映于2019、2020、2021的國(guó)慶節(jié),該系列電影票房總和超過(guò)70億元。可以說(shuō),“我和我的”系列是連續(xù)三年國(guó)慶檔的主旋律熱門(mén)影片。三部集中于國(guó)慶檔上映的電影顯然具備了獻(xiàn)禮片的性質(zhì)。那么,作為連續(xù)三年國(guó)慶檔的獻(xiàn)禮影片,體現(xiàn)出何種特征?呈現(xiàn)了怎樣的時(shí)代審美特性呢?對(duì)此,又該如何進(jìn)行反思呢?對(duì)于這些問(wèn)題,一方面,需要“入乎其內(nèi)”,立足“拼盤(pán)式”電影的特征,厘清“我和我的”系列電影的具體特征;另一方面我們也需要“出乎其外”,通過(guò)對(duì)該系列電影的時(shí)代審美特性進(jìn)行思考,進(jìn)一步反思其得以構(gòu)型的文化背景和意義。
“‘拼盤(pán)式’電影一語(yǔ)在西方學(xué)界有多種對(duì)應(yīng)的名稱,主要有選集電影(Anthology Film)、綜合電影(Omnibus Film)、復(fù)合式電影(Portmanteau Film)、打包式電影(Package Film)、多片段電影(Episode Film)、短句電影(Sketch Film)等”。拼盤(pán)式電影的特征就是綜合、復(fù)合、合集等。那么,“我和我的”系列在“拼盤(pán)式”電影綜合、復(fù)合等特征基礎(chǔ)上又有何其他特征呢?目前,業(yè)界對(duì)“我和我的”系列電影的研究主要集中在主旋律敘事及其隱喻等內(nèi)容,對(duì)其如何呈現(xiàn)主旋律與有何時(shí)代審美特性缺少解讀?!拔液臀业摹毕盗须娪按嬖陔p重結(jié)構(gòu),一方面是各個(gè)單元故事的拼盤(pán);另一方面是各單元故事的主題拼盤(pán)為更高層級(jí)的主題。對(duì)此,我們以內(nèi)部研究與外部研究的方法來(lái)審視“拼盤(pán)式”電影的內(nèi)涵,不難發(fā)現(xiàn),作為主旋律的“我和我的”系列以時(shí)空拼貼為內(nèi)容,以主題為統(tǒng)率,體現(xiàn)人民史觀三重特征。
“我和我的”系列電影,有著強(qiáng)烈的時(shí)空拼貼特征。例如《我和我的祖國(guó)》的7個(gè)故事都是以重大事件的時(shí)間為單元故事線,《前夜》以1949年開(kāi)國(guó)大典前14個(gè)小時(shí)對(duì)升旗旗桿的裝配為故事線;《相遇》以1964年原子彈成功爆炸前三天為內(nèi)容;《奪冠》時(shí)間定在1984年,女排首次奪冠的那一年,不同的是,影片的時(shí)間卻是小美出國(guó)前幾個(gè)小時(shí);《回歸》則是1997年香港回歸升旗儀式,中國(guó)必須0時(shí)0分0秒升起國(guó)旗為主要內(nèi)容;《北京你好》則以2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式前后為線索;《白晝流星》是以2016年神舟十一號(hào)返回和脫貧為故事線;《護(hù)航》的時(shí)間點(diǎn)定在2015年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵儀式上。就《我和我的祖國(guó)》而言,一方面,對(duì)電影來(lái)說(shuō)時(shí)間起到了綜合性作用;另一方面,重大事件的時(shí)間也是敘述者,推動(dòng)著故事往前,具有一定的客觀性。電影中將歷史視頻與電影文本進(jìn)行交叉剪輯,使得電影敘事以真實(shí)性增強(qiáng)代入感從而獲得真切的感動(dòng)。
另外,在《我和我的父輩》中也存在時(shí)間拼貼的特征,但與《我和我的祖國(guó)》不同,其時(shí)間有一定的模糊性。例如《乘風(fēng)》定位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,具體年月被隱去,以放大情感的感染力;又如《詩(shī)》一節(jié)是關(guān)于火箭零件的設(shè)計(jì),也模糊了時(shí)間,以突出主題;《少年行》以穿越為內(nèi)容,是一種類似于《終結(jié)者》的未來(lái)拯救現(xiàn)在、現(xiàn)在創(chuàng)造未來(lái)的時(shí)間游戲。2021年上映的《我和我的父輩》不像《我和我的祖國(guó)》那樣以具體歷史史實(shí)為主要呈現(xiàn)內(nèi)容,而是以情感真實(shí)取代歷史真實(shí)從而,實(shí)現(xiàn)放大情緒感染力的效果。相較之下,《我和我的父輩》更多呈現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)性,而《我和我的祖國(guó)》則更多呈現(xiàn)歷史真實(shí)性。
在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)中間,起到過(guò)渡作用的是《我和我的家鄉(xiāng)》,它以空間拼貼為主要形式。全片包括五個(gè)故事,分別發(fā)生在貴州、北京、杭州、陜西、東北,這五個(gè)空間主要承載的主題是脫貧;它削弱了具體時(shí)間,各個(gè)故事的時(shí)間都可以是2020年?!短焐系粝聜€(gè)UFO》主要講述的是貴州旅游脫貧,其主要展現(xiàn)的是貴州的原生態(tài)旅游和風(fēng)土人情,以及UFO是否存在的瞞與騙建構(gòu)了本片的奇觀化與戲劇沖突;《北京好人》以農(nóng)村醫(yī)保普及問(wèn)題為主題,電影以醫(yī)保將農(nóng)村與城市雙重空間聯(lián)系起來(lái);而《最后一課》則是國(guó)內(nèi)外空間對(duì)比,老教師舊時(shí)記憶中的貧窮空間與現(xiàn)實(shí)已脫貧空間形成對(duì)比,多重空間以老教師最后一課作為連結(jié);而《神筆馬亮》的喜劇效果則是以現(xiàn)實(shí)已脫貧的東北農(nóng)村揭穿馬亮營(yíng)造的俄羅斯留學(xué)空間來(lái)實(shí)現(xiàn)。
由此可見(jiàn),“我和我的系列”三部影片普遍表現(xiàn)出時(shí)空拼貼的特征,時(shí)空既是故事的主要敘述者又是敘述對(duì)象。通過(guò)對(duì)重大事件的細(xì)節(jié)進(jìn)行影像書(shū)寫(xiě),實(shí)質(zhì)上是在大事件的宏大敘事中突出個(gè)體的情感體驗(yàn),以實(shí)現(xiàn)普遍共鳴的效果。
作為主旋律電影的“我和我的”系列三部影片,從各故事單元“拼盤(pán)”來(lái)看,是在各自主題統(tǒng)率之下,以各故事單元的小主題復(fù)合、綜合而成的電影。
從一級(jí)主題看,《我和我的祖國(guó)》的主題是愛(ài)國(guó)。二級(jí)主題來(lái)看,《前夜》是建國(guó)時(shí),人民當(dāng)家作主的澎湃;《相遇》則是原子彈爆炸時(shí),人民站起來(lái)的自豪;《回歸》則是香港回歸,祖國(guó)統(tǒng)一的興奮;《北京你好》則是舉辦奧運(yùn)國(guó)力強(qiáng)盛的欣慰以及汶川地震的傷痛;《白晝流星》是航天大國(guó)與脫貧富強(qiáng)的主題;《護(hù)航》則是綜合國(guó)力和世界和平的主題。綜合來(lái)看,從建國(guó)到國(guó)家繁榮富強(qiáng)以及國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的苦難,各二級(jí)主題實(shí)際上是大主題“愛(ài)國(guó)”的具體內(nèi)涵。
《我和我的家鄉(xiāng)》的一級(jí)主題是脫貧致富。那么各個(gè)故事單元的二級(jí)主題,則是創(chuàng)業(yè)脫貧、教育脫貧和健康脫貧、文化脫貧,以多樣的脫貧形式表現(xiàn)出國(guó)家全力脫貧的決心也表現(xiàn)脫貧的具體效果。
《我和我的父輩》的一級(jí)主題是“傳承”?!冻孙L(fēng)》電影描繪了一組騎兵團(tuán)與冀中人民共同抗擊日寇侵略的軍民群像,以新生兒與犧牲兒子同名這一方式實(shí)現(xiàn)精神的傳承;《詩(shī)》則以一個(gè)航空家庭的視角,展現(xiàn)了父母一輩艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的航天精神,并揭秘父親撫養(yǎng)犧牲同事的兒子這一真相而女兒長(zhǎng)大后繼承了父母的遺志,成為一名航天工作者,實(shí)現(xiàn)傳承;《鴨先知》是通過(guò)中國(guó)大陸第一支廣告的拍攝表現(xiàn)改革開(kāi)放最早一批感知時(shí)代的人以及其傳承者;《少年行》則是通過(guò)時(shí)空穿越主題鼓勵(lì)熱愛(ài)科學(xué)的少年追求夢(mèng)想,同樣讓今天的兒子成為未來(lái)父親,以實(shí)現(xiàn)傳承。
“我和我的”系列還表現(xiàn)出人民史觀?!段液臀业淖鎳?guó)》的人民史觀主要表現(xiàn)為大事件背后人民對(duì)歷史創(chuàng)造。例如在《前夜》中,關(guān)鍵的國(guó)旗紅布、阻斷球材料都在主角的號(hào)召中,人民連夜送來(lái)。這本就隱喻著開(kāi)國(guó)大典升旗的圓滿完成都得益于人民的支持,故事內(nèi)容具備延展性,隱喻了新中國(guó)的革命與建設(shè)都是以人民為主體的?!断嘤觥防锕适率窃訌椏蒲腥藛T的愛(ài)情,電影中科研人員隱姓埋名,既表現(xiàn)他們對(duì)國(guó)家無(wú)言的支持與貢獻(xiàn),同時(shí)電影更是科研人員背后的家庭無(wú)私的奉獻(xiàn)與支持。《奪冠》雖然表現(xiàn)女排奪得奧運(yùn)冠軍,但在視覺(jué)呈現(xiàn)上,這一故事單元主要以上海市民對(duì)女排的支持以及冬冬主動(dòng)承擔(dān)信號(hào)連結(jié)的工作,表現(xiàn)了女排精神對(duì)于國(guó)人的影響?!痘貧w》以香港回歸升旗為故事內(nèi)容,故事中以平民修表匠和香港警察等一線人員表征香港人民對(duì)回歸的迫切渴望。而《北京好人》的主角則設(shè)定為出租車司機(jī)和農(nóng)民工的孩子,進(jìn)一步突出人民的重要性。
《我和我的家鄉(xiāng)》則表現(xiàn)了人民正在創(chuàng)造的歷史。該片將視覺(jué)焦點(diǎn)集中于正在發(fā)生的脫貧攻堅(jiān)上,具體來(lái)說(shuō)是聚焦于全國(guó)各地不同的脫貧實(shí)踐,實(shí)踐主體是具體工作崗位的人民大眾。而《我和我的父輩》則將焦點(diǎn)聚焦于模糊的時(shí)空,對(duì)人民史觀以抽象形式加以呈現(xiàn),表現(xiàn)了人民推進(jìn)時(shí)代進(jìn)步的主體地位。
綜上所述,通過(guò)對(duì)“我和我的”系列“入乎其內(nèi)”的考察,可以看到該系列拼盤(pán)雙重結(jié)構(gòu)??偟膩?lái)說(shuō),該系列以時(shí)空拼貼為內(nèi)容,以主題為核心體現(xiàn)了人民史觀。具體而言,一方面是主題的拼盤(pán),電影以愛(ài)國(guó)、脫貧致富和傳承為一級(jí)主題,統(tǒng)率各單元故事的二級(jí)主題的拼盤(pán);另一方面,從傳播與接受角度看,各故事單元具備獨(dú)立傳播與接受的延展性,本身碎片化的單元故事存在拼盤(pán)的可能。
電影《我和我的父輩》劇照
經(jīng)過(guò)對(duì)“我和我的”系列電影“入乎其內(nèi)”的概括分析,可以看出,拼貼的時(shí)空既是故事內(nèi)容本身,也是敘事手段;而主題的雙重性則表現(xiàn)出次級(jí)主題的碎片化特征;人民史觀的展現(xiàn)則是通過(guò)細(xì)節(jié)的方式揭示大事件背后的人民。因此,從“我和我的”系列各單元故事的時(shí)間長(zhǎng)度與緊湊的節(jié)奏感來(lái)看,其與傳統(tǒng)電影的追求故事完整性與“起承轉(zhuǎn)合”的敘事結(jié)構(gòu)存在較大差異,但是碎片化的故事單元與人民性的表達(dá)方式,符合“微時(shí)代”的審美特征和敘事方式。
在新時(shí)代微媒介方面,“我和我的”系列符合微時(shí)代獨(dú)有的文化生產(chǎn)與傳播景觀。它們“以簡(jiǎn)短細(xì)小、破碎分裂構(gòu)成生活行動(dòng)的空間占有形態(tài),以迅捷發(fā)散、社區(qū)化或部落化復(fù)制傳播作為個(gè)體情緒的時(shí)間存在方式”。微時(shí)代文化景觀表現(xiàn)在電影上,一方面,傳統(tǒng)“起承轉(zhuǎn)合”的整體性電影空間被分割成各個(gè)相關(guān)的故事單元;另一方面,以個(gè)體情緒時(shí)間為核心的部落化復(fù)制傳播,單元故事的情緒渲染大于劇情的深度體驗(yàn)?;诖耍拔液臀业摹毕盗须娪皦嚎s了電影故事時(shí)長(zhǎng),由碎片化的次級(jí)主題單元故事組成,壓縮的時(shí)間刪除了故事應(yīng)有的情緒鋪墊,直接通過(guò)多個(gè)次級(jí)主題的堆積實(shí)現(xiàn)整部電影的情緒渲染。另外,“我和我的”系列整部電影各自獨(dú)立的單元故事與其他的電影相比有一定的差異,在傳播上,以《我和我的祖國(guó)》為例,在傳統(tǒng)兩小時(shí)的電影時(shí)間嵌入7個(gè)故事,必然每個(gè)故事的時(shí)長(zhǎng)被大大壓縮;在呈現(xiàn)上,必然以歷史真實(shí)的矛盾來(lái)減少鋪墊時(shí)間而直接呈現(xiàn)沖突最尖銳的時(shí)刻。因此,此種呈現(xiàn)方式也存在微傳播的可能,在“我和我的”系列上映期間,微博、微信、短視頻平臺(tái)大量出現(xiàn)電影的“高燃”片段即是說(shuō)明。碎片化的故事單元未表現(xiàn)的部分表現(xiàn)出強(qiáng)大的延展性,因?yàn)椤皭?ài)國(guó)”“脫貧”“傳承”等主題的統(tǒng)率,該系列故事單元的延展性在微媒介的傳播中顯現(xiàn)出強(qiáng)大的感染力,從某程度上說(shuō),對(duì)于主旋律起到正向宣傳作用。
與傳統(tǒng)蒙太奇比較而言,微時(shí)代“拼盤(pán)式”電影的碎片化與平民性消解了傳統(tǒng)電影觀影的沉浸式與深度體驗(yàn)?zāi)J剑D(zhuǎn)而以情緒取代理性,以淺層感官刺激大于深層反思。根據(jù)蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派觀點(diǎn),“任意兩個(gè)片段并列在一起必然結(jié)合為一個(gè)新的概念,由這一對(duì)列中作為一種新的質(zhì)而產(chǎn)生出來(lái)”。從蒙太奇品質(zhì)可以看出蒙太奇具備一種概括鏡頭畫(huà)面的本能,這種概括是片段組合之后的質(zhì)變?!拔液臀业摹毕盗性趩卧适轮衅闻c片段組成了該單元故事的單元主題,而單元故事之間的再次組合則成為更高一級(jí)的電影的主題。例如《我和我的祖國(guó)》中《回歸》這一章節(jié)就通過(guò)中英兩國(guó)對(duì)升旗時(shí)間的談判與旗手的時(shí)刻練習(xí),將中國(guó)對(duì)時(shí)間的底線表現(xiàn)出來(lái),同時(shí)通過(guò)修手表與換警徽實(shí)現(xiàn)對(duì)0時(shí)0分0秒的堅(jiān)守;如《相遇》中科研人員始終戴口罩保持沉默,但鏡頭在男主眼神與女主角之間臉部特寫(xiě)之間進(jìn)行正反打調(diào)度,表現(xiàn)了女主的等待與男主對(duì)國(guó)家秘密的絕對(duì)緘默,通過(guò)小愛(ài)與大愛(ài)的碰撞,最終展現(xiàn)出了愛(ài)國(guó)的宏大主題;又如《我和我的父輩》中《少年行》通過(guò)機(jī)器人的犧牲激發(fā)少年的奮發(fā)圖強(qiáng)之心,最終制造出機(jī)器人并完成時(shí)空旅行,兩個(gè)畫(huà)面實(shí)現(xiàn)超越時(shí)空的“傳承”主題的呈現(xiàn)。
總之,“我和我的”系列整體上既符合微時(shí)代碎片化與平民化的時(shí)代特性,又具備傳統(tǒng)電影的蒙太奇概括的品質(zhì)。但是,我們也應(yīng)該也要看到“我和我的”系列碎片化審美對(duì)電影整體性構(gòu)架的消解以及主題先行對(duì)主旋律電影的重要價(jià)值。對(duì)此,我們應(yīng)該跳出微媒介傳播機(jī)制,從主旋律電影的文化、社會(huì)角度進(jìn)行反思。
“我和我的”系列電影的拼盤(pán)形式最為突出的便是碎片化特征,這消解了傳統(tǒng)電影沉浸式體驗(yàn)與深度模式。具體而言,客觀時(shí)間的縮減與故事的轉(zhuǎn)場(chǎng)消解觀眾對(duì)故事的沉浸感,不同時(shí)空的故事必然導(dǎo)致觀眾頻頻出戲;另外,故事矛盾經(jīng)過(guò)短暫的鋪墊就直達(dá)高潮部分,不同的故事矛盾會(huì)打斷觀眾的深入思考。例如《我和我的祖國(guó)》的轉(zhuǎn)場(chǎng)是通過(guò)寫(xiě)信,而《我和我的家鄉(xiāng)》與《我和我的父輩》則通過(guò)最直接的黑屏淡出實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)場(chǎng)。碎片化既是觀眾的觀影習(xí)慣,也是“我和我的”系列影片的特點(diǎn),二者的相互建構(gòu)徹底將故事表達(dá)與觀眾思維拉入碎片化的境界,使得觀眾失去了深度思考與認(rèn)同。從“我和我的”系列電影來(lái)看,2019年的《我和我的祖國(guó)》那種厚重的時(shí)空感,是通過(guò)歷史影像資料與影片結(jié)合實(shí)現(xiàn)的,具有歷史真實(shí)的可靠性,所以口碑票房雙豐收。但是到了《我和我的家鄉(xiāng)》中的《天上掉下UFO》,盡管主題是旅游脫貧,UFO的設(shè)定和故事矛盾顯然削弱了故事的真實(shí)性與沉浸感。再如《我和我的父輩》中《詩(shī)》采取荒漠、大雨和孩童的不理解制造矛盾,最后通過(guò)毫無(wú)預(yù)兆的剪輯實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn),導(dǎo)致原本強(qiáng)烈情緒被消解掉。因此,“我和我的系列”應(yīng)該繼續(xù)保持歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的一致性,在此基礎(chǔ)上,即便是微時(shí)代的碎片化傳播也能最大限度保持電影本身的真實(shí)感。
“我和我的”系列另一重要特征是主題統(tǒng)率,而主旋律電影的主要目的就是使觀眾接受主旋律主題。因此,如果主旋律電影選定拼盤(pán)組合的外在形式,那么主題對(duì)故事單元的統(tǒng)攝力就是核心問(wèn)題,電影核心主題如果無(wú)法涵蓋次一級(jí)主題,那么單元故事本身的延展性在接受上就容易出現(xiàn)被觀眾消解和異化的可能。例如《我和我的祖國(guó)》中《白晝流星》章節(jié),故事本身以脫貧和神舟十一號(hào)返航為主要內(nèi)容,但二者的關(guān)系并不緊密,因此在構(gòu)成單元主題時(shí)就存在多義性與誤讀的可能,進(jìn)一步說(shuō)則破壞了更高層級(jí)的主題呈現(xiàn)。
總之,“我和我的”系列電影以其拼盤(pán)式主旋律電影而獨(dú)樹(shù)一幟,通過(guò)對(duì)其時(shí)空拼貼、主題統(tǒng)率與人民史觀的特征的分析,揭示出該系列深層的微時(shí)代特性是其能夠成功的原因;同時(shí)也顯示出其碎片化的表達(dá)方式在傳播與接受中存在誤讀的風(fēng)險(xiǎn)。因此,我們?cè)诿鎸?duì)拼盤(pán)式主旋律電影時(shí)應(yīng)該注重歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一以及加重主題的統(tǒng)率功能,以此抵抗碎片化傳播。