直白殘酷的揭露
——簡(jiǎn)評(píng)電影《狗十三》

劉思晴

（蘭州大學(xué) 甘肅 蘭州 730000）

一、狗與李玩的關(guān)系——鏡像對(duì)位

“Einstein and Einstein”是電影《狗十三》的英文名，同它的中文名“狗十三”一樣，這個(gè)名字帶著近乎直白的戲謔與反抗因子，不僅揭露了電影主題，而且體現(xiàn)了影片結(jié)構(gòu)——狗與女主角的鏡像對(duì)位關(guān)系。

（一）鏡像關(guān)系

李玩與愛因斯坦的關(guān)系構(gòu)成了某種鏡像對(duì)位，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，愛因斯坦就是李玩，而李玩也是愛因斯坦。

鏡像理論是由雅克·拉康提出的。鏡像理論將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景意識(shí)稱為鏡像體驗(yàn)。根據(jù)鏡像理論，人們會(huì)將自我投射到“他者”身上，一切“他戀”都是一種“自戀”。也可以說(shuō)，在所謂情感動(dòng)物、語(yǔ)言動(dòng)物、思想動(dòng)物之外，人類是一種鏡戀動(dòng)物。此理論同樣可以用來(lái)解釋銀幕的認(rèn)同機(jī)制和偶像迷戀。

小狗是“鏡子里的李玩”，是李玩的“本我”。愛因斯坦的名字體現(xiàn)了李玩對(duì)物理的喜愛，假的愛因斯坦被關(guān)在廁所時(shí)的吼叫代表李玩得不到家人尊重時(shí)的憤怒。影片中，第一只小狗變成了“貝貝”，被抹去了個(gè)性，而另一只小狗以絕食來(lái)抗議，最終像李玩一樣被“殺死”。

（二）主題表達(dá)

《狗十三》將狗與人以鏡像對(duì)位的方式連接起來(lái)，實(shí)際上這是對(duì)中國(guó)式家庭關(guān)系的一種莫大諷刺，影片的鏡像對(duì)位結(jié)構(gòu)在整體上形成了一種關(guān)于主題的隱喻。

狗在李玩家人的眼中始終是“畜生”，得不到平等的對(duì)待，而李玩也像這個(gè)家庭的一只“寵物”，她與其他大人的關(guān)系始終不平等。大人們總覺得，“孩子嘛，哄哄就好了”。他們卻總是選擇性忽略李玩內(nèi)心的真實(shí)訴求。李玩的志愿被父親強(qiáng)行改變，她希望得到的尊重被一只小狗代替。愛因斯坦因爺爺?shù)倪^失被弄丟了，家人卻企圖用一雙滑冰鞋來(lái)彌補(bǔ)。而當(dāng)狗不聽話亂叫時(shí)，父親不問原因就要以武力壓制它。李玩不聽話時(shí)，家庭暴力成了管教她最好的方式。最終，李玩在大人的“規(guī)訓(xùn)”下成了一只聽話的“寵物”。

（三）視聽呈現(xiàn)

影片中人與狗的關(guān)系是通過一種極為細(xì)膩、情緒化的方法表現(xiàn)出來(lái)的。

首先是主觀視角的運(yùn)用。主觀視角的多次靈活運(yùn)用是本片重要的視聽特點(diǎn)。影片將李玩的視點(diǎn)與小狗的視點(diǎn)相結(jié)合，在女孩與狗初次見面時(shí)，這樣的安排使人與狗互相打量，形成了一種“凝視”的效果，人與狗之間那種特殊的情感在這樣的凝視之中蔓延。此刻，觀眾既是小狗也是女孩，這樣的主觀視角使觀眾得到了充分的參與感。

其次便是一段抒情寫意化段落的呈現(xiàn)。該段落表現(xiàn)的是李玩一步步接受、靠近愛因斯坦的過程。該段落首先運(yùn)用后期調(diào)色技術(shù)，將畫面人為調(diào)成了偏黃的色調(diào)，產(chǎn)生了一種溫馨而又抽象的效果；然后，整段畫面配上抒情性的純音樂，音樂整體帶有憂傷和奇妙的氛圍，暗示了人與狗的命運(yùn)；電影通過音樂節(jié)奏的變化表達(dá)人物情感和故事節(jié)奏的變化，這個(gè)段落幾乎沒有臺(tái)詞，顯得脫離于劇情之外，極具寫意性；同時(shí)，狗一步一步由門口移向李玩的床邊，通過物理距離的縮短巧妙表現(xiàn)了人與狗心理距離的縮短。

二、影像風(fēng)格：情緒濃，戲劇張力強(qiáng)

（一）近景、特寫鏡頭的大量運(yùn)用

在視聽語(yǔ)言方面，本片的一個(gè)重要特點(diǎn)就是近景和特寫鏡頭被大量運(yùn)用。特寫與近景這一類“緊貼”人物的鏡頭是表達(dá)人物情緒的最好手段。這樣的表達(dá)方式也使觀眾成為故事的“參與者”。

12月2日1版《推動(dòng)上海營(yíng)商環(huán)境有更大提升》，該標(biāo)題有恙。推動(dòng)環(huán)境提升，此短語(yǔ)不通；用“推動(dòng)上海營(yíng)商環(huán)境質(zhì)量有更大提升”為準(zhǔn)。

具體而言，最為典型的是“家暴”戲。拍攝這場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演放棄了更為抽離冷靜的拍攝方法，選擇置身其中，采用與劇中人物混在一起的中近景和輕微晃動(dòng)的近跟鏡頭。這樣的方式使“家暴”戲充滿了力量感與情緒感染力。觀眾作為影片無(wú)形的一分子以最為直接的方式體驗(yàn)到了父親的熱暴力與壓迫，感受到了李玩的無(wú)助與妥協(xié)。這直接增加了影片的批判性。它讓觀眾反思：中國(guó)傳統(tǒng)觀念下這樣殘酷的愛是否合理，對(duì)于孩子又有多大的傷害。

（二）主觀鏡頭的頻繁運(yùn)用

本片頻繁運(yùn)用主觀鏡頭。主觀鏡頭作為一種極為特殊的視點(diǎn)鏡頭，直接模擬主人公的主觀所見，在主觀鏡頭下，觀眾就是角色。這對(duì)于表達(dá)人物情感、狀態(tài)有著不可替代的作用。在本片中，李玩第一次見到愛因斯坦、滑冰時(shí)、尋狗、挨打后、弟弟生日時(shí)……都用到了主觀鏡頭。此外，還有奶奶、李堂等人的主觀鏡頭。

影片利用李玩的主觀鏡頭將她走出浴室見父親的心理狀態(tài)展露無(wú)遺。鏡頭微微晃動(dòng)，極為緩慢地往前挪動(dòng)，她轉(zhuǎn)頭看向父親的背影，凝視了幾秒，在聽見父親命令般的話語(yǔ)后，沉默地走向父親。這一過程將女孩對(duì)父親的畏懼與內(nèi)心掙扎以極為細(xì)膩的方式表達(dá)出來(lái)。

另外，在本片中，主觀視角除了被用來(lái)表達(dá)角色的情感狀態(tài)，還被用在動(dòng)物身上，使觀眾通過動(dòng)物的獨(dú)特視角更深刻地體悟影片的豐富內(nèi)涵，比如影片中蝙蝠的主觀視角。

李玩在父親的暴力之下妥協(xié)，將假的愛因斯坦殘忍丟棄，但一只蝙蝠闖進(jìn)教室后被老師打死的突發(fā)事件使她改變了主意，找回了小狗。這一片段有著雙重的含義，一是代表生命的脆弱，二是再現(xiàn)了父親的暴力——擾亂課堂紀(jì)律的蝙蝠就像不聽話的李玩一樣被無(wú)情地鎮(zhèn)壓。在這里，導(dǎo)演用鏡頭模擬了蝙蝠的視角，使得觀眾也和蝙蝠一樣被老師一棒子打死，眼前一黑，然后被丟出窗外。這樣的安排增加了影片的批判性。

（三）淺景深鏡頭的運(yùn)用

影片在拍攝李玩時(shí)主要使用淺景深鏡頭，如影片中李玩與李堂交流時(shí)，處于后景的李堂甚至在說(shuō)話的時(shí)候都是模糊的，這并不符合常規(guī)的運(yùn)鏡方法，但這表現(xiàn)出李玩與陷入戀愛的李堂之間的疏離。除此之外，在高放送李玩回家的這場(chǎng)戲中，高放不能理解李玩的想法，與她仿佛處在兩個(gè)世界，所以他也一直處于模糊之中。非常規(guī)淺景深用法在影片中頻繁出現(xiàn)，不僅突出了人物，而且表現(xiàn)出李玩與周圍的世界和人群的疏離感。

三、象征符號(hào)的運(yùn)用

（一）狗

狗在本片中是李玩的鏡像對(duì)位，代表她在家庭中得不到平等的對(duì)待，被無(wú)形的成人世界的規(guī)則束縛著，像狗一樣被關(guān)在鐵籠里。從廣義上來(lái)講，狗是無(wú)數(shù)向規(guī)則妥協(xié)，“聽話了”的孩子的縮影，他們都被關(guān)在籠子里，成了合格的成年人。

（二）酒

李玩在本片中總共有三次喝酒的行為。第一次是“指鹿為馬”事件后，李玩感受到欺騙和無(wú)力感，決定借酒消愁。而第二次和第三次都是在酒局上，在大人的注視之下敬酒。酒在本片中是成人世界的象征，每一次李玩喝酒都是對(duì)成人世界規(guī)則的一次妥協(xié)。她最終學(xué)會(huì)了以敬酒這樣的方式來(lái)討大人歡心，這也證明她完成了成長(zhǎng)的祭禮。

（三）牛奶

牛奶同樣也是本片中一個(gè)重要的象征符號(hào)，影片中總共出現(xiàn)了四次喝牛奶的行為。李玩有乳糖不耐受的癥狀，因此她不喜歡牛奶，這代表著她的天性。然而，奶奶明明知道這一點(diǎn)卻還是給李玩準(zhǔn)備牛奶，爸爸甚至不知道女兒有這種癥狀。奶奶、爸爸、高放都以自己認(rèn)為對(duì)的方式關(guān)心著李玩，卻從來(lái)沒有真正了解過她到底需要什么。最終，李玩逼迫自己喝下了牛奶，她在“規(guī)訓(xùn)”之下丟掉了“自我”。

有意思的是，李玩的弟弟昭昭也有乳糖不耐受的癥狀。在影片的最后，弟弟在滑冰教練的注視之下喝下了牛奶，然后又偷偷吐掉以表示反抗。這個(gè)片段與李玩在影片開頭時(shí)吐牛奶的行為形成了呼應(yīng)，產(chǎn)生了一種循環(huán)往復(fù)的效果。很顯然，弟弟也將重復(fù)李玩的成長(zhǎng)歷程，最終成為一個(gè)“合格的”大人。

影片的最后，弟弟昭昭嘴里不停地說(shuō)著“不會(huì)滑不想滑”，卻在教練一次次的鼓勵(lì)之下被迫爬起來(lái)往前走，這正是李玩“懂事”的殘酷過程。而李玩卻代替父親坐在了看臺(tái)上，成了一個(gè)冷眼旁觀的大人。此片段被安排在影片的最后是別有深意的，導(dǎo)演放棄了原劇本中編劇希望呈現(xiàn)的李玩遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀的視角，而采用更為接近昭昭的鏡頭，增加了片段的情感渲染力與沖擊力。

四、多義性的成長(zhǎng)主題

（一）殘酷的馴化——“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案”

從普遍意義上來(lái)看，這部影片主要講的是“成長(zhǎng)”主題。但不同于其他青春題材的電影，這部電影將成長(zhǎng)表現(xiàn)得更殘酷。因?yàn)檫@部影片以一方的完全失敗而告終。李玩最終被馴化了，甚至可以說(shuō)她主動(dòng)迎合了規(guī)則與成人世界。而這樣的殘酷在影片中通過“熱暴力”與“冷暴力”兩條線表達(dá)出來(lái)，甚至達(dá)到了令人細(xì)思極恐、毛骨悚然的效果。影片中最為典型的是以下幾個(gè)片段：

1.“指鹿為馬”

在這一片段中，李玩聽說(shuō)愛因斯坦找到了，欣喜萬(wàn)分回到家，卻看見了一只完全陌生的狗，但所有人都一口咬定這就是愛因斯坦，李玩百口莫辯。這一現(xiàn)代版的“指鹿為馬”如此荒謬卻又無(wú)比真實(shí)，對(duì)“何為真實(shí)”的問題進(jìn)行了嘲諷。

2.家暴

影片中有不少對(duì)家庭暴力這一敏感話題的直接表達(dá)，如李玩醉酒回家正好遇到準(zhǔn)備出門的父親，父女二人在門口對(duì)峙的那一段節(jié)奏緊、情緒濃、戲劇張力強(qiáng)，非常具有曹保平導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格。

這一片段對(duì)于情緒節(jié)奏的把握是非常出色的。導(dǎo)演首先故意將李玩找狗的時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)拖慢節(jié)奏，使觀眾難以忍受，從而鋪墊和積攢情緒。然后，利用動(dòng)作和聲音上的“靜”將情緒拉到最滿，形成“暴風(fēng)雨前的寧?kù)o”，最后，通過父親將李玩的手摁在門上的激烈動(dòng)作和酒瓶碎裂的刺耳聲音將早已埋下的“深水炸彈”瞬間引爆，形成了有力的一擊。

同時(shí)，這一段利用樓下窗戶的單側(cè)光源使得父親的臉大半處在黑暗之中，很好地表現(xiàn)了人物此時(shí)的危險(xiǎn)與即將爆發(fā)的情緒。

這讓觀眾的情緒被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，給予了觀眾既驚悚又過癮的觀影體驗(yàn)。

3.吃下狗肉

在慶祝李玩保送高中的酒席上，一道紅燒狗肉被端上了餐桌，在眾人擔(dān)心的注視下，李玩主動(dòng)吃下了狗肉，并且說(shuō)了一聲“謝謝叔叔”。

這其實(shí)是影片中最殘酷，也最“狠”的一幕。狗其實(shí)就是李玩的化身，而李玩此時(shí)卻主動(dòng)“殺死”自己，這一幕標(biāo)志著李玩徹底妥協(xié)和被馴化。這一幕也是極具儀式化的片段，李玩與狗肉位于畫面的中央，仿佛一場(chǎng)祭禮，而所有的大人都是這場(chǎng)祭禮的觀眾。

這場(chǎng)祭禮里的觀眾也不僅僅是觀眾，他們更是冷暴力的實(shí)行者。導(dǎo)演讓父親、李堂、繼母、爺爺注視的鏡頭多次反復(fù)出現(xiàn)，這看似擔(dān)心的目光其實(shí)就是一種變相的逼迫。李玩不能不吃，不然就會(huì)讓叔叔下不來(lái)臺(tái)。這樣冷靜描繪的畫面其實(shí)才是最可怕和殘酷的。