螃蟹行者

于則于

塑料箱里，有十幾只螃蟹。雖然沒(méi)有像一般超市那樣，用繩子捆成團(tuán)形，但它們也沒(méi)有爬得到處都是，只伏在箱底，安靜地吐著水泡。只有一只，揮動(dòng)雙螯，從一邊到另一邊，正試著朝箱外爬。箱壁高，它縱有八只腳，也沒(méi)法爬出去。很快摔下來(lái)，換一個(gè)地方，再接著爬。再掉下來(lái)。

魏馨拍我一下，問(wèn)看啥呢，這么入神。我跟她說(shuō)，看這只螃蟹。她問(wèn)我，這只螃蟹怎么了？我想說(shuō)，看這只螃蟹，多像我現(xiàn)在的樣子。沒(méi)說(shuō)出口，怕她覺(jué)得我是抱怨，負(fù)面情緒太多。魏馨買(mǎi)好東西了，一包骨頭，一包雞胸肉，都是要弄給她家狗吃的。她和男朋友住郊區(qū)，養(yǎng)四條狗，分別是博美、吉娃娃、比熊和約克夏。她日常的生活，就是給這些狗做飯?jiān)p子戴紅領(lǐng)結(jié)。如今要去美國(guó)一年，擔(dān)心她男朋友只知道給狗吃狗糧，食物單一，四只狗掉毛，特地買(mǎi)一堆骨頭和雞胸肉，煮熟，用烘干機(jī)烘干，留給狗當(dāng)零食。

結(jié)完賬，我?guī)退?，?shí)在是重。問(wèn)魏馨，買(mǎi)這么多，要給狗吃多久？她說(shuō)不多呀，這些最多只能吃一個(gè)月。我說(shuō)，靠，你家狗比我吃得都好。她笑一下說(shuō)，誰(shuí)讓我男朋友有錢(qián)呢。這是實(shí)話。這個(gè)世界上，有錢(qián)人很多，其中就包括魏馨男朋友。他是名校畢業(yè)的計(jì)算機(jī)博士，出來(lái)創(chuàng)業(yè)，掙錢(qián)比彎腰撿錢(qián)還快。不過(guò)我也不羨慕，錢(qián)雖好，總有比錢(qián)更好的東西。那才是我真正想要追求的。就像魏馨，她嘴上說(shuō)只想安心過(guò)甜蜜日子，其實(shí)比誰(shuí)都折騰。疫情這么嚴(yán)重，她還申請(qǐng)了耶魯?shù)慕粨Q生，行李箱里裝一個(gè)鍋，出去熬白菜煮面條吃。

魏馨打車(chē)，我把骨頭和雞胸肉給她放車(chē)上，關(guān)上門(mén)。她在車(chē)?yán)飺]手，跟我說(shuō)再見(jiàn)。我說(shuō)再見(jiàn)。轉(zhuǎn)身朝旁邊走。我騎車(chē)來(lái)的，天冷風(fēng)大，吹得臉疼。不過(guò)吃完飯，又提東西運(yùn)動(dòng)過(guò)，身上暖和，便慢慢走回去?，F(xiàn)在北京的天是好天，晴朗無(wú)云，沒(méi)有沙塵，沒(méi)有霧霾。不管白天黑夜，抬頭看，天都是那什么，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。這大概是最專(zhuān)門(mén)的形容詞，只此一處，別無(wú)他用。

天好，外面就熱鬧。也是因?yàn)橹芪宓木壒?。我想我住的地方，樓下酒吧，估?jì)又要嗨到半夜。租房子的時(shí)候，我問(wèn)中介，不會(huì)有什么坑吧？中介笑笑，說(shuō)，這房子最大的問(wèn)題就是外面馬路，晚上吵，你不嫌吵就沒(méi)事。那時(shí)正是晚上，我關(guān)上窗，聽(tīng)聽(tīng)，不吵。我哪知道樓下就是酒吧！我甚至不知道，那條街是著名的酒吧一條街。后來(lái)說(shuō)起，都笑我傻，也不事先打聽(tīng)打聽(tīng)。其實(shí)也不是傻，是著急。來(lái)北京第一天，去學(xué)校安排的宿舍看過(guò)，聞見(jiàn)那股惡臭，我就一分鐘也不想待下去。那天又下著雨，跟中介后面，實(shí)在不想多跑，看房間挺大，過(guò)得去，就定下了。不過(guò)抱怨歸抱怨，說(shuō)實(shí)話，都能忍受。就算吵，習(xí)慣后也能睡著。甚至這些天，我睡得比過(guò)去還好。也可能是因?yàn)樘鞖?，天冷總是比天熱更適合睡眠。而且那房子還有一個(gè)好處，是在宇宙中心的五道口。在上海，我住五角場(chǎng)，嫌吵，嫌老小區(qū)房子破。搬到后灘，才知道寂靜最難熬。認(rèn)識(shí)我的人，都說(shuō)我喜歡靜。但我總結(jié)出來(lái)，我喜歡的靜，是鬧中取靜。如今這樣說(shuō)，你可能會(huì)嘲笑我葉公好龍。不過(guò)我就是這么矛盾，明明最需要的是陪伴，可身邊有人，又會(huì)覺(jué)得煩，疲于應(yīng)付。薩特說(shuō)過(guò)，他人即地獄。日本開(kāi)始銷(xiāo)售仿真機(jī)器人的新聞出來(lái)時(shí)，我曾激動(dòng)過(guò)，以為終于有解決辦法。但看價(jià)格，才知道是想多了。不過(guò)就算我這輩子都買(mǎi)不起，也不影響仿真機(jī)器人能夠解決我們這一類(lèi)人的難題。我相信，一定有很大一群人，他們跟我一樣，既需要陪伴，又不愿陷入復(fù)雜的關(guān)系之中。過(guò)去一年，麥克尤恩和石黑一雄的小說(shuō)，都選擇這個(gè)主題去寫(xiě)，足可證是英雄所見(jiàn)略同。你不知道他們是誰(shuí)？沒(méi)關(guān)系。他們只是兩個(gè)英國(guó)作家。我喜歡英國(guó)作家，也喜歡帶濃厚英國(guó)味的作家。像亨利·詹姆斯，像南非的庫(kù)切。放心，這不是一篇世界文學(xué)史書(shū)稿，但請(qǐng)你原諒，我沒(méi)法不一直提到這些作家們的名字。畢竟我不像你，曾去過(guò)那么多地方，親眼看過(guò)、感受過(guò)不同的生活。既在大堡礁看過(guò)鯊魚(yú)，也在尼亞加拉瀑布淋過(guò)水。而我，只在這些作家的書(shū)里，才看見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界。這些作家和書(shū)，是我的武器，我的馬其頓防線。虛張聲勢(shì)，但沒(méi)辦法脫離。

我曾答應(yīng)過(guò)你，要好好跟你說(shuō)一下我的生活。一直以來(lái)，我都在找一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)開(kāi)始之處。或是說(shuō)，一個(gè)結(jié)束之處。做歷史研究，我們總是很容易就找到那個(gè)點(diǎn)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、婚禮，或一個(gè)人出生，一個(gè)人逝去，以為坐標(biāo)，就能劃分出早期、中期和晚期。對(duì)我的人生階段，該怎么劃分？或許也可以參考?xì)v史研究方法。比如可以說(shuō)在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)以前，可以說(shuō)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，也可以說(shuō)在新冠肺炎疫情以后。學(xué)術(shù)研究和新聞報(bào)道，不是都已經(jīng)開(kāi)始使用那個(gè)說(shuō)法了嗎，后疫情時(shí)代。你可能會(huì)說(shuō)，這些說(shuō)法太“大”，離我們的生活太遙遠(yuǎn)。其實(shí)也不是，這些歷史事件，我們親身經(jīng)歷過(guò)，不管多遠(yuǎn)，都對(duì)我們影響深遠(yuǎn)。我不記得有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我一個(gè)初中同學(xué)，被阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)影響的故事。那時(shí)候剛進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們班上一個(gè)男生，癡迷歷史和地理，像博爾赫斯筆下博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯，將世界地圖背得滾瓜爛熟。連地理老師都管他叫“活地圖”。地理課作業(yè)，碰到不熟悉的國(guó)家和地區(qū)，又懶得去查墻上的地圖，我們都是喊一句活地圖，問(wèn)他塞內(nèi)加爾是在非洲還是南美洲。他立馬就能說(shuō)出答案。不僅能說(shuō)出塞內(nèi)加爾是在非洲西海岸，還能說(shuō)出，塞內(nèi)加爾比鄰毛里塔尼亞、馬里、幾內(nèi)亞和幾內(nèi)亞比紹。再問(wèn)，他還能說(shuō)出塞內(nèi)加爾的首都是達(dá)喀爾，主要經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)。就這樣一個(gè)人，在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，癡迷于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，成夜不睡，守著收音機(jī)收聽(tīng)廣播消息。那可是初三呀，中考復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)間，成夜不睡，白天自然沒(méi)法學(xué)習(xí)?？上攵麤](méi)有考上高中。退學(xué)回家，幫他叔看店，走村串戶(hù)，安裝鋁合金門(mén)窗。

他的人生，自然就可以以阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為中軸線，劃分為阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)后。但我呢？作為沒(méi)有這樣經(jīng)歷的普通人，或許在臨終前，躺在病床上，可以總結(jié)出曾經(jīng)的重要事件。不過(guò)現(xiàn)在身處人生正中，像站在太平洋正中，看見(jiàn)的都是藍(lán)色海水，沒(méi)有礁石，沒(méi)有海岸，根本無(wú)法說(shuō)出哪件事是重要的。既無(wú)法區(qū)分，或許就都沒(méi)那么重要，任何一個(gè)時(shí)間拎出來(lái)，都可以作為開(kāi)始。所以我想，那不如就從現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)起吧。就從我站在超市里，看著塑料箱里的螃蟹開(kāi)始說(shuō)起吧。

我之所以站在超市里看螃蟹，是因?yàn)榕阄很叭ベI(mǎi)骨頭。陪魏馨，是因?yàn)樗阄页曰疱?，過(guò)生日。我知道，你一直沒(méi)記住過(guò)我的生日。就算是去年，三十歲，你也沒(méi)記住。到那一天，還是我提醒，你才跟我發(fā)消息說(shuō)生日快樂(lè)。不過(guò)也不怪你，我是在農(nóng)村出生的，從小記的，都是農(nóng)歷生日?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，除了清明節(jié)端午節(jié)中秋節(jié)和春節(jié)放假，誰(shuí)還會(huì)記得農(nóng)歷是哪一天？不瞞你說(shuō)，有時(shí)候，我自己也會(huì)忘。所以沒(méi)什么。而且對(duì)我這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，生日也沒(méi)那么重要，不會(huì)看重?？粗厣盏囊话闶莾深?lèi)人，小孩和老人，小孩急著長(zhǎng)大，老人害怕歲月流逝。到生日的時(shí)候，都十分慶幸。一為慶幸又大一歲，一為慶幸又活過(guò)一年。我早已長(zhǎng)大，也不害怕歲月老去，對(duì)生日，自然沒(méi)有執(zhí)念。我這個(gè)年齡，對(duì)任何事，似乎都沒(méi)有執(zhí)念。早幾年，我曾執(zhí)著于寫(xiě)小說(shuō)，要寫(xiě)出龐大厚重的作品，一舉成名，流芳百世。也確實(shí)構(gòu)思過(guò)，甚至動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)家族故事。不成功，又換成歷史故事，也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。再后來(lái)，我開(kāi)始認(rèn)真做研究，寫(xiě)博士論文。稍有發(fā)現(xiàn)，便覺(jué)得是改寫(xiě)學(xué)術(shù)史，意義重大。博士論文出版，反響寥寥。我才明白，小說(shuō)也好，學(xué)術(shù)著作也好，對(duì)這個(gè)世界都沒(méi)意義。有意義的只是對(duì)我自己和我身邊的人。你們會(huì)真心為我高興，會(huì)因?yàn)槲?，感到驕傲。又或許，這才是我應(yīng)該追求的？?jī)?nèi)心的滿(mǎn)足，親人和朋友的驕傲。而不是前人高唱的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。不過(guò)不管哪一種，都沒(méi)那么容易做到吧。尤其是像我這種，動(dòng)輒又以文人自居的家伙，就算嘴上不停叫著只求此生安穩(wěn)，也總?cè)滩蛔?huì)生出兼濟(jì)天下的不實(shí)想法。像魏馨，她也一樣。其實(shí)我以前也跟人討論過(guò)，忘記是誰(shuí)了，得出結(jié)論是說(shuō)，我們這代人，既不像我們的父輩，有很高的思想覺(jué)悟，也不像再晚一點(diǎn)的年輕人，敢于以自私者自居。我們充滿(mǎn)矛盾，在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活間搖擺不定。一邊念“關(guān)關(guān)雎鳩”，一邊又熱切關(guān)注載人航天飛船的新聞。這兩者當(dāng)然不矛盾，只是還需要找到一座橋梁，好過(guò)渡得不那么突然。當(dāng)然也可以，就把“關(guān)關(guān)雎鳩”放在載人飛船里送入太空，播與宇宙共知。我們現(xiàn)在就是這么干的，沒(méi)什么不可以。心理學(xué)告訴我們，每個(gè)人都是復(fù)雜的多面體。我想我身體里，至少就住著好幾個(gè)角色，其中最為矛盾的，是一個(gè)新時(shí)代的青年和一個(gè)善于妥協(xié)的老派文人。青年性格積極，奮發(fā)向上，偶爾也會(huì)憤怒。老派文人則保守、畏縮、懶惰。

還是接著說(shuō)魏馨吧，你已經(jīng)知道了，她是這邊學(xué)校的博士，葡萄牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。好幾年前，我來(lái)開(kāi)會(huì)，就認(rèn)識(shí)她。研究需要，曾請(qǐng)她幫過(guò)忙，查葡萄牙語(yǔ)材料。也跟她一起合作報(bào)過(guò)課題。我到北京，人生地不熟，魏馨對(duì)我很照顧，陪我在校園里走過(guò)不少路。前幾天，我請(qǐng)她吃飯，表示感謝。今天這頓飯，是魏馨陪我過(guò)生日，也是為她餞行。月底，她就要去美國(guó)。疫情原因，不能直達(dá)，得經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)，總路程要二十多個(gè)小時(shí)。魏馨擔(dān)心坐太久飛機(jī)，會(huì)腳腫，但除了準(zhǔn)備拖鞋，又沒(méi)有別的辦法。一頓飯，我們都在聊這些。也聊最近北京又突然暴發(fā)的疫情，千萬(wàn)別影響她的行程才好。不過(guò)魏馨又說(shuō)，疫情真嚴(yán)重了也沒(méi)辦法，多留一段時(shí)間也好。我問(wèn)，你到底是想去還是不想去？她說(shuō)，想去，也不想去。讀碩士的時(shí)候，魏馨也曾申請(qǐng)過(guò)去日本，一年時(shí)間。每個(gè)月上旬，學(xué)校要求，要打卡報(bào)到，到中旬，她就買(mǎi)機(jī)票回國(guó)，月底再去。那時(shí)候還是“前疫情時(shí)代”，機(jī)票好買(mǎi)，不貴。我問(wèn)她為什么要這樣，她說(shuō)，就是想回來(lái)啊。然后魏馨問(wèn)我，你現(xiàn)在呢，不想回上海嗎？

我想回上海嗎？魏馨回國(guó)，是因?yàn)橛袪繏斓娜?，就算沒(méi)人，也有四條狗。我呢，對(duì)上海有什么牽掛？當(dāng)然，我爸媽?zhuān)蟾缧「?，嫂子和侄子，我的親人們，都在上海。還有我的朋友們，還有張志明，都值得我牽掛。張志明是我養(yǎng)的貓，藍(lán)白英短，只吃貓糧，吃太多，體重超標(biāo)，而且掉毛嚴(yán)重。我牽掛嗎？似乎也沒(méi)有。來(lái)之前，我已經(jīng)托了小哥去我那里住，貓和房子，都拜托他照顧。小哥是靠得住的，完全可以放心。一年后，貓只會(huì)更肥，房子也會(huì)更干凈整潔。我牽掛也好，不牽掛也好，他們都在那里。曾經(jīng)，我跟你一起過(guò)紅綠燈，出于擔(dān)心，拉起你的手。你掙開(kāi)，跟我說(shuō)，你自己能安全過(guò)去就好了。危險(xiǎn)境地，能全身而退，不成為親戚朋友們的拖累，已屬不易。

魏馨說(shuō)，看不出你這樣無(wú)情。

可她明明知道，我是最容易動(dòng)感情的人。來(lái)北京這幾天，和她之間，就發(fā)生不少故事。在圖書(shū)館里牽過(guò)手，也在沒(méi)人的湖邊接過(guò)吻。吻完，魏馨說(shuō)，這就是美好的校園愛(ài)情吧。她男朋友是外面認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)校園愛(ài)情。我跟她說(shuō)，很像，但不是。魏馨點(diǎn)頭。校園愛(ài)情美好，并不只是因?yàn)榘l(fā)生在校園里，更多是因?yàn)槟晟巽露?，敢于把全部的自己都投入其中。至于我們，偷偷摸摸就算了，甚至還斤斤計(jì)較，哪里有美好可言?；氐匠鲎馕?，我把她按在床上，跟她說(shuō)，這才是真的美好。她別過(guò)臉去，任由我脫下她的衣服。如今她竟說(shuō)我無(wú)情。我辯解，魏馨拈起桌上一片菜葉，砸向我，讓我別再說(shuō)下去。又拈起桌上的硬紙卡，指著上面的字說(shuō)，你就是個(gè)惡魔。硬紙卡之前插在小蛋糕上，是萬(wàn)圣節(jié)包裝的一部分，上面畫(huà)一個(gè)惡魔形象，旁邊寫(xiě)著“一只可愛(ài)的惡魔”。我說(shuō)好的，浮士德博士。魏馨愣一下，說(shuō)，我才沒(méi)出賣(mài)靈魂。說(shuō)完，突然不好意思地低下頭去。我馬上明白過(guò)來(lái)，沒(méi)出賣(mài)靈魂，那出賣(mài)的，就只有肉體。玩笑話說(shuō)到事實(shí)，便無(wú)法再宣之于口。我也低頭，夾起碗里的肉，認(rèn)真吃起來(lái)。

我跟魏馨之間，也不能完全說(shuō)沒(méi)有美好可言，愛(ài)情主題的戲劇，表演得像，甚至比真的愛(ài)情還牽動(dòng)人心。就像假笑和真的笑，用到的肌肉其實(shí)一樣多。再說(shuō)，我們是朋友。大概是去年，我看過(guò)一部電影，印象中是泰國(guó)的，講一對(duì)男女，關(guān)系比朋友更親密，卻無(wú)法成為戀人。年少時(shí)，我們都曾遇到過(guò)這樣的曖昧關(guān)系，有些能進(jìn)一步發(fā)展，有些則錯(cuò)過(guò)，成為以后的遺憾。年少時(shí)的曖昧，總是充滿(mǎn)期待，而兩個(gè)成年人之間，則更多是無(wú)奈。彼此都很清楚，只能到此為止。再走一步，掉進(jìn)懸崖，傷人傷己。就像魏馨在車(chē)?yán)飺]手，跟我說(shuō)再見(jiàn)，我跟她說(shuō)再見(jiàn)，就全都結(jié)束。她到美國(guó)，也許會(huì)再碰見(jiàn)另一個(gè)人，繼續(xù)填補(bǔ)她校園愛(ài)情的空缺。而我，也會(huì)再在床上，幫另一個(gè)人寬衣解帶。

我住的小區(qū)，是上世紀(jì)八九十年代的建筑，你最熟悉不過(guò)的那種。門(mén)洞低矮，上面永遠(yuǎn)掛著一盞昏黃的燈?？梢韵胂?，下雪的夜晚，昏黃的燈光照著雪紛紛落下，像是新小說(shuō)派作家羅伯·格里耶會(huì)描寫(xiě)的那種場(chǎng)景。進(jìn)去，第一眼看見(jiàn)的，也永遠(yuǎn)是樓梯上的污斑，由痰漬、尿漬、食物蔬菜汁液等共同組成。沿樓梯上去，打開(kāi)門(mén)，房間里一片漆黑。同住的室友一家還沒(méi)出來(lái)活動(dòng)，沒(méi)打開(kāi)燈。

這又是另一個(gè)坑。租房時(shí)，中介說(shuō)室友只有一個(gè)人，男性，平時(shí)工作忙，早出晚歸。進(jìn)去看房，門(mén)都關(guān)著，看不出有人。中介敲門(mén)，也確實(shí)沒(méi)人應(yīng)聲?？勺∵M(jìn)來(lái)，才知道隔壁至少住著四個(gè)人。男人和他老婆，還有他們的孩子，一歲不到。還有孩子的姥姥，性格爽朗的東北阿姨。我先是聽(tīng)到孩子哭聲，以為是他們看電視，沒(méi)在意。第二天，看見(jiàn)東北阿姨抱著孩子，才明白真相。東北阿姨熱情，跟我打招呼，我回答著，急著沖到廁所去。等出來(lái)，她還在原地，一副要跟我聊天的樣子。我將房間門(mén)開(kāi)得大一點(diǎn)，好進(jìn)去，她就在后面探頭探腦，向里面看。我不好直接摔上門(mén)，扭頭沖她笑笑。她臉上也堆起笑，用故作和善的語(yǔ)氣問(wèn)我在哪工作，多大年紀(jì)了，結(jié)婚沒(méi)有。這樣的和善最難應(yīng)付。但為了不失禮貌，我還是手扶著門(mén)，一一回答她。答完，迅速把門(mén)關(guān)上。她女兒要好交流一些，當(dāng)天見(jiàn)到，交流幾句，她臉上就從頭至尾都沒(méi)有任何表情。她跟我說(shuō)暫時(shí)在家，不上班。同時(shí)也歡迎我住進(jìn)來(lái)，有任何問(wèn)題，都請(qǐng)跟他們直接交流。我沒(méi)意識(shí)到這是一個(gè)警告，連連說(shuō)好的好的。幾天后，才明白她當(dāng)時(shí)話里已經(jīng)暗示，他們會(huì)影響到我。聲音開(kāi)到最大的電視，總也哄不好的小孩哭鬧，做飯，說(shuō)話，一家人輪流洗手洗澡上廁所，各種聲音輪番上演，無(wú)休無(wú)止。為了不受他們影響，我得想辦法解決這件事，跟他們談判，或者干脆退租，賠掉幾千塊押金。但身體里的老派文人又冒出來(lái)，勸我說(shuō)，他們也只是普通家庭。一大家人，為了在這個(gè)城市活下去，已經(jīng)是十分不易，又何必故意與他們?yōu)殡y。是啊，他們的吵鬧，也只是生存需要，而不是針對(duì)我。我跟他們談判，他們也一定沒(méi)法理解吧。畢竟他們都是常人，我是怪人。更主要的，我想到我大哥大嫂，剛?cè)ド虾５哪菐啄辏彩沁@樣跟人合租住在一起。周末，我回去看他們，說(shuō)話吵鬧，又何嘗顧忌過(guò)住在其他房間的室友？

隔幾天，吵鬧聲忽然都停下來(lái)。原來(lái)東北阿姨有事回去，留下孩子，讓男人和女人自己照顧。男人上班，早出晚歸，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。女人犯懶，睡到中午起來(lái)，點(diǎn)外賣(mài)吃完。下午繼續(xù)睡。只有孩子，仍一直哭。一次半夜，我被吵醒，聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，讓他哭去，哭夠就不哭了。沒(méi)有回答。我也翻個(gè)身，繼續(xù)睡去。再過(guò)去幾天，我才看見(jiàn)男人，皮膚很白，又留一頭長(zhǎng)發(fā)，怎么看，都不像一個(gè)養(yǎng)家糊口的人。不過(guò)也是因?yàn)槟昙o(jì)輕，大學(xué)剛畢業(yè)的孩子，又能有幾分穩(wěn)重。我就是在大學(xué)畢業(yè)，讀碩士時(shí)遇見(jiàn)你的?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)候，也很稚嫩。

我租的房間，大小是十平方米。不大，也不算小，除去床、衣柜和桌子，還能有一點(diǎn)活動(dòng)空間。我曾住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的學(xué)校宿舍，十人間、六人間、四人間和兩人間。畢業(yè)后，才開(kāi)始租房子。最早，我租的房子，是由一個(gè)大房子的客廳隔出來(lái)的。陽(yáng)臺(tái)上裝了馬桶和淋浴設(shè)施，做成獨(dú)立空間。陽(yáng)臺(tái)另一邊，我甚至還能在一個(gè)臺(tái)子上，用電磁爐做飯。你去過(guò)那里，應(yīng)該還有印象。印象最深的，估計(jì)是我在一整面墻上都裝了書(shū)架，擺滿(mǎn)書(shū)。但那一年我剛參加工作，告別學(xué)生身份，進(jìn)入社會(huì)，難免壓力大。你又在那時(shí)離開(kāi)我，我情緒低落，一年時(shí)間，過(guò)得糊里糊涂。回去五角場(chǎng)，覺(jué)得還是和家人住在一起，能得到更多安慰。于是就在五角場(chǎng)找了房子，一個(gè)獨(dú)立的一居室。住得離我媽他們近，我媽就常來(lái)幫我打掃收拾，或者做好飯送過(guò)來(lái)，都很方便。那里靠近體育場(chǎng)，我最喜歡的，是到體育場(chǎng)散步，能走十幾圈。累了，就在體育場(chǎng)門(mén)前的臺(tái)階上坐下來(lái)休息?？粗虡I(yè)廣場(chǎng)的燈火，陷入思考。思考的事情，現(xiàn)在都已忘了，可我相信，就是那時(shí)的思考，構(gòu)成了現(xiàn)在的我。在五角場(chǎng)那個(gè)房子里，我摔過(guò)一次，也食物中毒過(guò)一次，后來(lái)又檢查出來(lái)生了腫瘤，我媽便覺(jué)得是風(fēng)水不好。租約到期，我跟她說(shuō)能申請(qǐng)政府的公租房，但又會(huì)離她很遠(yuǎn)。她仍然極力支持。再后來(lái)，我就搬到后灘去，住在二十一層的高樓上，每天看著黃浦江上盧浦大橋燈光閃爍，聽(tīng)著過(guò)往輪船的汽笛聲。我跟魏馨說(shuō)不牽掛，但寫(xiě)到這些，心里明明又是熱的。到底還是忍不住懷念，無(wú)法免俗。

我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，我住的地方，正位于酒吧樓上。酒吧喧鬧，有時(shí)也有好玩的事。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的哭聲，從窗戶(hù)上看，是一個(gè)外國(guó)女人，高大健碩。邊哭邊用我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，喊著一些話。天冷，女人頭上纏著圍巾，也看不出是哪里人。然后，女人走了，我聽(tīng)著她哭聲越來(lái)越小，終于完全聽(tīng)不見(jiàn)。還有一次，我看到一群人站在路邊，彼此遞煙，說(shuō)著話。一個(gè)人忽然給另一個(gè)人一巴掌，另一個(gè)人愣住，卻沒(méi)有任何反抗。這些都是足以支撐電影情節(jié)的場(chǎng)景，只是零零碎碎，無(wú)法勾勒。也許有一天，我會(huì)把他們拎出來(lái)，拼到某個(gè)故事中。寫(xiě)小說(shuō)就像拼圖游戲。

我在窗前站一會(huì)兒，看外面風(fēng)景。外面是馬路，白天的話，能看見(jiàn)馬路對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)和更遠(yuǎn)一些購(gòu)物中心的大樓。晚上燈光明亮也看得見(jiàn)。只是離得遠(yuǎn)，燈光連成一片，無(wú)法區(qū)分。樓下酒吧，沒(méi)有我預(yù)想的那么吵，門(mén)口也沒(méi)有站著成群的人。為什么總有人站在酒吧門(mén)口？我曾問(wèn)過(guò)經(jīng)常去酒吧的朋友，他們說(shuō)，為了烘托氣氛吧，顯得人多熱鬧。我聽(tīng)出來(lái)，這個(gè)回答，由之前流行過(guò)的咖啡館“氣氛組”衍生出來(lái)，是開(kāi)玩笑。不過(guò)想想，可能也是因?yàn)榫瓢蔁狒[，人多，擠不進(jìn)去。又或者，就是站在那里抽煙、醒酒。我只去過(guò)人不多的酒吧，也不抽煙，沒(méi)有到酒吧門(mén)口去過(guò)，沒(méi)法理解。也許是時(shí)間還早，再晚些，人就會(huì)聚集來(lái)。我關(guān)上窗戶(hù)，拉緊窗簾，把自己從整個(gè)世界中孤立出來(lái)。

桌子上，還倒扣著我下午看過(guò)的書(shū)。威廉·特雷弗的短篇小說(shuō)集。他也是我喜歡的作家，小說(shuō)寫(xiě)得冷靜而克制。也許是因?yàn)樘鞖庠?，?ài)爾蘭的作家都有類(lèi)似特點(diǎn)，最近在國(guó)內(nèi)十分流行的科爾姆·托賓和克萊爾·吉根，他們的小說(shuō)，無(wú)不透著一股清冷氣息。我也試著把小說(shuō)寫(xiě)得清冷，但很多時(shí)候，又忍不住抒情?；蛘叽蟀l(fā)感慨，或者議論。只能說(shuō)，我還在摸索，在尋找適合自己的寫(xiě)作模式。也許能找到，也許終此一生都找不到。

不過(guò)回顧我寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，很多都是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)題材。鄉(xiāng)土文學(xué)曾十分流行，現(xiàn)在卻很遭唾棄，投稿時(shí)，雜志編輯也多次建議我寫(xiě)城市故事。我不是不想寫(xiě)城市故事，只是生活在其中，反而找不到抓手。鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，是我曾十分熟悉的生活，現(xiàn)在跳出來(lái)，從遠(yuǎn)處看，看得更清。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)作家的講座，他說(shuō)一個(gè)人寫(xiě)什么，是從娘胎里就決定的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得乖僻，不敢茍同。時(shí)間慢慢過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)是經(jīng)驗(yàn)之談。自然，我也在構(gòu)思城市故事。就像現(xiàn)在，我一直在想的，就是可以拿租房和室友一家的故事，寫(xiě)一篇小說(shuō)。

小說(shuō)里主要有三個(gè)人，我、室友男和室友女。我初來(lái)此地，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人，處于性壓抑狀態(tài)。室友男上班，早出晚歸，室友女一直在家?guī)Ш⒆?。生活忙碌，室友女顧不上梳妝打扮，也常常衣衫不整。共用衛(wèi)生間和廚房，自然會(huì)被我多次遇見(jiàn)。我有心偷窺，甚至也隔著門(mén)，看見(jiàn)室友女向杯子里擠奶的場(chǎng)景。然后就是我和室友女發(fā)生關(guān)系，從她那里得知，室友男其實(shí)是同性戀，孩子也不是他的，而是他朋友的。他喜歡那個(gè)朋友，朋友喜歡她，她卻喜歡室友男。順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的三角關(guān)系，像敦煌洞窟壁畫(huà)，畫(huà)在藻井上的三只兔子，永不停息地追逐。大學(xué)畢業(yè)，朋友去南方，退出三角關(guān)系，室友女卻發(fā)現(xiàn)有了身孕。她不愿告訴已經(jīng)離開(kāi)的朋友，求助室友男。室友男出于對(duì)愛(ài)人的責(zé)任感，和室友女結(jié)婚，承擔(dān)一切。

這樣寫(xiě)，看上去還算精彩。但仔細(xì)推敲，就不難發(fā)現(xiàn)，故事前半截，其實(shí)來(lái)自金基德的電影《空房間》。后半截，是爛俗的青春題材，被許多人寫(xiě)過(guò)的。也有類(lèi)似情節(jié)的電影和小說(shuō)，最大的不同，只是填入一個(gè)同性戀角色，沒(méi)有意義。不過(guò)什么又是有意義的呢？

低著頭想太久，脖子酸疼，兩邊扭一扭，才好些。想的過(guò)程中，我用筆在紙上畫(huà)著關(guān)系線，在紙上標(biāo)記的幾個(gè)人物之間，留下幾條橫線、幾條豎線，和一個(gè)圓圈。懶得再仔細(xì)看，就丟下筆，不想了。

手機(jī)上有魏馨發(fā)來(lái)的消息，先是告訴我她到家了，又發(fā)來(lái)十幾張狗的照片。我想起來(lái)，說(shuō)到四條狗的時(shí)候，她給我看的照片，都是很早以前拍的，說(shuō)過(guò)回家后再拍給我看最新的。我翻看著，四條狗都很可愛(ài)，但不是我喜歡的類(lèi)型。我喜歡大型犬，阿拉斯加犬、秋田犬之類(lèi)。不過(guò)還是回復(fù)魏馨說(shuō)可愛(ài)，很漂亮。魏馨很快又發(fā)一張照片過(guò)來(lái)，是和男朋友一起，在樓下遛狗。我回她說(shuō)，拒絕撒狗糧。她回我一個(gè)表情。我沒(méi)再回復(fù)。

魏馨為什么要特意告訴我她跟男朋友在樓下遛狗？尤其是在今天之后，我們可能再?zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)面。是想告訴我她生活幸福，無(wú)須擔(dān)心？還是想秀給我看，讓我吃醋？又或許，兩者都有？其實(shí)不管是作為情人，還是愛(ài)人，她都是一個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象。聰明又很努力，既渴望成就又希望能有一個(gè)完美的家庭。未來(lái)，她也許會(huì)在矛盾中，選擇放棄一些方面。但不管怎樣，都一定能處理得很好。更可貴的，她還有些孩子氣。女人發(fā)現(xiàn)她們比男人成熟后，就主動(dòng)承擔(dān)起母親的身份，卻不知道，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男人，除了依賴(lài)母親，更需要玩伴。也許魏馨跟我說(shuō)她跟男朋友在樓下遛狗，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。很多時(shí)候，我們都想得太多，反而失去真相。就像讀阿加莎的推理小說(shuō)，貼著故事情節(jié)走就行，到最后，罪犯自然浮出水面。寫(xiě)給你的這些話中，我或者也只要陳述事實(shí)就好。就像我跟魏馨，也許你會(huì)想不通我們之間發(fā)生的事，但這是事實(shí)。很多事實(shí)，發(fā)生的時(shí)候就發(fā)生了，沒(méi)有前因，也不會(huì)有后果。